那些書里有天下，無蒼生
文：王鼎鈞 編：先知書店
這些年，常?？匆娪腥嗽谖恼吕镔|(zhì)問：“中國(guó)人，你為什么不生氣？”
中國(guó)人會(huì)生氣，敢生氣，也曾經(jīng)怒不可遏。“地?zé)o分東西南北，人無分男女老幼”，一齊怒火炙心的時(shí)候，也曾使“山岳崩頹、風(fēng)云變色”，一個(gè)人忍無可忍的時(shí)候，也曾“忘其身以及其親”。
遠(yuǎn)者固無論矣，以我及身所見所聞，中國(guó)人為了“華人與犬不得入內(nèi)”而生氣，為了揮動(dòng)?xùn)|洋刀砍掉中國(guó)人的腦袋再哈哈大笑而生氣，直氣得開著大卡車沖進(jìn)黃浦江，氣得把一排木柄手榴彈綁在前胸后背往坦克底下鉆。
中國(guó)人也為了從香港到重慶的飛機(jī)上有一只洋狗而生氣，也曾為了莊稼漢沿街叫賣他的小女兒而生氣，直氣得拋下老婆孩子遠(yuǎn)走高飛、隱名埋姓，二十年后再回來清算他的親族鄉(xiāng)黨。
中國(guó)人生了氣，有時(shí)像滾水，有時(shí)像火山。
抗戰(zhàn)軍興，中國(guó)人蓄怒待發(fā)，出氣的對(duì)象有變化，先對(duì)外國(guó)，后對(duì)本國(guó)。
許多事我或在局外、或在局內(nèi)，許多人我或者理解、或者迷惑。許多人，包括我在內(nèi)，我們不知道何時(shí)、何故發(fā)生這種載舟覆舟的變化，我們不是秋風(fēng)未動(dòng)蟬先覺，而是秋風(fēng)已動(dòng)蟬先落。
原來人的情緒那么不可測(cè)，后果那么不可預(yù)估，許多人這才修心制忿。
出入于兩種怒氣（對(duì)外國(guó)和對(duì)本國(guó)）之間的我，以一個(gè)少年人的受想行識(shí)，構(gòu)成《怒目少年》這本書的內(nèi)容。
繼《昨天的云》之后，這是我的第二本回憶錄——應(yīng)該說是第二部分。它記述由1942年我前往抗戰(zhàn)后方起，到1945年抗戰(zhàn)勝利為止，我對(duì)中國(guó)社會(huì)所作的見證。"兩種怒氣"的消長(zhǎng)即發(fā)生在這段日子里。
寫回憶錄需要回憶和反省，需要資料幫助回憶和激發(fā)反省。要清理50年前少年事，得找到50年前少年人。
少年王鼎鈞
1982年，我對(duì)中國(guó)大陸展開了連續(xù)四年的通信搜索，向“隔世”尋找我“前身”的舊識(shí)。
那時(shí)，中國(guó)大陸的經(jīng)濟(jì)繁而未榮，要他們花兩元人民幣回一封航空信是個(gè)負(fù)擔(dān)，我到集郵商店高價(jià)買進(jìn)郵票貼在信封上，打好通信地址，把信封一個(gè)一個(gè)寄給他們使用。
那幾年，我?guī)缀趺刻焓盏接纱箨憗淼男?，補(bǔ)足這本書需要的資料（抗戰(zhàn)生活），也為我寫下一本書提供助力（內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)）。
50年了，經(jīng)過那么長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)和那么多的政治運(yùn)動(dòng)，舊人怎會(huì)仍在原處？不錯(cuò)，內(nèi)戰(zhàn)期間的大遷徙，戰(zhàn)爭(zhēng)停止后的大整肅，他們?cè)跀?shù)難逃。
他們的星球爆炸了，他們散落在黑龍江、內(nèi)蒙古、新疆、青海、云南、廣西、四川，做舊世界的碎片。謝天謝地，他們還活著。種種磨難都是事實(shí)，可是他們活了過來。謝天謝地，外面風(fēng)傳的大滅絕并未發(fā)生。
我把他們的名字牢牢地記在心里，寫在日記里，保存在通信的檔案里，但是不必寫在這里。
我還需要閱讀。
我讀戰(zhàn)史、方志、名人的回憶錄，我從那些書里沒找到多少可用的材料。
我說過，我關(guān)懷的是金字塔下的小人物，貼近泥土的“黔黎”，歷史忽略了他們，不愿筆生花，但愿筆發(fā)光，由我照亮某處死角。
說來傷感，打開那些書，皇皇巨著之中，赫赫巨人之下，青年只是一行數(shù)字，軍人只是一個(gè)番號(hào)，縣長(zhǎng)鄉(xiāng)長(zhǎng)無論有多大貢獻(xiàn)，總司令也不知道他姓張姓李，少將以上的部隊(duì)長(zhǎng)才有個(gè)名字，下級(jí)官兵只在“傷亡過半”或“全部壯烈犧牲”之類的官式用語(yǔ)中含混提及，無定河邊骨向來不設(shè)戶籍，更無論老百姓的汗和淚了。
那些書里有天下，沒有蒼生。
我在哥倫比亞大學(xué)的東方圖書館發(fā)現(xiàn)一大批刊物，是中國(guó)大陸各省各縣印行的《文史資料》，這些刊物在各省各縣政協(xié)的主持下定期出版，他們長(zhǎng)期搜集整理地方史料，做成記錄。這一批刊物對(duì)我?guī)土舜竺Α?/p>
以我涉獵所及，1982年以前你很難找到信史。
但《文史資料》記鄰里鄉(xiāng)黨之事，影響甚小，上級(jí)不甚指導(dǎo)，執(zhí)筆者又多是十室忠信，樸實(shí)無華，他們大概還沒聽說“上帝給我們語(yǔ)言文字，正是要我們掩飾事實(shí)”，或者聽說過，還不能領(lǐng)會(huì)，他們居然不偏不倚地寫出許多真相來?！易约荷須v其境的事，是真是假我當(dāng)然知道。
我從這些事件里走出來，現(xiàn)在又借著閱讀走進(jìn)去。
“王鼎鈞回憶錄四部曲”書影
我找到日期、地點(diǎn)、某人的名字和數(shù)目字。我需要的正是這些，難遇難求的也正是這些。
本書出版以后，凡是我當(dāng)年生活過的地方，嶧縣、阜陽(yáng)、南陽(yáng)、內(nèi)鄉(xiāng)、漢陰、安康，我都會(huì)寄書給它的政協(xié)、文史辦公室，附一封我的感謝信。
一如第一本回憶錄《昨天的云》出版以后，我曾寄書到蒼山、嶧縣、郯城、宿遷。將來第三本回憶錄出版，我也寄書到寶雞、南京、上海、沈陽(yáng)、秦皇島、天津、寶坻。
根據(jù)《文史資料》中的線索，我在大陸上買了一些書。隔洋買書，我的辦法是“不管有魚沒魚、先撒一網(wǎng)”。
看見書名，猜想它的內(nèi)容，買來再說，網(wǎng)中也許空空，那么再撒下去。幸而大陸上出版的書，書名和書的性質(zhì)大致符合，不像臺(tái)灣，書名往往脫離書本單獨(dú)供人欣賞。
感謝大陸親友，他們?cè)诠倮舻牟乱上隆⒃谌伺c人還不能和睦對(duì)待的地方辦事，忍受公車司機(jī)的呵斥、乘客的互相踐踏、書店職員的白眼、郵局柜臺(tái)的頤指氣使，寄來我需要的著作物。
我也把他們的名字牢牢地記在心里，寫在日記里，保存在通信的檔案里，但是不必寫在這里。
那些書多半以內(nèi)戰(zhàn)四年為背景，演說歷史巨變。那些大事本末我用不上，但是它使我重溫恐慌、焦慮、虛無，以及在絕望中掙扎的本能，到了我寫下一部回憶錄，成了無形的助力。感謝這些著述者。
在《昨天的云》里那樣年紀(jì)，我們思想單純，七竅混沌，受父母庇護(hù)，無須面對(duì)挑戰(zhàn)，眼睛明亮然而只朝空氣看。沒關(guān)系，只要你長(zhǎng)大。
在《怒目少年》那樣的年紀(jì)，開始窗隙窺月，霧里看花，一路挺胸昂首，沒有天使指引、先知預(yù)告，自以為是，坎坎坷坷。沒關(guān)系，只要你長(zhǎng)大。
人活著，好比打開一架攝影機(jī)，少年時(shí)底片感光，不曾顯影，一直儲(chǔ)存著，隨年齒增長(zhǎng)，一張一張洗出來。
下一本書我寫三年內(nèi)戰(zhàn)（即《關(guān)山奪路》）。那三年我又大了幾歲，“攝影機(jī)”的性能提高，并且知道世事有遠(yuǎn)因近果，有表象內(nèi)幕，有偶然必然，有真誠(chéng)偽裝。
重要的是學(xué)會(huì)了作出決定并面對(duì)后果，在驚駭、抗拒、疑惑、悲痛中認(rèn)識(shí)人性，長(zhǎng)大真好。
長(zhǎng)大了，由窗隙窺月、中庭步月進(jìn)入“高臺(tái)玩月”，人生的秘密次第揭露，應(yīng)驗(yàn)了《圣經(jīng)》上的話：“所有在暗室中隱藏的，都要在房頂上宣揚(yáng)出來?！?/p>
種種昨日，作成了一個(gè)人，這人憑天賜的基料作成了一卷或幾卷書，這一生算是“還諸大地”。
米蘭·昆德拉說“回憶是依稀的微光”，我的回憶“在我大量閱讀有關(guān)史料之后”是望遠(yuǎn)和顯微。
克莉斯蒂說“回憶是老年的補(bǔ)償”，我的回憶“在我洞明世事練達(dá)人情之后”是生命的對(duì)話。
有些中國(guó)老人怕回憶，如果他是強(qiáng)者，他有太多的孽；如果他是弱者，他有太多的恥，兩者俱不堪回首。他的回憶錄不等于回憶。
有些事情我還得仔細(xì)想。
生命不留駐，似光；不停止，似風(fēng)。山川大地盡你看，“揮一揮衣袖，不帶走一片浮云?！睂?shí)際上也帶不走，連袖子也得留下。不能攜帶，只有遺留或遺失，這是生命的特征。
現(xiàn)在，電視、報(bào)紙?zhí)焯煊腥苏務(wù)撉嗌倌?。正是?/p>
水流少年色，風(fēng)飄少年春。
這篇文章，是王鼎鈞先生的“回憶錄四部曲”中的第二部《怒目少年》的序言。
王鼎鈞回憶錄記述的好些事，給人印象深刻。歷史學(xué)家高華生前最后一篇文章，就是推薦我們讀他：“他的書，既是為歷史做見證，也給我們啟示和教益。”
在臺(tái)灣，無人不識(shí)王鼎鈞，人稱“鼎公”。鼎公已97歲高齡，人到晚年，耗盡17年，完成四冊(cè)大書《王鼎鈞回憶錄四部曲》，寫盡一代中國(guó)人的因果糾結(jié)、生死流轉(zhuǎn)。
抗戰(zhàn)時(shí)期，王鼎鈞先后在日軍占領(lǐng)區(qū)，和抗戰(zhàn)大后方生活；內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，他成了國(guó)民黨憲兵，看見了國(guó)民黨最巔峰狀態(tài)，后來淪為了解放軍俘虜，在解放區(qū)生活；1949年后，他來到臺(tái)灣。鼎公說，“我的經(jīng)歷很完整，我想上天把我留到現(xiàn)在，就是叫我做個(gè)見證。”
抗戰(zhàn)、流亡、內(nèi)戰(zhàn)、白色恐怖……這四部回憶錄脈絡(luò)清晰，藉個(gè)人離亂的遭遇顯現(xiàn)火焰山似的動(dòng)蕩年代，讀來仿佛章回小說，精彩故事一個(gè)連接一個(gè)——這，其實(shí)是耄耋之年的鼎公，用自己的青春與血淚換來的！
難得的是，鼎公并未將回憶錄寫成自己的血淚控訴，而是以文學(xué)的求美、史學(xué)的求真、哲學(xué)的求解，將血淚化成明珠，不見煽情，不見吶喊，平心靜氣，卻有史詩(shī)般的壯闊和觸及靈魂的力量。
三聯(lián)書店總編輯李昕說，“這部書，簡(jiǎn)直是可遇不可求。我們當(dāng)即決定加入版權(quán)競(jìng)爭(zhēng)。同時(shí)，我承諾，盡最大努力保持作品原貌不變?！?/strong>
這才有了這套書的大陸版。幸！
陳丹青：最近天天讀王鼎鈞回憶錄四部曲，好看極了，生怕讀完。
林達(dá)：王鼎鈞是我最喜歡的中文作家。鼎公的四部回憶錄在大陸出版，是讀者的一件幸事。
席慕蓉：誰在告訴我們真話，誰在告訴我們每個(gè)人真實(shí)的心理所受到的傷害，那大概只有王鼎鈞這4本書。我們不能夠明白的問題，父母不能講的場(chǎng)景，都在他的書里出來。
亮軒：《昨天的云》，寫他的童年和家鄉(xiāng)?！杜可倌辍?，寫他抗戰(zhàn)逃難的初期?！?a class="keyword-search" >關(guān)山奪路》，寫國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，所見所聞，所受到的刺激，精彩絕倫，你才知道什么叫國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)。我們都人云亦云了一輩子，讀到王鼎鈞才算打開我們的眼睛。《文學(xué)江湖》寫他在臺(tái)灣被特務(wù)折磨的經(jīng)歷，我們才知道什么叫白色恐怖。各位，教科書都扔了吧，好好讀王鼎鈞的回憶錄，比什么書都有用。
為此，誠(chéng)摯推薦“王鼎鈞回憶錄四部曲”，隨著那一代人遠(yuǎn)去，類似的回憶錄以后不可能再有，鼎公的這份記錄是極為稀缺的。如果相信歷史是有價(jià)值的，不妨讀一讀這位百歲老人的書，別人吃過的鹽，走過的橋，對(duì)我們不無禆益。
●最真實(shí)的歷史：融合微觀的自傳和宏大的歷史變遷，沒有枯燥的說教，只有個(gè)人活生生的經(jīng)歷。這樣的文字，別處看不到。
●經(jīng)典稀缺：大陸非常缺少這類完整記錄中國(guó)現(xiàn)代史且文筆絕佳的作品，數(shù)次上架，數(shù)次斷貨，口碑極佳。
力薦你讀讀這套書，如果你沒讀過，那你太幸運(yùn)了，還有這么好的書待你閱讀。下方即可一鍵收藏！
熱門跟貼