十五歲的體育課上，我佝僂著背躲在樹(shù)蔭下。深藍(lán)校服里藏著悶熱的衛(wèi)生巾，棉芯摩擦著皮膚，那時(shí)我以為，每個(gè)月的隱痛就該是這般狼狽的模樣。
十八歲那年，我在便利店貨架前徘徊。整齊排列的衛(wèi)生棉條仿佛某種神秘儀器，導(dǎo)購(gòu)阿姨欲言又止的眼神讓我落荒而逃。
意外的日子，血漬染透了淺色長(zhǎng)裙，熟練地將牛仔外套綁到腰間，倉(cāng)促尋找?guī)纳碛?。地鐵搖晃的冷氣里，我忽然想起母親總把衛(wèi)生巾藏在黑色塑料袋最底層。
二十八歲的夜晚，強(qiáng)打精神在工位前埋首做方案，衛(wèi)生巾妥帖地承托著生命的潮汐，馬克杯里的紅糖姜茶還吐著熱氣，我聽(tīng)見(jiàn)十五歲的自己在耳畔驚嘆："原來(lái)可以這樣從容。"
那些年我們?cè)诔惺浙y臺(tái)前慌亂遮掩的日子，在體育課請(qǐng)假簿上編造借口的清晨，在更衣室偷偷更換衛(wèi)生巾的午后，都化作成長(zhǎng)路上細(xì)碎的珍珠。月經(jīng)是女性生理成熟的美好象征，女性衛(wèi)生用品的出現(xiàn)，不僅守護(hù)了女性的健康與快樂(lè)，更是改變了女性的意識(shí)，讓女性對(duì)月經(jīng)有了積極的認(rèn)知。
三月，浦睿文化聯(lián)合鯉Newriting的小伙伴們，發(fā)起了主題為“我和我的身體與女性衛(wèi)生用品”的征稿&送書(shū)活動(dòng)，邀請(qǐng)讀者朋友們寫(xiě)下自己的故事。感謝大家的踴躍投稿，讓這次的活動(dòng)熱鬧而有意義。今天我們優(yōu)選了兩篇?jiǎng)尤说墓适屡c大家一同分享，也同時(shí)恭喜這兩位朋友將獲得由浦睿文化和鯉編輯部贈(zèng)送的《女性衛(wèi)生用品的社會(huì)史》一本～
卷起來(lái)的衛(wèi)生巾
文/襯衣
01
從內(nèi)褲上撕下衛(wèi)生巾，把沾著經(jīng)血的一面往里卷起，用小翅膀粘住固定。隨后打開(kāi)新衛(wèi)生巾的淺色外皮，包裹住要丟棄的衛(wèi)生巾卷。衛(wèi)生巾卷變成了一個(gè)潔凈的小筒筒，丟進(jìn)垃圾桶里都顯得很無(wú)辜。這是十幾年來(lái)每次更換衛(wèi)生巾時(shí)我的固定流程。
上中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校的廁所隔間沒(méi)有門(mén)。那時(shí)大家都一樣，用過(guò)的衛(wèi)生巾就那樣攤開(kāi)丟在廁所一角和骯臟的廁紙堆在一起。某天我丟掉一片衛(wèi)生巾正在上廁所，班上同學(xué)經(jīng)過(guò)，看我表情痛苦便問(wèn)我是不是來(lái)月經(jīng)了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，她側(cè)身朝角落看了看，指著堆在最上面攤開(kāi)的衛(wèi)生巾問(wèn)，這個(gè)是你的?。磕樕蠋е恍╇y以言喻的表情，好像在評(píng)判我的經(jīng)血，顏色和血量是否正常、健康，攤開(kāi)的衛(wèi)生巾像一本打開(kāi)的病歷。
比起月經(jīng)羞恥，更多的是我第一次體會(huì)到隱私的概念，所以我決定關(guān)上“病歷”。即使已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)沒(méi)有門(mén)的廁所，我還是始終選擇把衛(wèi)生巾卷起來(lái)，不示于人前，他人亦無(wú)權(quán)窺見(jiàn)。
作者私語(yǔ)：
來(lái)了幾百次月經(jīng)，這是頭一回寫(xiě)下和月經(jīng)有關(guān)的事情。我還在和月經(jīng)羞恥作斗爭(zhēng)，也許需要再來(lái)幾百次月經(jīng)才會(huì)習(xí)慣。
文/Cooking
02
月經(jīng)是這個(gè)世界上最了解我，和我最同頻的伙伴。我郁郁寡歡，它綿綿不絕；我神經(jīng)緊繃，它就一拖再拖，直到我卸下防備；它每個(gè)月到訪的第一天是我的擺爛日，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)，愛(ài)咋咋，疏解我兢兢業(yè)業(yè)的生活態(tài)度。
衛(wèi)生用品是我每月和她見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，它熱烈鮮紅，嘩啦啦一大片，我贊嘆她真健康；她扭捏疼痛，我二話不說(shuō)，立馬吃藥；她時(shí)常會(huì)展示她的不同色號(hào)，不同流量，我用或長(zhǎng)或短，不同形狀的衛(wèi)生用品迎接她。
從毫無(wú)意識(shí)的初潮，到不必言說(shuō)的默契，用染紅一條牛仔褲認(rèn)識(shí)到為什么晚上要用更長(zhǎng)的衛(wèi)生巾，嘗試各種不同觸感、形狀的衛(wèi)生用品，讓我和我的伙伴都更舒適，那一張張被染紅的衛(wèi)生巾，是我和我的身體日漸緊密的見(jiàn)證。
【新書(shū)推薦】
《女性衛(wèi)生用品的社會(huì)史》
作者：[日]田中光
譯者: 曹逸冰
出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社
出版時(shí)間：2025.1
每一位女性從初潮到絕經(jīng)要用掉1萬(wàn)多片衛(wèi)生巾。然而如此切身重要的物品，我們了解的并不多。這本書(shū)以女性衛(wèi)生用品的發(fā)展和演變?yōu)橹骶€，介紹了衛(wèi)生巾問(wèn)世之前女性的經(jīng)血處理方式，剖析了世界各地阻礙女性衛(wèi)生用品發(fā)展的月經(jīng)禁忌，聚焦日本一次性衛(wèi)生巾鼻祖“安妮衛(wèi)生巾”的誕生、沒(méi)落和其成就的社會(huì)意義，淺析目前市面上的一次性衛(wèi)生巾的性能及其問(wèn)題等。
衛(wèi)生巾的出現(xiàn)讓萬(wàn)千日本女性在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期大跨步地邁入社會(huì)，為經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。本書(shū)不僅是女性衛(wèi)生用品的社會(huì)史，也揭示了日本社會(huì)的變遷，更展現(xiàn)了女性身體自主意識(shí)的覺(jué)醒過(guò)程。
-End-
編輯：狐貍
了解更多請(qǐng)關(guān)注
新浪微博：浦睿文化
微信公眾號(hào)：浦睿文化
豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村
小紅書(shū)：浦睿文化
抖音：浦睿文化
B站：上海浦睿文化
加入「浦睿生活館」
獲取更多新書(shū)資訊
參與浦睿福利活動(dòng)
添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）
熱門(mén)跟貼