作者：青薇
1935年的上海，春意正濃。
沈清如撐著一把油紙傘，踏著青石板路走進"墨香齋"書店時，細雨剛剛停歇。她收起傘，輕輕抖落上面的水珠，抬頭便看見一個陌生男子站在書架前，修長的手指正從最高處取下一本《新月集》。
那是最后一本。
"先生，" 男子轉(zhuǎn)過身來，沈清如這才看清他的模樣——約莫二十五六歲，面容清俊，眉目如畫，眼中帶著些許憂郁。他穿著簡單的白色襯衫和深色西褲，領口微敞，整個人透著一種與上海灘浮華格格不入的沉靜氣質(zhì)。 "小姐也喜歡泰戈爾？"他的聲音低沉溫和。 沈清如點點頭："家中有本舊版，已經(jīng)翻得散了架，聽說新印了一批，特來購買。" 男子看了看手中的書，又看了看沈清如，忽然笑了："既然如此，這本書該歸小姐所有。"他將書遞過來，"我叫程景明，剛從法國回來不久。" "沈清如。"她接過書，指尖不經(jīng)意間觸碰到他的手指，像被燙到一般迅速縮回，"謝謝程先生割愛。" "不必客氣。"程景明從口袋里掏出一個小本子和鉛筆，"沈小姐若不介意，我想為你畫張速寫。你的側(cè)臉...很適合入畫。" 沈清如臉頰微熱，卻鬼使神差地點了點頭。她站在窗邊，陽光透過玻璃灑在她身上，程景明專注的目光和手中的鉛筆在紙上游走的聲音讓她心跳加速。 十五分鐘后，程景明將速寫遞給她。紙上的人像線條簡潔卻傳神，尤其是她低頭看書時睫毛投下的陰影，被描繪得細致入微。 "程先生是畫家？" "勉強算是。"程景明收起鉛筆，"在巴黎學了幾年油畫，回國后靠賣畫和教書為生。" 沈清如小心地將速寫夾進書中："改日程先生若有畫展，請務必告知。" "恐怕近期不會有。"程景明苦笑道，"我的畫...不太合時宜。" 分別時，兩人都未提再會之期，卻默契地在心中記下了這家書店的位置。 此后每周三下午，沈清如都會到"墨香齋"去。有時能遇見程景明，有時不能。遇見了，兩人便并肩坐在角落的藤椅上，談詩論畫；遇不見，沈清如就買一本書，回家后在日記里記下當天的失望。 五月的一個午后，程景明邀請沈清如去他的畫室。 畫室在法租界一棟老式公寓的頂層，狹小卻明亮。畫架上是一幅未完成的風景畫，墻上掛著幾幅人物肖像，筆觸大膽，色彩濃烈，與當時上海流行的寫實風格大相徑庭。 "這就是為什么我的畫賣不出去。"程景明自嘲道，"太'洋氣'了，不合國人胃口。" 沈清如站在一幅女子背影的畫前駐足良久。畫中人身著旗袍，站在窗前，陽光透過薄紗窗簾在她身上投下斑駁光影。 "很美。"她輕聲說。 程景明走到她身旁："那是我在巴黎的房東太太，每天早上都能看見她這樣站在廚房窗前煮咖啡。" "你很想念那里？" "想念那里的自由。"程景明轉(zhuǎn)向沈清如，"沈小姐，我想請你做我的模特。" 沈清如心跳漏了一拍："我？" "你的氣質(zhì)很特別，既有東方女子的溫婉，又有一種...不甘被束縛的倔強。"程景明的目光真誠而熱烈，"當然，如果你不方便..." "我愿意。"沈清如聽見自己說。 接下來的一個月，沈清如以探望同學為由，每周偷溜出來兩次到程景明的畫室。她穿著素色旗袍坐在窗邊的椅子上，程景明則全神貫注地在畫布上涂抹。他們交談不多，卻在這種靜默中感受到前所未有的親密。 六月中旬，畫作完成。程景明將它命名為《燈下》。 畫中的沈清如手執(zhí)一卷書，暖黃的燈光映在她臉上，眼中似有千言萬語。背景是深沉的暗色，唯有她的臉龐和手中的書頁明亮如星。 "這..."沈清如站在畫前，幾乎認不出自己，"你把我畫得太美了。" "我只是畫出了我所看到的。"程景明站在她身后，聲音近在耳畔。 沈清如轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)兩人之間的距離近得能感受到對方的呼吸。程景明的眼睛在陽光下呈現(xiàn)出琥珀色，里面盛滿了她讀不懂的情緒。 "清如，"他第一次直呼她的名字，"我..." 話音未落，畫室的門突然被推開。沈清如的貼身丫鬟小翠慌慌張張地沖進來："小姐！老爺知道了！正派人到處找您呢！" 沈清如臉色驟變："父親怎么..." "是周家少爺看見您進這棟樓，告訴了老爺。"小翠急得快哭出來，"老爺大發(fā)雷霆，說您不知廉恥，與男人私會..." 程景明皺眉："周家少爺？" "周慕白，我父親為我選定的未婚夫。"沈清如苦笑，"銀行家的兒子，剛從英國留學回來。" 程景明的表情凝固了："未婚夫？" "我從未同意這門親事。"沈清如抓住程景明的手，"但現(xiàn)在父親知道了，他一定會..." "小姐，快走吧！"小翠催促道，"再不走就來不及了！" 沈清如依依不舍地松開手："我會想辦法聯(lián)系你。" 程景明將《燈下》從畫架上取下，卷好塞給沈清如："帶上它。" 沈清如剛離開不到十分鐘，沈家的管家就帶著兩個壯漢闖進了畫室。 "你就是勾引我家小姐的窮畫家？"管家輕蔑地打量著簡陋的畫室，"沈老爺讓我轉(zhuǎn)告你，離沈小姐遠點，否則別怪我們不客氣。" 程景明平靜地擦著畫筆："沈小姐是自由的個體，不是沈老爺?shù)乃接胸敭a(chǎn)。" "放肆！"管家怒喝，"一個賣畫的也配高談闊論？沈小姐已經(jīng)許配給周家少爺，下個月就訂婚。你若再糾纏，小心吃牢飯！" 管家臨走前，將一疊鈔票扔在地上："沈老爺賞你的，拿著這些錢滾出上海！" 程景明看著散落一地的鈔票，拳頭攥得發(fā)白。 那天晚上，沈清如被罰跪在祠堂。沈世昌手持家法，在她背上抽了十下。 "不知羞恥的東西！竟敢私會男人！"沈世昌每說一句就抽一下，"周家門第高貴，能看上你是你的福氣！再敢胡來，我就當沒生過你這個女兒！" 沈清如咬緊牙關不讓自己哭出聲。背上火辣辣的疼，卻比不上心中的痛楚。她懷里緊抱著那幅《燈下》，仿佛那是唯一的救贖。 接下來的兩周，沈清如被禁足在家。小翠告訴她，沈家派人日夜守在程景明的畫室和公寓外，他根本無法接近沈家。 訂婚前夕的深夜，上海下起了傾盆大雨。沈清如躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，忽然聽見窗戶被小石子擊中的聲音。 她掀開窗簾，看見程景明站在雨中，全身濕透，卻固執(zhí)地仰頭望著她的窗口。 沈清如的心幾乎跳出胸膛。她輕輕打開窗戶，雨水立刻打濕了窗臺。 "你怎么來了？"她壓低聲音問。 "明天你就要訂婚了。"程景明的聲音在雨聲中幾乎聽不清，"我不能就這樣失去你。" "我父親的人..." "我都避開了。"程景明從懷中掏出一個油紙包，"給你的。" 沈清如用繩子將一個小籃子放下，程景明將油紙包放進去。她拉上來，打開一看，是一本手工裝訂的小冊子，封面上寫著《燈下集》。 "我寫的詩，"程景明說，"都是關于你的。" 沈清如的眼淚奪眶而出。她匆匆撕下一張紙，寫下幾行字，連同脖子上的玉佩一起放入籃子。 "這是我從小戴到大的護身符，"她說，"你帶著它，就像我陪在你身邊。" 程景明將 沈清如望著他，眼中滿是掙扎："我的母親...她身體不好，如果我走了，父親會..." 一道閃電劃過夜空，照亮了程景明痛苦的面容。 "我明白了。"他苦澀地說，"我不會勉強你。" "等我，"沈清如突然說，"等我有能力反抗的時候，我一定去找你。" 程景明仰頭望著她，雨水和淚水混在一起："無論多久，我都會等。" 遠處傳來腳步聲和手電筒的光亮。程景明最后看了沈清如一眼，轉(zhuǎn)身消失在雨夜中。 第二天，沈清如面無表情地完成了與周慕白的訂婚儀式。周慕白西裝革履，舉止得體，看向她的眼神卻充滿占有欲而非愛意。 儀式結(jié)束后，沈清如從父親與周父的談話中偶然得知，程景明已經(jīng)離開了上海。 "那小子還算識相，"沈世昌冷笑道，"聽說去了北方，這輩子怕是回不來了。" 沈清如站在窗前，望著院中盛開的海棠花。一陣風吹過，花瓣紛紛揚揚落下，如同那個雨夜她碎了一地的心。 最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。 二 六年后，1941年北平。 沈清如站在周家公館的穿衣鏡前，機械地讓丫鬟為她系好旗袍領口的盤扣。鏡中的女人依然美麗，只是眼里的光彩早已熄滅，像一盞耗盡燈油的孤燈。 "太太，老爺說今晚不回來吃飯了。"丫鬟小翠低聲匯報，眼神閃爍。 沈清如嘴角扯出一個苦笑："又去百樂門找那個歌女了？" 小翠低頭不語。六年的婚姻生活早已教會沈清如，周慕白娶的只是沈家的商業(yè)關系和她的漂亮皮囊。婚后不到三個月，他就開始夜不歸宿，如今更是明目張膽地包養(yǎng)情婦。 "隨他去吧。"沈清如從梳妝臺抽屜深處取出那本已經(jīng)翻皺的《 "太太..."小翠欲言又止。 "今天是我生日，小翠。"沈清如輕聲道，"我想一個人出去走走。" 北平的秋日比上海更蕭瑟。沈清如裹緊披肩，漫無目的地在街上走著。六年來，她像一只被關在金籠子里的鳥，只有在這種時候才能短暫地呼吸自由空氣。 轉(zhuǎn)過一個街角，一家名為"新月"的書店吸引了她的注意。這名字讓她心頭一顫，想起多年前在"墨香齋"初遇程景明的場景。 書店里安靜溫暖，沈清如隨手拿起一本詩集翻閱。突然，一個熟悉的名字撞入眼簾——"明燈"。 她的手指顫抖起來。這本名為《舊夢》的詩集，文風與程景明如出一轍。尤其是那首《雨夜》，幾乎就是描寫他們分別那晚的情景。 "這位明燈先生...是誰？"沈清如向店員詢問，聲音幾乎哽咽。 "是位畫家，偶爾寫詩。"店員回答，"他在琉璃廠有間畫廊，這周末還有新畫展呢。" 沈清如買了詩集，走出書店時陽光刺痛了她的眼睛。六年來第一次，她感到心臟在胸腔里激烈跳動，像要沖破牢籠的鳥兒。 周日，沈清如以看畫展為由獨自出門。周慕白正沉迷于新得的一位女學生，根本無暇過問她的去向。 "明燈畫廊"不大卻雅致。沈清如剛踏入，就被正中央的一幅畫釘在了原地——那是《燈下》的放大版，畫中的她依然年輕美麗，眼神充滿希望。 "這幅畫不賣。" 一個熟悉的聲音從身后傳來。沈清如不敢轉(zhuǎn)身，生怕這又是她做過無數(shù)次的夢。 "清如。" 她終于轉(zhuǎn)過身，程景明就站在一步之遙的地方。他比六年前更成熟，眼角有了細紋，但那雙琥珀色的眼睛依然清澈如初。 "你...真的在這里。"沈清如的聲音輕得像嘆息。 程景明帶她去了畫廊后面的小院。秋陽透過葡萄架灑下斑駁光影，他們相對而坐，中間隔著一壺茉莉花茶和六年的時光。 "我找過你。"程景明說，"三年前我去上海，聽說你已經(jīng)結(jié)婚了。" 沈清如握緊茶杯："父親以母親病重相逼，我別無選擇。" "我明白。"程景明的手覆上她的，"這六年，你過得好嗎？" 這一句簡單的問候擊碎了沈清如所有的偽裝。她哽咽著搖頭，淚水滴在他們交握的手上。 程景明告訴她，離開上海后他去了天津，后來又輾轉(zhuǎn)來到北平。憑借才華和堅持，他終于在藝術(shù)界站穩(wěn)腳跟。"明燈"是他的筆名，取自他們分別時的那幅《燈下》。 "我從未結(jié)婚。"程景明直視她的眼睛，"一直在等你。" "我已經(jīng)不是當年的沈清如了。"沈清如痛苦地說。 "在我眼里，你永遠是燈下看書的那個女孩。" 接下來的兩個月，沈清如找各種借口與程景明秘密相見。他們?nèi)ケ焙澊?，去香山看紅葉，仿佛要彌補六年的遺憾。程景明還帶她去看了他在西山的小院，說那是他為兩人準備的"家"。 "跟我走吧，清如。"一個飄雪的傍晚，程景明在畫室里擁抱著她，"下個月有船去法國，我們可以重新開始。" 沈清如靠在他胸前，聽著他有力的心跳："周家不會輕易放我走的。" "那就偷偷離開。"程景明捧起她的臉，"我已經(jīng)安排好了一切。" 沈清如閉上眼睛，讓他的氣息包圍自己。在程景明身邊，她找回了那個會笑會哭、有血有肉的自己，而不是周家那個行尸走肉的"周太太"。 "給我三天時間考慮。"她最終說。 回到家，沈清如發(fā)現(xiàn)周慕白罕見地在家等她。 "去哪了？"他冷冷地問。 "看畫展。"沈清如平靜地回答，卻感到一陣惡心襲來，她沖進洗手間干嘔起來。 周慕白跟進來，表情從憤怒轉(zhuǎn)為驚訝："你...懷孕了？" 醫(yī)生證實了這個消息——沈清如已有一個月身孕。周慕白欣喜若狂，立刻打電話向周父報喜。沈家也派人送來賀禮，母親在信中說這是"上天賜福"。 沈清如躺在床上，手撫平坦的小腹，陷入前所未有的矛盾。這個意外到來的孩子，將她推到了人生的十字路口。 第二天，她如約來到程景明的畫室。窗外飄著雪，爐火噼啪作響。她將懷孕的消息告訴了他，程景明的表情從驚喜到痛苦，最后歸于平靜。 "我理解。"他握住她的手，"孩子是無辜的。" "我不能帶著周家的孩子跟你走。"沈清如淚如雨下，"那對你不公平。" "我可以接受他，當作自己的孩子撫養(yǎng)。" 沈清如搖頭："周家不會善罷甘休，他們會動用一切力量找到我們。"她深吸一口氣，"景明，給我一年時間。等孩子出生后，我會想辦法離婚。" 程景明沉默良久："船不等人，清如。這次走了，可能要等戰(zhàn)后才能回來。" "我知道。"沈清如心如刀絞，"如果...如果你遇到合適的人..." "不會的。"程景明斬釘截鐵地說，"我會在巴黎等你，一年，十年，一輩子。" 分別時，程景明將《燈下》的原作送給她："無論你做什么決定，記住我永遠愛你。" 沈清如回到家，寫了一封長信給程景明，卻遲遲無法決定是否寄出。一邊是無愛的婚姻和即將出生的孩子，一邊是深愛的男人和自由的未來。這個選擇太過殘忍，無論怎么選，都注定有人受傷。 啟程的日子到了。那天清晨，沈清如站在窗前，看著朝陽染紅北平的城墻。她輕輕撫摸腹部，那里有一個正在成長的小生命。 然后她做了一件瘋狂的事——，換上一身素色旗袍，拿起早已收拾好的小箱子，悄無聲息地離開了周家。 她先是到了郵電局發(fā)了一封電報，上只有寥寥數(shù)語： "景明： 我已做出選擇。 請在上海碼頭等我。 ——清如" 冬日的上海碼頭寒風凜冽。程景明站在甲板上，目光不斷掃向入口。離啟航只剩十分鐘，乘客大多已登船。 "先生，要開船了。"船員提醒道。 程景明看了看懷表，又望向碼頭大門。就在這時，一個穿素色旗袍的纖細身影出現(xiàn)在人群中，正匆匆向檢票口跑來。 汽笛長鳴，輪船緩緩離開碼頭。程景明站在船舷邊，看著那個越來越近的身影，眼中既有期待也有不安。 遠處，那個穿旗袍的女子終于跑到碼頭邊緣，她停下腳步，抬頭望向已經(jīng)離岸的輪船。陽光照在她臉上，是淚是笑已分不清。 程景明伸長手臂，仿佛這樣就能跨越越來越寬的水面觸碰到她。女子從手提包中取出一樣東西，高高舉起——那是一幅小小的畫，在陽光下閃閃發(fā)光。 《燈下》還是《舊夢》？是重逢還是永別？程景明永遠無法確定。因為就在這時，一片海鷗飛過，遮住了他的視線。等鳥群散去，碼頭上已空無一人，只有海浪拍打岸邊的聲音，如同歲月無情的嘆息。
熱門跟貼