當(dāng)今世界有多少種文字？因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)口徑不一，所得出的數(shù)據(jù)多樣，從2000多種到7000多種不等。但有一點(diǎn)是確定的，目前全世界有且只有一種文字，它的書寫可以變成藝術(shù)，一種全世界都可以欣賞的藝術(shù)。那就是漢字，這種藝術(shù)叫書法。
王昭海是中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、國家一級(jí)美術(shù)師。他平日里寡言少語，記者認(rèn)識(shí)王昭海三年了，聽他說的話還不如看他寫的字多。
教書法課6年多，王昭海帶出400多名學(xué)生，卻沒拿過講課報(bào)酬。他還多次組織紅色主題公益書法展，展品拍賣所得全捐給了貧困大學(xué)生。
這些事，王昭海從沒主動(dòng)說起過。
（一）
“不要大聲訓(xùn)孩子”
“短橫在上下寫寬”、“左小靠上，右小靠下”……3月30日，濟(jì)南留學(xué)人員創(chuàng)業(yè)園，海納藝術(shù)學(xué)校的一間教室里，王昭海正在教學(xué)生基本的楷書技法，黑板上用粉筆寫著口訣要領(lǐng)，中間貼著一張宣紙。
當(dāng)下時(shí)節(jié)，戶外陽光溫暖，帶孩子游玩的年輕父母，上身只穿一件短袖。室內(nèi)卻還有幾分寒意，王昭海身著黑衫衣和深藍(lán)色西裝外套，腰身略顯佝僂，他用毛筆在貼到黑板的宣紙上一筆一畫寫字示范，有些吃力。
聽這堂書法課的共有4人，有3名小學(xué)生，還有大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)成為海納藝術(shù)學(xué)校實(shí)習(xí)工作人員的張嘉軒。
一位退休老人，6年教出400多名學(xué)生，不知道的人，會(huì)以為王昭海教書法是幾十個(gè)學(xué)生的合堂課。“都是小班制?！焙＜{藝術(shù)學(xué)校校長高滕說。一個(gè)班最多10個(gè)學(xué)生，通常就是三四名學(xué)生一個(gè)班，很多環(huán)節(jié)王昭海要一對(duì)一、手把手地教。
“筆要拿穩(wěn)，心要靜?！痹诤诎迩爸v完要領(lǐng)，王昭海坐到付俊熙身邊，輕輕拿住他手中毛筆的上端，帶著他一起寫字。付俊熙10歲，上四年級(jí)，當(dāng)天這節(jié)課的4名學(xué)生中，他是唯一的男生。
付俊熙上二年級(jí)時(shí)就來學(xué)過書法，因各種原因中間停了2年，今年重啟后這是他第二次來上課，頑皮的他就像《西游記》里剛拜入師門的孫悟空，時(shí)不時(shí)站起坐下、四處張望。這堂課，王昭海有三分之一的時(shí)間陪在這個(gè)“小悟空”身邊，耐心輔導(dǎo)他。
孩子們的書法課，偶爾會(huì)讓王昭海想起他兒時(shí)練字的場(chǎng)景，那時(shí)的他，就像眼前的付俊熙，調(diào)皮貪玩，于懵懂之間拿起毛筆。
王昭海在濟(jì)寧市汶上縣出生長大，從小就經(jīng)常看外祖父用毛筆寫書信、寫春聯(lián)，他依稀記得，外祖父的書房里掛著李鴻章、左宗棠等名人的字畫。王昭海7歲那年，老人問他愿不愿意學(xué)寫字？他點(diǎn)頭說“嗯”。于是，外祖父成了他的書法啟蒙老師。
那時(shí)王昭海剛上小學(xué)，每個(gè)星期天都要去外祖父家學(xué)習(xí)寫字。外祖父行伍出身，脾氣暴躁，家法森嚴(yán)。有一次王昭海因貪玩，沒按他要求完成日課（作業(yè)）?！耙欢獯虺隼线h(yuǎn)，打得我眼冒金星，還罰我跪了三個(gè)小時(shí)?！蓖跽押Ｕf。
雖然外祖父教他書法時(shí)過于嚴(yán)厲，當(dāng)年那一巴掌，甚至給王昭海打出了“陰影”。但是，外祖父帶他走進(jìn)了書法的大門，幫他留下的“童子功”，給他的學(xué)業(yè)、工作加了“外掛”、開了“輔助”，王昭海說，高中畢業(yè)他能被選拔到鎮(zhèn)上干宣傳工作，大學(xué)畢業(yè)后能分配到省直機(jī)關(guān)做秘書，跟他寫得一手工整好字有莫大關(guān)系。
“書法要給孩子們普及，能早就早，能多普及就多普及?！蓖跽押Ｕf，2022年教育部印發(fā)《義務(wù)教育課程方案和課程標(biāo)準(zhǔn)（2022年版）》，書法首次進(jìn)入語文主科，這些年，社會(huì)各界對(duì)書法教育越來越重視，這是“大好事”。
對(duì)王昭海來說，60年前，外公手把手教他寫毛筆字，現(xiàn)在，他成了老爺爺教孩子書法，這是一種讓他感到欣慰的傳承。當(dāng)然，他沒把當(dāng)年的“心理陰影”傳下來。
“不要大聲訓(xùn)孩子……”，類似這樣的話，王昭海對(duì)包括高滕在內(nèi)的年輕書法老師念叨過很多遍。家長們說，王老師有耐心，教他們的孩子，就像是在教自己的孩子。孩子們和王昭海都很親，有的離開學(xué)校多年了，還會(huì)回來看望他。
（二）
“不瘋魔，不成活”
“AI不會(huì)取代書法，機(jī)器人不會(huì)取代書法家，除非它能完全取代藝術(shù)、取代人類?！闭f起近年來引發(fā)關(guān)注和熱議的人工智能，年過七旬的王昭海并不陌生。他經(jīng)常在手機(jī)上刷視頻、看推文，既賞析名家的作品、書法技藝，也看機(jī)器人用毛筆“寫字”、體驗(yàn)用AI程序?qū)懜遄印?/p>
癡迷書法幾十年，王昭海領(lǐng)略了這門藝術(shù)的博大精深。有時(shí)，見的越多，練的越多，王昭海越感到自己不會(huì)寫了，感覺自己跟正握著毛筆練字的小學(xué)生沒多大區(qū)別，只是比他們熟練一些罷了。
20世紀(jì)80年代，王昭海自濟(jì)寧師專畢業(yè)，被分配到山東省農(nóng)機(jī)管理局工作，來到省城后，單身漢一枚的他沒啥牽掛，就把愛好的書法又拾了起來。他在各大圖書館和展會(huì)閱覽書法作品、古代書帖，大有相見恨晚之感。工作之暇，他見縫插針臨摹練習(xí)；入睡之前，以手當(dāng)筆在被子上劃拉；出差外地，工作之余尋覓名碑石刻；節(jié)衣縮食，只為省錢買紙買墨。
練了四五年，他感覺事倍功半，沒什么長進(jìn)。迷茫之際，王昭海精選了幾幅自己寫的作品。懷著忐忑的心情，北上京津，求教名師。
“比我寫得好……”接過王昭海仿啟功體寫的作品，啟功笑瞇瞇地說。當(dāng)時(shí)，王昭海的臉有些發(fā)熱，他知道啟功的話里，既有玩笑的成分，也有對(duì)他的鼓勵(lì)。
“臨帖啊，在精不在多，多則四不像?！笨吹酵跽押Ｓ行擂危瑔⒐︻D了頓，然后慢條斯理地說：“再是師筆（字帖）不師刀（碑刻），師刀易失真。功夫在字外，在文化修養(yǎng)的積淀，一定要多讀書，書法家首先應(yīng)該是學(xué)問家?！?/p>
王昭海小心翼翼地提出拜師，啟功嘿嘿一笑說，“不要學(xué)我，我在書法上還是個(gè)小學(xué)生?！?/p>
到天津南開大學(xué)拜訪田蘊(yùn)章，行程也很順利，田蘊(yùn)章跟他講了很多，核心也是師古、選帖。之后，王昭海又在省內(nèi)拜訪魏?jiǎn)⒌?a class="keyword-search" >名家。他得出結(jié)論：循古上路，取法乎上。
“仰視則迢遞百尋，下臨則崢嶸千仞……”萬千古帖中，王昭海首選了被譽(yù)為“天下第一楷”的歐體，以《九成宮醴泉銘》為范本。從筆法、字法到章法，循序漸進(jìn)。多年研習(xí)思索，王昭海還在前人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上總結(jié)出《楷書七十訣》，“點(diǎn)如高山墜頑石，橫似千里陣云飄?！庇猛ㄋ仔蜗蟮奈淖株U述楷書基本筆畫和結(jié)體的七十種技法，成為他后來書法教學(xué)的范本。
在打牢楷書功底的基礎(chǔ)上，他又研習(xí)了草圣張芝、張癲（張旭）、醉素（懷素）、林散之等大草法帖，并逐漸將大草作為自己的主攻方向。
大草狂放不羈，大開大合，疏可跑馬，密不透風(fēng)，需要大幅紙張和開闊場(chǎng)地。濟(jì)南泉城廣場(chǎng)和洪樓廣場(chǎng)建成后，常有書法愛好者以清水為墨，在石板上練字，名曰“地書”。2000年開始，王昭海也加入這個(gè)隊(duì)伍，他右手執(zhí)筆、左手擎帖，每天傍晚開練，一直練到廣場(chǎng)熄燈。晚飯經(jīng)常是一瓶水、兩把花生米或兩個(gè)燒餅。他一直堅(jiān)持到2015年，腰肌勞損等多種慢性病給他的身體頻敲警鐘，王昭海才放棄了廣場(chǎng)“地書”，改為全部在室內(nèi)練習(xí)。
“AI、機(jī)器人可以學(xué)習(xí)模仿很多具體的技藝，但書法的‘變’與‘癡’，很難被模仿，更難以被超越?！蓖跽押Ｕf。而這也是他多年書法研習(xí)中最深刻的領(lǐng)悟——書法中蘊(yùn)含哲學(xué)，對(duì)立統(tǒng)一的嚴(yán)謹(jǐn)，道法自然的逍遙。每一個(gè)字，每一幅作品，都可以有千變?nèi)f化、無窮的可能，同時(shí)又要有所遵循。
“不瘋魔，不成活?！边@是戲曲界的一句行話，王昭海說，書法家的癡狂與其類似。如張旭大醉“揮筆如流星”，羲之微醺書《蘭亭》，更有懷素酒闌興起，起筆疾書，《苦筍帖》《自敘帖》千古流芳。
“寫好草書，要從山川河流中感悟變化與氣勢(shì)，從風(fēng)雨雷電中感受力量與節(jié)奏，從花草樹木中體驗(yàn)清新與美感，從日月星辰中領(lǐng)會(huì)布局與神韻……”王昭海說。2018年，一位好友請(qǐng)他寫蘇軾的《赤壁懷古》，連寫五遍都不成功，徘徊踱步、輾轉(zhuǎn)反側(cè)后，驅(qū)車十里至黃河岸上，當(dāng)時(shí)正值雨季，大河奔騰，浩渺壯闊之景，讓王昭海也“醉”了，歸來再寫，一氣呵成。
（三）
“氣象自然在里邊”
“好多古代的名人，人家也沒稱呼自己為書法家，比如顏真卿這樣的，氣象自然在里邊。所以‘文人’，不是一種身份，更多的是整體修養(yǎng)，（在于）你的那種氣息，你做的工作，對(duì)人類的人文精神、對(duì)社會(huì)的建設(shè)有貢獻(xiàn)。”這是網(wǎng)紅系列漫畫《老樹畫畫》作者劉樹勇在作媒體訪談時(shí)說的一段話。劉樹勇也是山東人，雖然王昭海與他素未謀面，但十分喜愛他的漫畫和字體，也特別贊賞他的這段話。
如果單論個(gè)人愛好，除了吃飯睡覺，王昭海想把所有的時(shí)間精力都用在書法寫字上。但他知道，這不行。
“經(jīng)過一個(gè)冬春的突擊，共改造破碎耕地2043畝，新開墾土地2217畝，建設(shè)高標(biāo)準(zhǔn)旱澇保收梯田4260畝。完成水利工程17項(xiàng)，植樹3.5萬棵?！边@段話，來自大眾日?qǐng)?bào)1992年10月31日3版，稿件標(biāo)題為《掛職一任造福一方》，報(bào)道的主角是在棗莊市嶧城區(qū)掛職副區(qū)長的王昭海。20多年后，王昭海因書法受到媒體關(guān)注，而他第一次上報(bào)紙，是因?yàn)榈降胤綊炻毠ぷ鳂I(yè)績突出。
掛職期間，王昭海還充分發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)，實(shí)地考察當(dāng)?shù)貧v史遺跡，推動(dòng)西漢名相匡衡墓、明代重臣賈三近（蘭陵笑笑生）書院和當(dāng)代名家書法碑林的開發(fā)興建，請(qǐng)來劉炳森、王學(xué)仲等書法名家在嶧城舉辦筆會(huì)，為新建景點(diǎn)增加人氣。王昭海為《重修匡衡墓記》題寫碑文。
“書法不能只當(dāng)擺設(shè)，要接地氣，跟上時(shí)代步伐?！蓖跽押Ｕf，書法家切忌孤芳自賞，要有眼界、有作為，要讓文化資源發(fā)光發(fā)熱。
“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越?！蓖跽押５淖髌穬?nèi)容，以紅色主題詩詞為主。“既展示書法藝術(shù)，也是在弘揚(yáng)革命精神、傳承紅色基因?！焙芏嗬纤囆g(shù)家、革命前輩對(duì)他的作品非常贊賞。2016年，王昭海的書法作品分別被毛主席紀(jì)念堂、湖南韶山毛澤東故居收藏。
從2016年開始，王昭海還牽頭組織了“紅色文化千里行”，五年行程六千余里，跨越兩省六市，舉辦個(gè)展和文化交流活動(dòng)20余場(chǎng)。在紅色文化進(jìn)沂蒙公益競(jìng)拍活動(dòng)中，王昭海拿出書法作品30多件，拍賣所獲善款全部捐給了當(dāng)?shù)馗咝＃a(bǔ)貼困境學(xué)生愛心午餐。
2018年，王昭海聽說一位濟(jì)寧老鄉(xiāng)在濟(jì)南籌建海納藝術(shù)學(xué)校，面向中小學(xué)生，開設(shè)書法課。他主動(dòng)找到這位老鄉(xiāng)，說想到學(xué)校來教書法。老鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)王昭海，正好也想招有名氣的書法老師，就問他課時(shí)費(fèi)多少合適?！安挥媒o我錢，我有退休金，我愿意教孩子書法?！崩相l(xiāng)聽了有點(diǎn)蒙——中書協(xié)會(huì)員、國家一級(jí)美術(shù)師來教課不要錢，王昭?？闯隽死相l(xiāng)的疑惑，“我喜歡書法，更喜歡教孩子書法，心里樂和”。王昭海說之前他教孩子學(xué)書法，都是朋友找他，零打碎敲地教，現(xiàn)在有個(gè)學(xué)?？梢约械?、有規(guī)律地教，效果好，還多了個(gè)可以練字的地方。
剛開始，學(xué)校的同事本以為這位“退休老干部”一周來上個(gè)一兩次課罷了。沒想到王昭海上課的數(shù)量、質(zhì)量甚至超過了學(xué)校專職教師，他還主動(dòng)指導(dǎo)年輕教師、帶實(shí)習(xí)教師。之后，王昭海再辦展覽，學(xué)校的老師和工作人員都主動(dòng)去幫忙布展搞會(huì)務(wù)，“他們對(duì)我?guī)椭艽蟆！蓖跽押Ｕf。
（四）
“用書法挽回愛情”
“王老師，這件藍(lán)襯衣沒見過，這是買新衣服了嗎？”4月9日，記者再次采訪王昭海，高滕帶著戲謔的語氣問他?！斑@襯衣10年了，買這件藍(lán)西裝時(shí)送的，得有重要場(chǎng)合才能穿。”他說完，大家都笑了。如果熟識(shí)了，平日少言寡語的王昭海偶爾也會(huì)搞點(diǎn)小幽默。
王昭海說的那件深藍(lán)色西裝外套自帶“喜感”——記者認(rèn)識(shí)他三年，每次見他都是穿著這件衣服，只是在冬天天冷的時(shí)候，外邊加一件深色羽絨服。
對(duì)學(xué)生、對(duì)書法很大方，王昭海對(duì)自己卻挺“摳”。過期的食品不舍得扔，剩飯不舍得倒，一件衣服穿十幾年。
“書法讓我精神富足，沒必要也沒時(shí)間精力去講究吃穿，自在夠用就行了?！蓖跽押Ｕf。對(duì)那些穿奇裝異服的所謂書法家，王昭海很抵觸，用他的話說，對(duì)自己書法不自信才會(huì)搞怪來吸引關(guān)注，包括當(dāng)前書法界出現(xiàn)的丑書、吼書、針書、肢體書（頭發(fā)、手腳蘸墨寫字）等怪誕亂象。“將書法簡(jiǎn)化為視覺刺激的表演，刻意消解筆墨規(guī)范?！蓖跽押Ｕf，守正才能創(chuàng)新，這些搞怪名為“創(chuàng)新”，實(shí)為嘩眾。
王昭海抵觸的，還有“書法無用論”。他說，學(xué)書法的中小學(xué)生，大多都有明顯的成績提高，“光一個(gè)卷面就能給各科提分?！本殨芘囵B(yǎng)學(xué)習(xí)興趣和好習(xí)慣。他教過的學(xué)生，考上重點(diǎn)高中，考進(jìn)985、211大學(xué)的例子有很多。
王昭海還有一件“用書法挽回愛情”的趣事。多年前，他在泉城廣場(chǎng)練筆，一個(gè)小伙子帶筆墨紙張來求他寫字。問寫什么內(nèi)容，小伙說請(qǐng)王昭海來定。字是寫給他女朋友的，和談了兩年的女友鬧掰了，打電話不接，發(fā)信息不回。小伙子一直放不下她，為此失魂落魄。女朋友喜歡書法，小伙想寫幅字送給她表明心跡，挽回愛情。王昭海便寫了白居易《長恨歌》中的幾句：在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝，天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期。第二天小伙子就打來電話，說倆人和好了，說了好多感激的話。
王昭海說，在書法教學(xué)方面，最對(duì)不起的人是他的兒子。兒子小時(shí)候也想學(xué)書法，當(dāng)時(shí)王昭海忙于工作，又想擠出時(shí)間來練字。他就“忽悠”兒子，練毛筆字太費(fèi)時(shí)間，練硬筆簡(jiǎn)單高效。如今王昭海已制訂了教孫輩書法的計(jì)劃：等上幼兒園時(shí)，就把孫子接到濟(jì)南，4歲開始同時(shí)學(xué)習(xí)毛筆書法和硬筆書法，力爭(zhēng)在上小學(xué)前完成一年級(jí)課本的字、詞預(yù)習(xí)，小學(xué)階段掌握書法基本功，通過書法十級(jí)考試，用楷、行、草三種字體寫好3000常用字。
（大眾新聞?dòng)浾?盧鵬）
熱門跟貼