一、問(wèn)題之緣起:由電視媒體引發(fā)的思考

“司馬光砸缸”是宋代以來(lái)流傳甚廣、盡人皆知的歷史故事。因此事在宋代文獻(xiàn)中多有記載,且被寫(xiě)入《宋史·司馬光傳》,故而人們對(duì)其真實(shí)性皆深信不疑,并將其奉為髫童智力超群、見(jiàn)義勇為的一個(gè)經(jīng)典事例。古今學(xué)者編撰的各種有關(guān)司馬光的年譜、傳記無(wú)一例外,均對(duì)這個(gè)故事津津樂(lè)道。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

司馬光畫(huà)像

明清時(shí)人共編纂過(guò)三種司馬光年譜。最早的一部是明嘉靖年間馬巒輯、司馬露校梓的《司馬溫公年譜》六卷,此譜于宋仁宗天圣三年(1025)“公年七歲”條下,即轉(zhuǎn)述了《宋史》司馬光本傳有關(guān)其“砸缸”救人的記載。第二部是清雍正中顧棟高輯、民國(guó)劉承幹校刻《司馬太師溫國(guó)文正公年譜》八卷、卷后一卷、遺事一卷。據(jù)編者交代,此譜主要是以蘇軾所撰《司馬溫公行狀》為藍(lán)本編訂而成的,因行狀未載“司馬光砸缸”之事,故顧棟高在這部年譜的正文中并未提及此事,但在書(shū)后所附《遺事》中明確轉(zhuǎn)載了這個(gè)故事,并注明出處為“《宋史》本傳”。第三部系清乾隆間陳宏謀所編《宋司馬文正公光年譜》一卷,此譜乃是根據(jù)馬巒《司馬溫公年譜》縮編校訂而來(lái)的,所以它也因襲了馬譜關(guān)于“司馬光砸缸”的記事。

自近代以來(lái),有關(guān)司馬光的各種傳記層出不窮,僅據(jù)筆者所見(jiàn)即不下十余種之多,它們也都記述了“司馬光砸缸”的故事。在這些著作中,以1918年孫毓修編纂的《司馬光》為最早,此書(shū)第二章“少年時(shí)代”轉(zhuǎn)錄了《宋史·司馬光傳》的相關(guān)記載。民國(guó)年間的另一部傳記章衣萍編《司馬光》,則以白話文的形式講述了少年司馬光“砸缸”救人的歷史典故。近幾十年來(lái),如顧奎相《司馬光》,宋衍申《司馬光傳》、《司馬光評(píng)傳》、《司馬光大傳》,程應(yīng)镠《司馬光新傳》,楊洪杰、吳麥黃《司馬光傳》,李昌憲《司馬光評(píng)傳》,李金山《重說(shuō)司馬光》,趙冬梅《司馬光和他的時(shí)代》等多種傳記,無(wú)不將“砸缸”救人作為司馬光年少聰慧、膽識(shí)過(guò)人的典型事跡來(lái)加以重點(diǎn)介紹。其內(nèi)容皆大致相同,只不過(guò)關(guān)于故事發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn),多數(shù)傳記根據(jù)《宋史·司馬光傳》的說(shuō)法指為七歲時(shí),地點(diǎn)不明;但有的作者則略微做了一些分析推斷,言之稍詳。如程應(yīng)镠認(rèn)為此事應(yīng)發(fā)生在司馬光五六歲時(shí),趙冬梅認(rèn)為適時(shí)司馬光虛歲七八歲,而事發(fā)地李昌憲、趙冬梅等學(xué)者都判斷當(dāng)在洛陽(yáng)。

除了以上年譜、傳記資料之外,其實(shí)“司馬光砸缸”的故事還見(jiàn)于其他許多歷史文獻(xiàn)轉(zhuǎn)載,今人著作亦多有稱引,不勝枚舉。而且自晚清以來(lái),這個(gè)故事還被廣泛編入各種初級(jí)語(yǔ)文教科書(shū)之中,成為蒙童啟智教育的一個(gè)絕佳案例,直到現(xiàn)在仍是小學(xué)生的必讀課文。更有甚者還從司馬光“砸缸”之舉中總結(jié)出諸如逆向思維、解放思想等等衍生意義,進(jìn)而與現(xiàn)代營(yíng)銷(xiāo)學(xué)、決策學(xué)等相聯(lián)系,頗有過(guò)度闡釋之嫌。總而言之,自宋迄今,人們對(duì)于“司馬光砸缸”故事是極為信服的,似乎從未有人懷疑過(guò)它的真實(shí)性。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

司馬光砸缸

然而最近卻有人提出了對(duì)這個(gè)故事的質(zhì)疑。2015年8月23日,北京大學(xué)歷史學(xué)系趙冬梅教授做客山東衛(wèi)視一檔真人秀節(jié)目《我是先生》,與著名文物收藏家馬未都先生就“司馬光砸缸”故事的真?zhèn)斡幸欢维F(xiàn)場(chǎng)辯論。趙冬梅教授認(rèn)為這個(gè)故事有明確的史料記載,應(yīng)當(dāng)是可信的,但馬未都則以宋代還沒(méi)有燒造大型水缸的技術(shù)為由,質(zhì)疑其真實(shí)性。此事經(jīng)過(guò)媒體報(bào)道,引發(fā)了眾人的關(guān)注和熱議,有不少網(wǎng)友也參與了討論,大家的主要觀點(diǎn)依然認(rèn)為“司馬光砸缸”的故事可信,并舉出了若干文獻(xiàn)史料和考古資料來(lái)反駁馬未都的觀點(diǎn)??陀^地來(lái)說(shuō),馬未都提出的質(zhì)疑確實(shí)是站不住腳的,對(duì)此可結(jié)合網(wǎng)友的討論,做一點(diǎn)補(bǔ)充回應(yīng)。

關(guān)于“司馬光砸缸”故事,一般皆引據(jù)《宋史·司馬光傳》的記載:

光生七歲,凜然如成人,聞講《左氏春秋》,愛(ài)之,退為家人講,即了其大指。自是手不釋書(shū),至不知饑渴寒暑。群兒戲于庭,一兒登甕,足跌沒(méi)水中,眾皆棄去,光持石擊甕破之,水迸,兒得活。其后京、洛間畫(huà)以為圖。

從這段史料來(lái)看,我們所熟知的“司馬光砸缸”這個(gè)故事名其實(shí)是不準(zhǔn)確的,文獻(xiàn)明確記載當(dāng)時(shí)司馬光危急時(shí)刻的救人舉動(dòng)乃是“擊甕”,而非“砸缸”,且《宋史》似有意將此事與司馬光七歲講《左傳》共同作為其“凜然如成人”的例證,所以許多學(xué)者都認(rèn)為司馬光“擊甕”救人亦為其七歲時(shí)事。根據(jù)古今字書(shū)的解釋?zhuān)爱Y”和“缸”從器物學(xué)的角度來(lái)說(shuō),二者有相似之處,它們多為陶器,似罌,腹大口小,主要區(qū)別在于器形的差異,“甕”多呈束口罐狀,而“缸”為長(zhǎng)頸敞口容器,兩者有所不同,但在近現(xiàn)代語(yǔ)匯中則往往將其混同。其實(shí),司馬光所砸的是“甕”,而非“缸”,這個(gè)故事較為準(zhǔn)確的稱法當(dāng)為“司馬光擊甕”。據(jù)筆者檢索,清末民國(guó)年間印行的各種小學(xué)國(guó)文教科書(shū)講述這個(gè)故事,始以“缸”代“甕”,稱“擊缸”、“打破水缸”或“敲水缸”等,而最早明確稱“砸缸”者,就筆者所見(jiàn),可能是《申報(bào)》1933年8月26日廣告版所刊登的兒童模范故事圖第十三種《司馬砸缸》,大概此后“司馬光砸缸”便最終固定為這個(gè)故事的名稱。

在明曉“司馬光擊甕”的準(zhǔn)確名稱之后(以下皆用此名),我們?cè)賮?lái)回應(yīng)馬未都的質(zhì)疑。誠(chéng)如網(wǎng)友所言,從文獻(xiàn)史料和考古資料雙重證據(jù)來(lái)看,他的說(shuō)法都無(wú)法成立。故事中提到的裝人大甕其實(shí)早已有之,如《東觀漢記》謂王渙為洛陽(yáng)令時(shí),“盜賊發(fā),不得遠(yuǎn)走,或藏溝渠,或伏甕下”,可見(jiàn)漢代即已有可隱藏成人的大甕,唐代更是有大家耳熟能詳?shù)摹罢?qǐng)君入甕”故事??脊欧矫妫缧陆逞趴h古城曾出土寫(xiě)有“薛行軍監(jiān)軍”文字的唐代大陶甕,湖北襄陽(yáng)檀溪宋墓壁畫(huà)“庖廚圖”于灶臺(tái)旁亦繪有一大甕形象,在杭州白馬廟巷南宋制藥作坊遺址還發(fā)現(xiàn)了口徑約一米的大水缸。這些證據(jù)說(shuō)明唐宋時(shí)期完全有能力燒制出大型的甕(甚至缸),馬未都藏家之言實(shí)不足信。

盡管馬未都的質(zhì)疑并無(wú)依據(jù),可不予理會(huì),但這一公眾事件卻給歷史學(xué)者一個(gè)值得注意的警示。在當(dāng)今新媒體時(shí)代,普羅大眾獲取歷史知識(shí)的途徑十分便捷,出現(xiàn)了史學(xué)普及化乃至娛樂(lè)化的傾向,在這種情況下,專(zhuān)業(yè)的歷史研究者不能固封于所謂“學(xué)界”內(nèi)部的討論,而要接受來(lái)自公眾對(duì)歷史的質(zhì)問(wèn)和挑戰(zhàn),其中就包括對(duì)于某些歷史知識(shí)真實(shí)性的懷疑,這或可為歷史研究帶來(lái)新的推進(jìn)力。就“司馬光擊甕”故事而言,人們大多直接轉(zhuǎn)述《宋史·司馬光傳》的記載,而很少有人探究這個(gè)故事的最初來(lái)源及其出現(xiàn)背景,其實(shí)當(dāng)我們從史源學(xué)的角度進(jìn)行一番追蹤分析之后,或許會(huì)對(duì)這個(gè)故事的產(chǎn)生及傳播過(guò)程有一些新的認(rèn)識(shí),并有助于回應(yīng)其真實(shí)性問(wèn)題。

二、《宋史·司馬光傳》所載“擊甕”故事的史源分析

上文說(shuō)到,人們談起“司馬光擊甕”故事,普遍引據(jù)《宋史·司馬光傳》。然而我們知道《宋史》修成于元末,盡管它是在兩宋實(shí)錄、國(guó)史等官修史書(shū)的基礎(chǔ)上編纂而成的,但畢竟屬于晚出的文本。欲考察有關(guān)這個(gè)故事的最初記載,還應(yīng)回到宋代文獻(xiàn)中去探尋。

首先需要說(shuō)明的是,在司馬光本人的著述中,從未提到過(guò)他兒時(shí)擊甕救人的事情。司馬光死后,蘇軾為其撰寫(xiě)行狀,自稱“軾從公游二十年,知公平生為詳”。在這篇《司馬溫公行狀》中,蘇軾稱贊“公自兒童,凜然如成人”,并舉了司馬光七歲講《左傳》的例子,這就是上引《宋史·司馬光傳》相關(guān)記載的原始出處,但行狀卻恰恰沒(méi)有提及擊甕救人之事。后蘇軾與范鎮(zhèn)又根據(jù)這篇行狀,分別撰寫(xiě)了《司馬溫公神道碑》和《司馬文正公光墓志銘》,其內(nèi)容皆未超出行狀的記述,故對(duì)此事亦無(wú)只言片語(yǔ)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《司馬溫公神道碑》(局部)

關(guān)于司馬光的個(gè)人傳記資料,除了行狀、墓志、神道碑之外,另一重要的文獻(xiàn)系統(tǒng)就是官修史書(shū)中的《司馬光傳》。雖然宋朝實(shí)錄、國(guó)史早已不存,但我們?nèi)钥蓮钠渌未墨I(xiàn)中找到實(shí)錄、國(guó)史所載司馬光本傳的相關(guān)線索?!稏|都事略》一百三十卷是南宋王稱編撰的一部專(zhuān)記北宋歷史的紀(jì)傳體史書(shū),其中就有一篇《司馬光傳》。淳熙十三年(1186)八月,王稱獻(xiàn)《東都事略》于朝,李心傳稱此書(shū)來(lái)源“特掇取《五朝史傳》及《四朝實(shí)錄附傳》,而微以野史附益之”。其所謂“五朝史傳”是指北宋所修太祖、太宗、真宗《三朝國(guó)史》與仁宗、英宗《兩朝國(guó)史》的列傳,“四朝實(shí)錄附傳”即神宗、哲宗、徽宗、欽宗四朝實(shí)錄之附傳,這就是《東都事略》列傳部分的主要史源。由此推斷,《東都事略》中的《司馬光傳》應(yīng)取自《哲宗實(shí)錄》的司馬光附傳,其內(nèi)容也僅涉及七歲講《左傳》,而絕無(wú)擊甕救人的記載。

《宋史·司馬光傳》當(dāng)本自宋神宗至欽宗《四朝國(guó)史》之《司馬光傳》。這部《四朝國(guó)史》的成書(shū)過(guò)程較為復(fù)雜,從紹興二十八年(1158)詔修神、哲、徽宗《三朝國(guó)史》開(kāi)始,直至淳熙十三年十一月全書(shū)告成,歷時(shí)近三十年之久。其中,本紀(jì)和志兩部分進(jìn)呈較早,惟列傳遲遲未成,淳熙十二年九月朝廷命洪邁限期一年克成,次年十一月國(guó)史院遂按期進(jìn)上《四朝國(guó)史·列傳》一百三十五卷。據(jù)洪邁交代,當(dāng)時(shí)之所以能在短短一年之間修成四朝列傳,主要依賴的是和州布衣龔敦頤撰《列傳譜述》一百卷及王稱《東都事略》,故《四朝國(guó)史》之《司馬光傳》也應(yīng)來(lái)自這兩部文獻(xiàn)。上文已知,《東都事略·司馬光傳》并沒(méi)有擊甕救人的記載,那么《列傳譜述》是否可能記有此事呢?《列傳譜述》全稱《元祐黨籍列傳譜述》,系專(zhuān)為《元祐黨籍碑》在籍三百九人立傳,于淳熙七年進(jìn)獻(xiàn)朝廷,今已失傳。按司馬光作為元祐黨魁,必列于此書(shū)卷首,陳振孫《直齋書(shū)錄解題》稱該書(shū)“以諸臣本傳及志、狀、家傳、遺事之類(lèi)集成之。其事跡微晦、史不可見(jiàn)者,則采拾諸書(shū)為之補(bǔ)傳”,像司馬光這樣大名鼎鼎的人物,自不屬于“事跡微晦、史不可見(jiàn)者”,所以推測(cè)《列傳譜述》之《司馬光傳》大概也是主要依據(jù)其行狀、墓志及官修實(shí)錄附傳等內(nèi)容編撰而成的,如上所述,在這些資料中均未見(jiàn)司馬光擊甕救人之事,所以從《列傳譜述》到《四朝國(guó)史》可能也都沒(méi)有這一記載。

最先將“司馬光擊甕”故事明確采入司馬光傳記資料的是朱熹《三朝名臣言行錄》。宋孝宗乾道八年(1172),朱熹編成《八朝名臣言行錄》,系統(tǒng)輯錄北宋除欽宗以外八朝名臣的言行事跡,分為前后兩集,即《五朝名臣言行錄》十卷(太祖至英宗)和《三朝名臣言行錄》十四卷(神宗至徽宗)。此書(shū)的編纂體例是每一名臣皆首書(shū)小傳一篇,簡(jiǎn)要介紹其生卒、籍貫、世系、仕履、封謚等個(gè)人信息,然后逐條匯輯文獻(xiàn)所見(jiàn)有關(guān)該傳主的言行事跡及時(shí)人評(píng)議,其史料采摭并非以官修實(shí)錄、國(guó)史為主,而大多依據(jù)私家著述,取材范圍甚廣,包括行狀、家傳、墓志、碑銘、語(yǔ)錄、文集、雜史、筆記、小說(shuō)等?!度佳孕袖洝に抉R光傳》征引文獻(xiàn)達(dá)十六種之多,其中在引蘇軾《行狀》記述司馬光七歲講《左傳》、“自是手不釋書(shū)”事后有一小注曰:“又《冷齋夜話》云:司馬溫公童稚時(shí)與群兒戲于庭,庭有大甕,一兒登之,足跌沒(méi)水中,群兒皆棄去,公則以石擊甕,水因穴而迸,兒得不死。蓋其活人手段,已見(jiàn)齠齔中。至今京、洛間多為《小兒擊甕圖》?!边@是在司馬光的傳記中首次出現(xiàn)“擊甕”故事,朱熹注明其出處為《冷齋夜話》,關(guān)于此書(shū)留待下節(jié)再作詳細(xì)討論。

朱熹《八朝名臣言行錄》成書(shū)后流傳很廣,影響極大,已有學(xué)者注意到元修《宋史》列傳時(shí)曾利用過(guò)此書(shū)。如明人朱明鎬謂《宋史·向敏中傳》所記敏中任右仆射事蓋取自《名臣言行錄》,柴德賡指出《宋史·王安石傳》“多取朱子《名臣言行錄》”。顧宏義認(rèn)為朱、柴二氏所言不確,《向敏中傳》之任右仆射事直接取自《夢(mèng)溪筆談》,《王安石傳》源于《四朝國(guó)史》本傳,非據(jù)《名臣言行錄》。然筆者以為,朱熹所編《八朝名臣言行錄》可謂北宋名臣傳記資料之淵藪,且眉目清晰,出處詳明,極適宜作為編纂《宋史》列傳的史料索引,故元朝史官利用此書(shū)的可能性很大,似不可僅憑個(gè)別情況加以否認(rèn)。今檢《宋史·司馬光傳》,就有參考《三朝名臣言行錄》的跡象。

經(jīng)筆者逐條核查,今本《宋史·司馬光傳》之記事大多可在蘇軾所撰司馬溫公《行狀》及《神道碑》中找到原始出處,不過(guò)這些內(nèi)容可能不是直接來(lái)自《行狀》,而是經(jīng)實(shí)錄、國(guó)史中的《司馬光傳》轉(zhuǎn)錄而來(lái),此外還有若干條記載則不見(jiàn)于《行狀》、《神道碑》,茲表列于下。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《宋史·司馬光傳》部分記事史源表(上下滑動(dòng)查看)

據(jù)上表,例2當(dāng)出自司馬光所撰《訓(xùn)儉示康》;例6、10、11見(jiàn)于今輯本《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》(以下簡(jiǎn)稱《長(zhǎng)編》)或《通鑒長(zhǎng)編紀(jì)事本末》,知其史源皆為李燾《長(zhǎng)編》;例7、14見(jiàn)于《皇朝編年綱目備要》,推測(cè)其史源亦當(dāng)為《長(zhǎng)編》,只因此二條所記分別為神宗熙寧三年二月及徽宗崇寧二年九月事,今輯本《長(zhǎng)編》闕佚罷了。除以上六例之外,其余八條記載源出《司馬光日錄》、蘇轍《龍川別志》、邵伯溫《邵氏聞見(jiàn)錄》、惠洪《冷齋夜話》、范祖禹文集諸書(shū),材料十分零散,一般不易檢尋,但它們卻均見(jiàn)于《三朝名臣言行錄·司馬光傳》之轉(zhuǎn)引。據(jù)筆者推斷,元朝史官很可能就是通過(guò)《三朝名臣言行錄》提供的這些線索去查找史料,甚至直接依據(jù)此書(shū)編纂《宋史·司馬光傳》相關(guān)文字的。由此可知,“司馬光擊甕”故事之所以被采入《宋史》本傳,或許就是經(jīng)由《三朝名臣言行錄》這一媒介,而究其最初史源則為《冷齋夜話》一書(shū)。

三、關(guān)于惠洪及其《冷齋夜話》

《冷齋夜話》是宋徽宗年間釋惠洪所編撰的一部詩(shī)話著作,兼記一些掌故雜事。有關(guān)“司馬光擊甕”事即見(jiàn)于該書(shū)卷三,題名為“活人手段”:

司馬溫公童稚時(shí),與群兒戲于庭。庭有大甕,一兒登之,偶?jí)櫘Y水中,群兒皆棄去,公則以石擊甕,水因穴而迸,兒得不死。蓋其活人手段已見(jiàn)于齠齔中,至今京洛間多為《小兒擊甕圖》。

這段記載與上引《宋史·司馬光傳》的文字內(nèi)容基本一致,此書(shū)所記稍詳。

此書(shū)作者惠洪,本姓彭,初名德洪,字覺(jué)范,筠州新昌縣(今江西宜豐縣)人,是北宋晚期著名詩(shī)僧。他一生筆耕不輟,著述頗豐,在禪學(xué)理論、僧史撰述、詩(shī)文創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)等方面都有建樹(shù)。其《冷齋夜話》一書(shū)在宋代流傳頗廣,諸史志著錄卷數(shù)不一,《通志·藝文略》及《直齋書(shū)錄解題》作十卷,《郡齋讀書(shū)志》作六卷,《宋史·藝文志》作十三卷,而存留至今者皆為十卷本,以元至正三年(1343)刻本為最早。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

[明] 惠洪(傳)《蘆雁圖》

關(guān)于《冷齋夜話》的成書(shū)年代,已有學(xué)者做過(guò)研究。此書(shū)最后一條記蔡卞之死,按蔡卞卒于政和末年,不過(guò)這并非該書(shū)的成書(shū)時(shí)間下限,此后惠洪又有增刪修繕,大概至宣和三年(1121)才最終定稿。但事實(shí)上,《冷齋夜話》并非一時(shí)一地之作,在其定稿前早已有傳本在社會(huì)上流傳,各家書(shū)目著錄此書(shū)卷數(shù)頗有差異,可能就是由于這些傳本內(nèi)容不盡相同而造成的。據(jù)筆者所知,《冷齋夜話》是記載“司馬光擊甕”故事年代最早的文獻(xiàn),南宋諸書(shū)提及此事大多來(lái)源于此,如朱熹《三朝名臣言行錄》及《錦繡萬(wàn)花谷》、《事文類(lèi)聚》等類(lèi)書(shū)轉(zhuǎn)載這個(gè)故事即明確注明出自《冷齋夜話》。

其實(shí),此前已有人指出了“司馬光擊甕”故事的上述史源。早在上世紀(jì)30年代,柳詒徵即曾說(shuō)司馬光“童年嬉戲,智已過(guò)人,《行狀》雖未及,而史傳采及《冷齋夜話》,非飾說(shuō)也”。趙冬梅教授也認(rèn)為這個(gè)故事出自《冷齋夜話》,又見(jiàn)于彭乘《墨客揮犀》,按《墨客揮犀》的作者實(shí)乃惠洪彭姓族人,該書(shū)多引《冷齋夜話》。那么,《冷齋夜話》記載的這個(gè)故事是否可信,果真“非飾說(shuō)”嗎?在此需要首先交代此書(shū)存在的一些問(wèn)題。

盡管惠洪及其《冷齋夜話》在文學(xué)方面自有其獨(dú)到的思想理論價(jià)值,但在史學(xué)方面卻頗為世人所詬病。宋代書(shū)目著錄均將此書(shū)歸入小說(shuō)類(lèi),且陳振孫《直齋書(shū)錄解題》直言不諱地稱《冷齋夜話》“所言多誕妄”,晁公武《郡齋讀書(shū)志》更是指出惠洪著作的一個(gè)通病:“著書(shū)數(shù)萬(wàn)言,如《林間錄》、《僧寶傳》、《冷齋夜話》之類(lèi),皆行于世,然多夸誕,人莫之信云。”可見(jiàn)在南宋書(shū)目學(xué)家看來(lái),惠洪雖勤于著述,但多言無(wú)實(shí)據(jù),誕妄不經(jīng),常有一些夸張矯飾的成分。具體來(lái)說(shuō),《冷齋夜話》的一個(gè)主要問(wèn)題是偽托附會(huì),如晁公武即已舉例指出該書(shū)多記蘇軾、黃庭堅(jiān)事,“皆依托也”,對(duì)此其他學(xué)者也多有批評(píng)。實(shí)際上,惠洪雖聰慧有才華,然生性放浪不羈,作史很不嚴(yán)謹(jǐn),陳垣評(píng)述此人“惟性粗率,往往輕于立論”,其史論暴露出不學(xué)、寡養(yǎng)、多口的弊病,且言“夫評(píng)詩(shī),人不之信,其害小,作史人不之信,則可信者亦將為不可信者所累,豈不與作史初心相背哉”。

鑒于此,我們不禁會(huì)對(duì)“司馬光擊甕”的記載產(chǎn)生一點(diǎn)懷疑。關(guān)于此事,在司馬光生前,無(wú)論是其本人還是親友同僚皆未提及,也不見(jiàn)于詳述司馬光事跡、且比較可信的行狀、神道碑、墓志等第一手傳記資料的記載,而《冷齋夜話》之成書(shū)上距司馬光離世已有二十余年,那么惠洪這樣的禪林僧人是從何而知的,會(huì)不會(huì)有惠洪編造假托的可能呢?按比《冷齋夜話》稍晚成書(shū)的邵伯溫《邵氏聞見(jiàn)錄》也記有這個(gè)故事,謂“司馬溫公幼與群兒戲,一兒墮大水甕中,已沒(méi)。群兒驚走不能救,公取石破其甕,兒得出”,且將其與文彥博少時(shí)灌水得球一事相并舉,稱“識(shí)者已知二公之仁智不凡矣”。邵伯溫居于洛陽(yáng),自其父輩邵雍始便與司馬光交誼甚深,對(duì)有關(guān)司馬溫公之言行事跡多有耳聞,故《邵氏聞見(jiàn)錄》的這一記載可增添“司馬光擊甕”故事的可信性,至少說(shuō)明此事自有其來(lái)源。盡管惠洪《冷齋夜話》所記多有不實(shí),但“司馬光擊甕”的故事大概是據(jù)時(shí)人傳言而記錄的,并非惠洪捏造。

通過(guò)以上分析可知,《冷齋夜話》所載“司馬光擊甕”故事大致可信,“非飾說(shuō)”,且其謂“京洛間多為《小兒擊甕圖》”,說(shuō)明此事在北宋末民間流傳很廣。然而歷史的復(fù)雜性在于某些文獻(xiàn)記載雖有所依據(jù),但卻未必實(shí)有其事,就“司馬光擊甕”故事的產(chǎn)生及其真實(shí)性問(wèn)題而言,我們還需要結(jié)合司馬光去世前后的社會(huì)背景和政治輿論環(huán)境作更深入的分析。

四、“活人”與“拯溺”:“司馬光擊甕”故事產(chǎn)生的輿論環(huán)境

如上所述,“司馬光擊甕”故事在司馬光生前從未見(jiàn)人提起,而于北宋末期驟然流行,其中必有緣故,需從司馬光離世前后的政治局勢(shì)和社會(huì)輿論加以著眼。眾所周知,宋神宗任用王安石掀起了一場(chǎng)轟轟烈烈的改革運(yùn)動(dòng),然而在新法推行過(guò)程中弊端叢生,貽害無(wú)窮,致使百姓困頓,民怨沸騰。司馬光則因反對(duì)變法,政見(jiàn)不合,離開(kāi)朝廷,在洛陽(yáng)閑居十五年。元豐八年(1085),神宗卒,哲宗即位,太皇太后高氏臨朝聽(tīng)政,下詔起用司馬光,入朝除為門(mén)下侍郎,后進(jìn)拜尚書(shū)左仆射兼門(mén)下侍郎,出任首相。此時(shí),司馬光作為反變法派的領(lǐng)袖,久負(fù)盛名,被百姓寄予厚望,希冀他能革除弊政,乂安天下。蘇軾所撰司馬溫公《行狀》及《神道碑》記述司馬光入朝時(shí)的情形,提到兩個(gè)重要細(xì)節(jié),或與“司馬光擊甕”故事的產(chǎn)生有關(guān)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

[明] 佚名《司馬光歸隱圖》

其一,《行狀》云:“神宗崩,公赴闕臨,衛(wèi)士見(jiàn)公入,皆以手加額,曰:‘此司馬相公也。’民遮道呼曰:‘公無(wú)歸洛,留相天子,活百姓。’所在數(shù)千人聚觀之。公懼,會(huì)放辭謝,遂徑歸洛。”司馬光進(jìn)京吊祭神宗,衛(wèi)士皆行額手禮以示敬重欣喜,更有“擎跽流涕者”,庶民數(shù)千人聚觀遮道,“擁其馬,至不得行”,請(qǐng)求他留朝任相,所謂“活百姓”一語(yǔ)道出民眾心中的急切呼聲。不僅京師如此,他處亦然。據(jù)《神道碑》言,當(dāng)時(shí)蘇軾“自登州入朝,過(guò)八州以至京師,民知其與公善也,所在數(shù)千人,聚而號(hào)呼于馬首曰:‘寄謝司馬丞相,慎毋去朝廷,厚自愛(ài)以活百姓?!缡钦?,蓋千余里不絕”。知希望司馬光重返朝廷拜受宰相以救活百姓乃是其時(shí)北宋各地民眾的共同心愿,就此王辟之《澠水燕談錄》也有一段記載可引以為證:

司馬文正公以高才全德,大得中外之望,士大夫識(shí)與不識(shí),稱之曰君實(shí),下至閭閻匹夫匹婦,莫不能道司馬。故公之退十有余年,而天下之人日冀其復(fù)用于朝。熙寧末,余夜宿青州北淄河馬鋪,晨起行,見(jiàn)村民百余人,歡呼踴躍,自北而南。余驚問(wèn)之,皆曰:“傳司馬為宰相矣?!庇嘁詾殡m出于野人妄傳,亦其情之所素欲也。故子瞻為公《獨(dú)樂(lè)園詩(shī)》曰:“先生獨(dú)何事,四海望陶冶。兒童誦君實(shí),走卒知司馬?!鄙w紀(jì)實(shí)也。

據(jù)此可知,司馬光名重天下,閭閻婦孺皆知,“冀其復(fù)用于朝”,熙寧末年青州地區(qū)還出現(xiàn)了“司馬為宰相”的謠言,雖所傳不實(shí),但卻真切反映出百姓之“素欲”。究其原因,當(dāng)歸結(jié)于司馬光“活百姓”思想在社會(huì)上已深入人心,人們相信只要司馬光拜相任事,必能革弊除害,救民水火,故庶民莫不敬仰愛(ài)戴,《神道碑》謂光死后,“京師之民罷市而往吊,鬻衣以致奠,巷哭以過(guò)車(chē)者,蓋以千萬(wàn)數(shù)?!窨薰酰缈奁渌接H。四方來(lái)會(huì)葬者蓋數(shù)萬(wàn)人。而嶺南封州父老相率致祭,且作佛事以薦公者,其詞尤哀,炷薌于手頂以送公葬者,凡百余人。而畫(huà)像以祠公者,天下皆是也”,當(dāng)為實(shí)錄?!稘扑嗾勪洝酚址Q司馬光“及薨,京師民刻畫(huà)其像,家置一本,四方爭(zhēng)購(gòu)之,畫(huà)工有致富者,公之功德為民愛(ài)如此”。

其二,《行狀》記載“元豐之末,天下多故,及二圣嗣位,民日夜引領(lǐng)以觀新政”,然此時(shí)“進(jìn)說(shuō)者以為三年無(wú)改于父之道,欲稍損其甚者,毛舉數(shù)事以塞人言”,司馬光慨然爭(zhēng)之曰“先帝之法,其善者,雖百世不可變也。若安石、惠卿等所建,為天下害非先帝本意者,改之,當(dāng)如救焚拯溺,猶恐不及”,并援引歷史上漢景帝廢文帝斬笞之極刑、漢昭帝罷武帝鹽鐵榷酤均輸之法、唐德宗革代宗縱宦官之風(fēng)、唐順宗罷德宗之宮市等子變父政的事例,為哲宗改制提供歷史依據(jù),且稱“況太皇太后以母改子,非子改父”,最后“眾議乃定”,遂悉廢新法。司馬光認(rèn)為哲宗即位后當(dāng)務(wù)之急是要革除王安石、呂惠卿等人所行弊政,且形容其局勢(shì)“如救焚拯溺”,此語(yǔ)后來(lái)流傳頗廣,并成為宋人用以稱譽(yù)元祐諸臣改弦易轍、施行仁政的一個(gè)固定語(yǔ)匯。例如,曾從學(xué)于司馬光的劉安世謂“溫公當(dāng)揆路日,蓋知后必有反復(fù)之禍,然仁人君子,如救焚拯溺,何暇論異日事”,即推崇司馬光當(dāng)機(jī)立斷、厲行革弊的做法,又呂中《大事記講義》徑稱“司馬光之變法如救焚拯溺”。南宋科舉類(lèi)書(shū)《新箋決科古今源流至論》在概述各類(lèi)考題答題要點(diǎn)時(shí)多次提及元祐更化事,均有“拯溺救焚”之語(yǔ),如“元祐以拯溺救焚之仁,為改弦易轍之舉,罷青苗、免役之法,去市易、均輸之政,吾民至是始有慶歷之望”,“元祐天子變更新法,司馬洛中召用,奮然以拯溺救焚為意,寧逐熙豐之黨,而不念異日之禍,寧罷青苗之法,而不忌小人之怨”,“諸賢以拯溺救焚之心,為改弦易轍之舉,詔令一新,老稚稱快,賢才相望,夷狄知畏”。在一部面向普通士人的日用科舉參考書(shū)中頻繁出現(xiàn)“拯溺救焚”一語(yǔ),說(shuō)明其作為司馬光罷廢新法的一個(gè)形象比喻,在民間社會(huì)已有相當(dāng)?shù)钠占岸取?/p>

由以上分析可知,元祐元年(1086),司馬光肩負(fù)天下人冀其“活百姓”之厚望,入朝拜相,變更熙豐之法,有“救焚拯溺”之喻,廣為傳頌,這構(gòu)成了司馬光死后博得盛譽(yù)的重要輿論背景和社會(huì)基礎(chǔ)。這種獨(dú)特的政治輿論環(huán)境與“司馬光擊甕”故事的出現(xiàn)應(yīng)當(dāng)存在密切關(guān)系。按“司馬光擊甕”其實(shí)就是一個(gè)典型的拯溺救人故事,而惠洪《冷齋夜話》對(duì)此事的解釋是說(shuō)“蓋其活人手段已見(jiàn)于齠齔中”,所謂“活人手段”即是司馬光“活百姓”之仁心的一個(gè)具體表現(xiàn),“活人”與“拯溺”兩者結(jié)合相得益彰,可以很好地展示司馬光的仁者形象,并說(shuō)明其“仁術(shù)”已孕育于兒時(shí)。而且這個(gè)故事不見(jiàn)于司馬光生前,恰恰出現(xiàn)于其蓋棺論定之后,當(dāng)非偶然,實(shí)際上它正是在那個(gè)特殊的時(shí)代氛圍和輿論環(huán)境之下應(yīng)運(yùn)而生的。

在此不妨對(duì)“司馬光擊甕”故事的產(chǎn)生及傳播過(guò)程作一大致推測(cè):司馬光死后人們感念其在危急時(shí)刻行“救焚拯溺”之舉以“活百姓”,遂在民間逐漸傳出司馬光兒時(shí)擊甕救人的故事,以宣傳其仁者形象,并繪成《小兒擊甕圖》流行于京洛之間?;莺椤独潺S夜話》是目前所見(jiàn)最早記載此事的文獻(xiàn),其后這個(gè)故事便風(fēng)行于南宋,被采入朱熹《三朝名臣言行錄》,最終進(jìn)入《宋史·司馬光傳》。至于司馬光年幼時(shí)究竟有沒(méi)有發(fā)生過(guò)擊甕救人之事,則已不得而知。一種可能是它確有其事,但在司馬光生前人們并不覺(jué)得此事有何異常之處,不值一提,直到司馬光去世后,在特定的政治輿論環(huán)境下才被人發(fā)掘出其獨(dú)特的宣傳價(jià)值。同時(shí)也完全存在另一種可能性,司馬光兒時(shí)本無(wú)其事,至北宋末有人將當(dāng)時(shí)民間發(fā)生過(guò)的髫童擊甕救人事件嫁接假托于司馬光,從而編造出這樣一個(gè)故事。因此,“司馬光擊甕”本事之真?zhèn)紊锌纱嬉?,通過(guò)以上論述,我們可以考究的是它產(chǎn)生并流行的原因和背景,這其中具有一定的復(fù)雜性。

最后,附談一點(diǎn)歷史知識(shí)傳播過(guò)程中所發(fā)生的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)變問(wèn)題。今人對(duì)于“司馬光擊甕”故事大多是從急中生智、啟迪智慧的角度去加以闡釋的。但在宋代,人們關(guān)注的焦點(diǎn)似乎主要不在于擊甕救人的過(guò)程,而是這個(gè)行為本身所蘊(yùn)含的深刻意義,即司馬光從小養(yǎng)成的救民之心,《冷齋夜話》稱之為“活人手段”,南宋王十朋亦言“君不見(jiàn)溫公年方髫齔時(shí),奮然擊甕,活小兒,至今遺事在圖畫(huà),活人手段良可奇”,另有人解釋為“仁術(shù)”,這是司馬光后來(lái)施行仁政、救護(hù)百姓的一個(gè)思想源頭。這個(gè)有趣的現(xiàn)象或可提示我們?cè)诳疾炷承v史故事時(shí),除辨析其真?zhèn)沃?,更?yīng)回到當(dāng)時(shí)人的敘述語(yǔ)境之中,去探究這些故事產(chǎn)生的輿論環(huán)境及其政治文化涵義。

(摘自《正聲新奏:新媒體時(shí)代的歷史學(xué)》之《“司馬光砸缸”故事的由來(lái)與傳播》)