程偉元、高鶚在乾隆五十六年（1791）出版《紅樓夢》的時候，不但補足了原來缺失的八十回以后部分，也對其前八十回文本做了局部修改。他們的補綴方法是什么，又為什么要追改前八十回呢？周汝昌認(rèn)為此二人是出于特殊的政治目的，對原著進(jìn)行了“別有肺腸”的歪曲，他說：
我們已然看到，《紅樓夢》在清代中葉的出現(xiàn)，是對封建制度的一個極大沖擊，它的“大逆不道”的異端思想和明目張膽的暴露丑惡黑暗，非常不利于當(dāng)時的統(tǒng)治，因此大為他們注目和仇恨……怎么辦？統(tǒng)治主子對付反抗的奴隸，到殘酷迫害不能奏效時，便轉(zhuǎn)向乞靈于奴才。由于曹雪芹是內(nèi)務(wù)府包衣人，所以便需要一個也是同一旗籍的忠實奴才，替他出力。這便找到了才子高鶚，干脆將八十回后原稿毀去，另行續(xù)貂。 高鶚的續(xù)書，絕非“消閑解悶”的勾當(dāng)，也不是“試遣愚衷”的事業(yè)，他從事于此，完全是為了適應(yīng)統(tǒng)治者的需要。從他的續(xù)書中反映出來的思想體系來看，這種東西實際上是為其封建統(tǒng)治主子的利益服務(wù)的。（周汝昌《議高續(xù)書》）
我記得多年以前看過一部古裝電視劇《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》，其中有一個單元，就是對這段《紅樓夢》成書史的演繹，雖然具體劇情已記不太清楚，但可以肯定大體上采取了周氏的觀點。
胡適手書曹雪芹自題詩
我們可以說程、高對原作者缺乏足夠的尊重，思想境界、文氣筆力也有所不逮。但說他們有如此深曲的居心，則令人難以置信；而且若說他們凡改皆壞，可能也有失公允。事實上為程高本說好話的，代不乏人。最極端的是蘇雪林，她認(rèn)為曹雪芹的原著本來“平庸傖俗”，“若非高鶚等為之伐毛洗髓，大加修改，此書如何可以見人？故此曹雪芹在文學(xué)史上之地位，應(yīng)完全予以撤銷，改予高鶚始為公道”（蘇雪林1960年8月9日致勞干信）。胡適在給蘇雪林的信中，雖然批評了她充滿火氣的言論，但他也始終是程高本（尤其是程乙本）的支持者，理由是，在程、高的修改下，《紅樓夢》文白夾雜的色彩淡化了，近一步靠攏了成熟的語體文——眾所周知，“白話水平”是胡適文學(xué)評價的一個重要維度。后來的白先勇也是程高本的有力支持者。
“他人有心，予忖度之”，程、高是以編輯的心態(tài)改寫《紅樓夢》的前八十回的。編輯為什么會改動作者的文字？無非覺得原作不妥當(dāng)，或者有不易為官方、社會，尤其是預(yù)設(shè)讀者群所接受的思想觀念（高鶚的思想比曹雪芹古板，是非常明顯的）；或者語言有錯訛，令人費解?，F(xiàn)代編輯修改同時代作者的文本，是一個與作者“相與定文”的過程，校樣須得到作者的首肯；然對已經(jīng)作古而無從“商量”的作者，編輯一般是不作修改的；對傳世經(jīng)典，更是不會擅動，這是一個職業(yè)操守的問題。但在程偉元、高鶚的時代，書業(yè)對待“小說”這種文體，是不可能具有這種尊重態(tài)度與“文獻(xiàn)意識”的；由于時代相去不遠(yuǎn)，他們對曹雪芹自然也只有“平視”， 而預(yù)料不到我們后世的“仰視”程度。所以，他們覺得不佳、不順處就以己意“徑改”了——其改潤程度似不足以從根本上“歪曲”掉原作的靈魂，更不會讓原本“平庸傖俗”的文本發(fā)生脫胎換骨的變化。不夠細(xì)心的普通讀者，甚至未必能發(fā)現(xiàn)人民文學(xué)出版社基于程高本（程乙本）的1953版《紅樓夢》，與基于脂評本（庚辰本）的1982版有什么不同。
《周汝昌致嚴(yán)中書信集》，浙江古籍出版社2022版
胡適將《紅樓夢》估計得過低，他認(rèn)為這是一部“自然主義”的作品，“見解和文學(xué)技術(shù)當(dāng)然都不會高明到哪兒去”（胡適1960年11月20日致蘇雪林信），最大的不幸是“既沒有經(jīng)過作者自己的最后仔細(xì)修改，又沒有經(jīng)過長時間的流傳”（胡適1961年1月17日致蘇雪林、高陽信）。這樣看來，《紅樓夢》不但是可以改的，而且是應(yīng)該改的，程、高的行為不僅不是一種破壞，甚或可以說是一種“成全”。（胡適在前揭信中，還舉了《水滸傳》的例子，很清楚地表達(dá)出了這個觀點：中國的章回小說，通常是在流傳的過程中，越改越好的?！端疂G傳》之“幸”，就在于它經(jīng)歷過長期的流傳；《紅樓夢》的“不幸”，也正在于其“層累疊加”的程度很是不夠。）周汝昌又未免將《紅樓夢》的整合度看得過于神奇，他說“雪芹真書，本分兩扇，好比一部冊頁的一張對開，分則左右對半，合則前后一體，其折縫正在當(dāng)中，似斷折而又實聯(lián)整”（周汝昌《曹雪芹獨特的結(jié)構(gòu)學(xué)》），“由此大格局法則即產(chǎn)生了全書大對稱的情節(jié)結(jié)構(gòu)與文筆手法的藝術(shù)特點特色，與世上所有小說不相類同”，則《紅樓夢》有著異常嚴(yán)格的幾何結(jié)構(gòu)，程、高連全書應(yīng)該有的章回數(shù)都沒有猜對，遑論捕捉其“真精神”，合理補改自然無從談起。
要筆者說，《紅樓夢》的字句篇章，有如中國古典畫論里常說的“密不容針，疏可走馬”，既有經(jīng)過苦心經(jīng)營而確如榫卯般不可移易之處，又時不時露出有意無意的脫略，所以自有其“可改”與“不可改”。
先說《紅樓夢》里的“不可改”。我很服膺的王安憶在《小說家的十三堂課》里提到過對越劇電影《紅樓夢》的兩個批評。
第一，黛玉剛進(jìn)賈府時，鳳姐有幾句恭維話：“天下真有這樣標(biāo)致人物，我今兒才算見了！況且這通身的氣派，竟不像老祖宗的外孫女兒，竟是個嫡親的孫女……”這是很漂亮的話，對塑造王熙鳳這個人物形象有重要作用。為什么她要說不像老太太的外孫女兒，倒像是嫡親孫女兒呢？因為外孫女兒是外系的，孫女兒是直系的。這話表面上是恭維林黛玉，內(nèi)里則是恭維老太太的。越劇則把這幾句話編成了一段唱：“……哪像個老祖宗膝前的外孫女，分明是玉天仙離了蓬萊島。”雖然也是恭維，可是恭維錯了對象，就犯了大錯誤。
第二，是轉(zhuǎn)述吳組緗的意見。吳說，原作里有一個關(guān)鍵的情節(jié)，順序被改編者弄顛倒了，這一顛倒整個意思就都錯了。那就是寶玉為了戲子琪官挨了父親的打，挨打之后，黛玉去看望他，很是傷心，就說了一句：“你從此可都改了吧。”寶玉回答：“你放心，別說這樣話。我便為這些人死了，也是情愿的?！眳墙M緗認(rèn)為這話實際上是寶玉一次真正的袒露心跡，話中的“這些人”說的是琪官之類，指的卻是包括林黛玉在內(nèi)的心靈知交。這話林黛玉聽懂了，認(rèn)可了，從此之后便平靜下來，再也沒有鬧過別扭。（全書中的寶黛口角，據(jù)統(tǒng)計一共發(fā)生了十二次，全部落在林黛玉奔父喪回來到寶玉挨打這十?dāng)?shù)回的區(qū)間中。）而在越劇《紅樓夢》里，這探傷的一出，卻被安排到《葬花》前面去了，于是在寶玉說過此話之后，又發(fā)生了他們吵嘴的過節(jié)。吳先生認(rèn)為這是大大地把曹雪芹誤解了，缺乏對中國傳統(tǒng)社會人情物理的領(lǐng)會，辜負(fù)了原著寫實情節(jié)的嚴(yán)格與縝密。
這種寫作特點，王安憶概括為“嚴(yán)絲合縫，特別密實，針插不進(jìn)，水潑不進(jìn)”。文藝批評上有種說法，“形式即內(nèi)容”，如果作品的“形式”被更改了，“內(nèi)容”不可能保持不變。而小說這種敘事文學(xué)的生命，正在于其順序、節(jié)奏?！都t樓夢》中寫得最密實最精彩的，恰是上述寶、黛感情急速推進(jìn)的十?dāng)?shù)回，這里的情節(jié)次序是萬萬挪移不得的。
再說《紅樓夢》的“疏闊”。書中的時間線和主要人物的年齡問題，一直是紅學(xué)家們爭論的焦點。尤其是林黛玉進(jìn)賈府時的年齡，對我們準(zhǔn)確理解文本而言，絕非細(xì)枝末節(jié)。如石問之《林黛玉進(jìn)賈府年齡問題再探》一文中的分析：
就《紅樓夢》中寶玉、黛玉和寶釵三人而言，書中至少提供了三套年齡體系：一套是第二回確立的林黛玉進(jìn)賈府年齡，寶玉七至八歲，黛玉六至七歲。一套是第二十二回、二十三回和二十五回確立的入住大觀園年齡，寶釵十五歲，寶玉十三歲。還有一套是第四回確立的……對應(yīng)的寶釵、寶玉分別是十三歲左右和十一歲左右，相應(yīng)的黛玉年齡應(yīng)該是十歲左右……真正的難題在于無論是第三回的內(nèi)容描寫還是人物形象等方面，根本無法與一個六歲多的孩子相匹配……寶玉十一二歲這樣一個年齡，才具有與第五回中的夢遺、第六回中的“初試云雨情”等故事情節(jié)相吻合的可能性，只有這樣，整個故事才具有基本的合理性。
石問之《玉石分明——紅樓夢文本辨》，浙江古籍出版社2022年版
李漁在《閑情偶記》中說：“編戲有如縫衣，其初則以完全者剪碎，其后又以剪碎者湊成。剪碎易，湊成難，湊成之工，全在針線緊密?！倍鴮τ诠糯膶W(xué)作品中極其常見的“針線不密”，批評家們又有一個經(jīng)常用到的回護(hù)之詞，就是“雪里芭蕉”。意思是，藝術(shù)是“寫意”的，芭蕉本應(yīng)該生長在炎天里，王維卻把它畫在風(fēng)雪中，如果一定要把芭蕉替換成梅花，就是取貌遺神的“笨伯”。劉上生在《探驪——從解情回目解味紅樓夢》中說：“曹雪芹創(chuàng)造了一種帶有童性年齡與少年青春特征信息雙重性的藝術(shù)筆墨……青梅竹馬，最好童蒙待啟；相知相悅，需要情竇初開……文本顯示，這是一對小兒女的初見，而其少年青春氣息，則是特殊意義的附加。這種特殊意義，就是作者為寶黛愛情設(shè)置的前世情緣。我們可以把這種附加稱為敘事的‘溢出性’信息?！绯鲂浴畔⒇?fù)荷著寫實筆墨的表意功能?！币簿褪钦f小說家在這一關(guān)節(jié)上并非遺留有技術(shù)上的疏忽，而是為了藝術(shù)真實，不得不犧牲生活情理上的真實。這自然是一種很具有啟發(fā)性的解讀視角。
（清）李漁《閑情偶記》，浙江古籍出版社2018年版
那我們再來看一個絕無必要“寫意”的地方。第十九回“良宵花解語”中，寶玉問襲人前日在她家中所見的一個紅衣女子是誰，襲人說：“那是我兩姨妹子……如今十七了……”由此我們知道，襲人此時的年齡應(yīng)該不低于十七。而第二十二回中講到鳳姐和賈璉商議給薛寶釵過生日：“聽見薛大妹妹今年十五歲，雖不是整生日，也算得將笄之年。”則此年薛寶釵的年紀(jì)亦很明確。然而，第六十三回“壽怡紅群芳開夜宴”中，諸人行酒令掣花簽，襲人的花簽上注：“……坐中同庚者陪一盞?！倍跋懔?、晴雯、寶釵三人皆與他同庚”，遂與她共飲。這里便出現(xiàn)了顯而易見的敘事破綻。這些文字，在各脂本中都沒有差別。所以以庚辰本為前八十回底本，并盡可能不改的人民文學(xué)2022年版《紅樓夢》，也仍然保留了上述矛盾。倒是程乙本，把襲人的“兩姨妹子”改成了“兩姨姐姐”，這一做法化解了矛盾，且無損于敘事藝術(shù)，是無可厚非的。所以不管程高本有多少缺點，也不能抹殺這類“小德微善”。類似之處，書中其實是有很多的。所以，我們可以實事求是地講，曹雪芹的行文，也不是處處有深文大義，也可能存在一些單純的、沒有必要的疏漏，這自然與其成稿過程的復(fù)雜有關(guān)系。
熱門跟貼