封面新聞記者 張杰
在一個短視頻、短劇強勢搶奪人們眼球的時代，創(chuàng)作或者閱讀一部長達40萬字的小說是什么感受？
2024年，《鐘山》雜志第3～4期上連載推出了胡學(xué)文長篇新作《龍鳳歌》。2025年春，單行本《龍鳳歌》由江蘇鳳凰文藝出版社正式出版。小說用43萬字的篇幅，以一匹神秘的棗紅馬為線索，奏響關(guān)于一家四代人的命運交響曲。其中重點塑造了一個富有傳奇色彩的女性形象，彰顯出普通人身上不屈的生命原力。這部小說獲得了第三屆“鳳凰文學(xué)獎”首獎，而這一獎項此前兩屆全部空缺。
《龍鳳歌》
4月12日晚，《龍鳳歌》作者胡學(xué)文來到成都“浮于野”書店，與小說家羅偉章展開一場文學(xué)對談。兩位常年附身深耕長篇小說的小說家，分享了各自對對方作品的看法，自己在虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作中的心得、經(jīng)驗。
羅偉章（右1）、胡學(xué)文（中）
聚焦于普通百姓的生命史詩
寫出了民間生活中毛茸茸的生命力
在當代文壇，胡學(xué)文是一位實力派作家。他的中篇小說《從正午開始的黃昏》獲第六屆魯迅文學(xué)獎?！堆坊ā帆@第十四屆全國“五個一工程”獎等獎項。小說《奔跑的月光》被改編為陳建斌主演的電影《一個勺子》?！缎募背圆涣藷岫垢吩获T鞏改編為同名電影。胡學(xué)文有耐心并善于創(chuàng)作長篇小說，2021年他推出55萬字的現(xiàn)實主義題材小說《有生》，備受文壇矚目，被譽為有中國式“百年孤獨”之氣象。1967年，胡學(xué)文出生于河北沽源縣的一個鄉(xiāng)村，18歲考入張北師范，畢業(yè)后回鄉(xiāng)鎮(zhèn)任教，有過較長一段時間的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗。胡學(xué)文的小說也多是鄉(xiāng)村題材。但他不認為自己是一個“鄉(xiāng)土作家”，因為現(xiàn)在，人員流動頻繁，“純鄉(xiāng)土”或“純城市”身份已失效，自己更關(guān)注夾縫中的生存狀態(tài)，小說強調(diào)寫“人的命運”而非地域標簽。
《龍鳳歌》的內(nèi)容和題材并不是宏大敘事，而是聚焦于普通百姓的日常生活。小說主人公朱燈和朱紅是一對龍鳳胎。朱燈性情溫和，行事謹慎，以中專生身份實現(xiàn)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，一路順遂；朱紅性格剛毅，敢愛敢恨，婚姻破裂后，毅然投身服裝事業(yè)，并培養(yǎng)一雙兒女成才。母親馬秋月在朱燈、朱紅的成長過程中有著典型中國式家長的期待和寄托。直到第三代長大成人，馬秋月才從生命不息的長流中感受到釋然和幸福。朱燈、朱紅兄妹迥異的性格形成了截然不同的命運走向，譜寫出一曲“龍鳳歌”。從小說中，可以看到，普通人在時代浪潮的洶涌沖擊下，如何在生活的風(fēng)雨中艱難前行，又如何在歲月的磨礪中逐漸改善生活，實現(xiàn)家庭的點滴進步。
胡學(xué)文透露，《龍鳳歌》的創(chuàng)作靈感源于曾經(jīng)流行在民間的一個“龍鳳胎相克”的迷信說法。在一個春天的早上，他突然由此想要以此寫一個關(guān)于性格、時代與命運關(guān)系的故事。小說中對一匹紅馬的描述也格外吸引人。胡學(xué)文透露，在自己的少年時代，家里確實養(yǎng)過一匹馬，“我放馬、騎馬，對馬有深厚的感情。有一次下雨回家，馬不走，要吃草。我淋著雨等著馬吃飽。”
作為寫長篇小說的同行，羅偉章坦言，作家之間難免存在“勝負心”，承認別人寫得比自己好是需要勇氣的，“但敢于承認，這本身是一種力量?！彼\懇表達自己對胡學(xué)文的欽佩和欣賞，“他的小說敢于直面社會與人性的復(fù)雜性，而且寫出了民間生活中毛茸茸的生命力。在信息爆炸的當下，難得有這樣堅持傳統(tǒng)敘事，對講好故事如此忠誠的寫作者。 ”
長篇小說創(chuàng)作的秘密：
熱愛和熟悉
虛構(gòu)世界里人物的行動邏輯和性格命運走向，作者是如何設(shè)置的？這也是令讀者好奇的話題。不同的寫作者有不同的寫作方法論。 胡學(xué)文提到首先需要明確角色性格與命運邏輯，并且需要靠著一股特定狀態(tài)下的激情和熱愛，寫長篇小說是一種生命力的投入。羅偉章則透露，自己在寫一部作品之初，往往并不清楚人物的具體行為和情節(jié)的發(fā)展脈絡(luò)，“開始寫的時候，完全不知道人物會有什么表現(xiàn)，也不知道情節(jié)會怎么發(fā)展。我一般是先找好第一句話。這句話像是一扇門 ，從這扇門中，我就進去’創(chuàng)作’一個世界?！?/p>
談到此，羅偉章還特別分享一個心得，“寫小說什么都可以虛構(gòu)，唯獨環(huán)境最好不要虛構(gòu)。最好寫自己最熟悉的環(huán)境。故事中的風(fēng)、氣息和水等元素才會顯得真實而舒適。風(fēng)如何輕拂，石頭呈現(xiàn)何種姿態(tài)，這些細節(jié)都應(yīng)該是作者內(nèi)心深處所熟稔的。閉著眼睛都能寫。比如說，一個來自大巴山的人，卻非讓人物出現(xiàn)在我從來沒去過的深圳的某個街道上，就會寫得比較別扭。當然可以做功課，但是肯定會有生硬和隔膜的地方。”
作家與地理的關(guān)系，羅偉章也認為，這是不需要特別去強調(diào)，不言自明的事情，“小說里的地理不是因緯度劃分，而是靠生命感覺劃分。我的小說里的風(fēng)，跟別的作家寫的小說里的風(fēng)，肯定不一樣。就像大巴山的風(fēng)和三亞的風(fēng)肯定是不一樣的?！?/p>
熱門跟貼