“我們沒(méi)有能力像魯迅那樣當(dāng)戰(zhàn)士，但我們一定能做非常懦弱的人，但作為懦弱的人，我們同樣也可以寫(xiě)出另外一種小說(shuō)來(lái)。在今天，像博爾赫斯這樣寫(xiě)作，我們能夠?qū)懗鐾耆灰粯拥淖髌穪?lái)，它具有創(chuàng)造性，對(duì)文學(xué)有更大貢獻(xiàn)?！?/p>
為什么要談博爾赫斯，恰恰就因?yàn)槲覀冋f(shuō)頌zheng文學(xué)我們不去寫(xiě)它，但是我們另外一些喜歡的作家，不是你不寫(xiě)，是你寫(xiě)不出來(lái)，你沒(méi)這個(gè)能力。
那么在這個(gè)苦咖啡文學(xué)都已經(jīng)泛濫成災(zāi)的時(shí)候，如果我們不能像托爾斯泰那樣，不能像陀思妥耶夫斯基，不能像卡佛那樣，我們至少還可以像博爾赫斯這樣去寫(xiě)作。
這就是為什么要選擇講博爾赫斯的理由。我想講博爾赫斯的文學(xué)貢獻(xiàn)，其實(shí)我們每一個(gè)上一代作家包括七十年代每一個(gè)人都在談?wù)撍?，但是我們從?lái)沒(méi)想我們?yōu)槭裁聪矚g他，我們喜歡他什么。
博爾赫斯對(duì)世界文學(xué)最大的貢獻(xiàn)，恰恰是成功的證明了，小說(shuō)可以不寫(xiě)人性，小說(shuō)甚至可以不寫(xiě)人，小說(shuō)甚至可以不寫(xiě)生命。
說(shuō)白了，博爾赫斯寫(xiě)作他按的不是人，而是按他頭腦中的這些東西來(lái)寫(xiě)的。沒(méi)有一個(gè)作家在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)敢于說(shuō)，這小說(shuō)根本不寫(xiě)人間煙火，沒(méi)有一個(gè)作家敢說(shuō)我的小說(shuō)根本不塑造人物。
即便我們經(jīng)常說(shuō)卡夫卡的小說(shuō)人物是符號(hào)化的，但是到了博爾赫斯這里連符號(hào)化都沒(méi)了，幾乎就是不寫(xiě)人。人的存在就是為了他敘述的方便。非常難得在他的小說(shuō)中間有《南方》這樣一個(gè)像我們習(xí)慣中的短篇。
我們經(jīng)常會(huì)說(shuō)，小說(shuō)是從世俗中來(lái)到生命中去的。從十九世紀(jì)、十八世紀(jì)到二十世紀(jì)，我們都不能逃離這個(gè)過(guò)程。但是博爾赫斯完全不需要從世俗中來(lái)，他根本不喜歡世俗生活。在他的小說(shuō)中間我們看不到男親女愛(ài)，看不到生老病死，也看不到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基那些東西。
我們能說(shuō)它不是小說(shuō)嗎？為什么這么多人喜歡它，恰恰是因?yàn)樗o我們提供了另外一個(gè)寫(xiě)作的可能性，那些不像小說(shuō)的小說(shuō)才是今天我們的文學(xué)特別渴望的東西，否則我們就一定會(huì)走到卡佛這樣一個(gè)路子里。
這沒(méi)有什么不好，有這樣的作家我們才有在座的非常多的讀者。但是每一個(gè)作家都這樣寫(xiě)作的時(shí)候，我想我們的文學(xué)顯得非常簡(jiǎn)單、非常的單調(diào)。我們其實(shí)是希望有非常多的寫(xiě)的不像村上、卡佛的小說(shuō)出來(lái)的。在這個(gè)時(shí)候我們發(fā)現(xiàn)，在世界上所有的偉大的短篇小說(shuō)中，博爾赫斯完成了這一點(diǎn)，他是唯一一位給我們?nèi)祟愂澜缣峁┝送耆灰粯拥男≌f(shuō)的小說(shuō)家。這是第一點(diǎn)。
第二點(diǎn)，我想博爾赫斯的小說(shuō)，成功的完成了對(duì)人性對(duì)生命的轉(zhuǎn)移。我們看到世界上那些偉大的作家，當(dāng)在談?wù)撔≌f(shuō)的時(shí)候都會(huì)說(shuō)人性、人性、人性，生命、生命、生命。但是博爾赫斯成功的轉(zhuǎn)移了小說(shuō)的主題，他小說(shuō)不談這些，不寫(xiě)人物，不挖掘人性，不寫(xiě)人的生命過(guò)程。
他寫(xiě)什么呢？寫(xiě)迷宮、鏡子、《一千零一頁(yè)》、圖書(shū)館、語(yǔ)言本身，寫(xiě)某一首長(zhǎng)詩(shī)中的第一句等等。以《阿萊夫》為例，這是他比較長(zhǎng)的一篇，一萬(wàn)多字，全篇說(shuō)白了就寫(xiě)了一首詩(shī)的第一句，也就是阿拉伯字母中的第一個(gè)字母，寫(xiě)不出那個(gè)字母來(lái)，全部小說(shuō)就討論這一個(gè)問(wèn)題。
這個(gè)作家為什么能讓所有的人都去談?wù)撍?，乃至于喜歡他，是因?yàn)樗o我們成功的提供了小說(shuō)的另一種可能性：小說(shuō)完全可以不寫(xiě)生命?，F(xiàn)實(shí)主義的這些東西都可以被博爾赫斯推翻掉。說(shuō)到底博爾赫斯一點(diǎn)不愛(ài)人間，他的小說(shuō)幾乎沒(méi)有人間這個(gè)東西。這是非常了不得的。
他給我們開(kāi)掘了一個(gè)小說(shuō)的另外一個(gè)層面的東西，不管后來(lái)者有沒(méi)有繼承，不管意大利的卡爾維諾對(duì)他有多么的喜歡。至少有一點(diǎn)，他告訴我們，小說(shuō)在我們的人間煙火之外是有另外一個(gè)領(lǐng)域的。
我今天為什么選擇談博爾赫斯，恰恰是因?yàn)槿绻覀儾荒軐?duì)人性進(jìn)行魯迅那樣的開(kāi)掘，不能像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣去認(rèn)識(shí)世界，那我們?yōu)槭裁床豢梢匀ハ胂胛膶W(xué)的本身？博爾赫斯所有的熱愛(ài)就是愛(ài)文學(xué)本身，他寫(xiě)作不為了任何人，就是為了這一個(gè)文本。
我們看他的短篇小說(shuō)敘述也好、結(jié)構(gòu)也好，我們都無(wú)法去談?wù)撍Ｎ乙呀?jīng)看了三遍《交叉小徑的花園》，都沒(méi)有能力把它滴水不漏地講出來(lái)，我在家里不斷地用個(gè)標(biāo)簽記錄、分析這個(gè)作品，終究也沒(méi)有貫穿它。
但博爾赫斯自己是非常清楚的，那些研究者也非常清楚，但是我自己沒(méi)有能力完成這個(gè)東西，但是《南方》這個(gè)小說(shuō)恰恰幫助我們完成了一這點(diǎn)，所以我們選擇《南方》來(lái)這里討論，也許會(huì)給我們今天當(dāng)下的寫(xiě)作提供另外的可能。
《南方》這個(gè)小說(shuō)故事非常清晰，我們能夠非常清楚地用幾句話把它講清楚。小說(shuō)的開(kāi)始像紀(jì)實(shí)文學(xué)一樣。我們今天說(shuō)，它是另外一種想像虛構(gòu)和敘述，但是《南方》這個(gè)小說(shuō)完全像一個(gè)紀(jì)實(shí)文學(xué)的開(kāi)頭。
在1937年如何如何，主人公的福音派牧師爺爺從德國(guó)如何登陸到這里傳教，然后他有個(gè)孫子就是主人公達(dá)爾曼。達(dá)爾曼是布宜諾斯艾利斯圖書(shū)館的一個(gè)非常普通的一個(gè)圖書(shū)保管員。這個(gè)非常簡(jiǎn)單，但后邊開(kāi)始才是真正的小說(shuō)，前邊我們發(fā)現(xiàn)實(shí)際上非常純粹就像紀(jì)實(shí)實(shí)文學(xué)一樣，時(shí)間、地點(diǎn)、人物都非常清楚。
但注意后邊真正小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)故事開(kāi)始只是因?yàn)樗@一天他喜歡《一千零一頁(yè)》，他順便走在大街上買(mǎi)了一本《一千零一頁(yè)》的小說(shuō)。
當(dāng)他想盡快回到家看這本書(shū)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)電梯上等的人比較多，他就順著樓梯爬上去。這個(gè)樓梯燈光比較昏暗，上去的時(shí)候因?yàn)槟骋粋€(gè)樓梯的窗子打開(kāi)了，他一頭撞到窗子上。撞在窗子上捂著頭回家一看，有一個(gè)女人給他開(kāi)門(mén)，說(shuō)你的額頭給撞破了。他一摸額頭上是有血跡，故事就這么簡(jiǎn)單。
有血跡之后他就每天疼，每天發(fā)燒，就住到醫(yī)院。一檢查發(fā)現(xiàn)原來(lái)不是窗子把他的頭撞破了，原來(lái)他是得了敗血病。這個(gè)敗血病不重要，重要的是當(dāng)他有病以后他一直在想念著在南方，他的爺爺給他留下的一個(gè)莊園。他一直說(shuō)他的爺爺給他留下的這個(gè)院子，但是種種原因從來(lái)沒(méi)有回去過(guò)。當(dāng)知道自己敗血病的時(shí)候，和我們一樣，他想到了葉落歸根，想到了回家去。于是當(dāng)他的病變輕的時(shí)候，他第一時(shí)間就搭火車(chē)回到他的家鄉(xiāng)去了。
全部的故事就這樣。他到達(dá)家鄉(xiāng)那個(gè)小站，這個(gè)小站因?yàn)樵邳S昏時(shí)還不能隨時(shí)到家，他就去租一輛馬車(chē)，然后到雜貨鋪里吃一點(diǎn)東西，雜貨鋪里邊特別像我們今天那樣，有幾個(gè)民工，民工在那喝啤酒。
他們喝酒的時(shí)候就用小面包塊往他身上砸。結(jié)果他們就吵起來(lái)、打起來(lái)了。最后他們就說(shuō)，我們到草原上去對(duì)打一場(chǎng)，看誰(shuí)能打過(guò)誰(shuí)，他就和那個(gè)民工去了。小說(shuō)就寫(xiě)了這樣個(gè)故事。
我想這個(gè)故事講起來(lái)毫無(wú)意義，誰(shuí)都能看得清楚。但是我們?nèi)シ治鲞@個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，恰恰是這個(gè)在我們看來(lái)既不寫(xiě)跌宕起伏的情節(jié)，也不塑造多么豐富的人物，更不會(huì)寫(xiě)人性、生命那些東西的作品，有非常多有趣的地方。
我們首先看這個(gè)小說(shuō)中的時(shí)間問(wèn)題。我們每天都在討論博爾赫斯小說(shuō)的時(shí)間，我們發(fā)現(xiàn)在這篇小說(shuō)中間，在小說(shuō)的開(kāi)頭有非常清晰的時(shí)間，完全像記實(shí)文學(xué)：1937年如何，1871年他的爺爺如何，到1939年他的孫子如何，到了1939年的2月他買(mǎi)了這個(gè)《一千零一頁(yè)》，頭撞在窗子上，之后發(fā)現(xiàn)敗血癥之后回家這樣一個(gè)故事，這個(gè)時(shí)間是非常確鑿的。
博爾赫斯特別會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的，幾乎每一篇小說(shuō)的開(kāi)頭，《交叉小徑的花園》《環(huán)形廢墟》《阿萊夫》，以及其他的小說(shuō)，開(kāi)頭幾乎都是時(shí)間和地點(diǎn)，言之鑿鑿，事情非常真實(shí)。但在小說(shuō)的最后，所有他提供的時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)不再準(zhǔn)確，這是這些小說(shuō)最奇妙的地方。
《南方》里不管前面多準(zhǔn)確，說(shuō)到住醫(yī)院以后，達(dá)爾曼回家以后再也沒(méi)有給我們提供任何一個(gè)時(shí)間了，只提供了說(shuō)某一天幾分鐘以后，八天以后，什么什么的秋天。
當(dāng)這個(gè)人物真要回家的時(shí)候，決定回家的時(shí)候，出院的時(shí)候，小說(shuō)沒(méi)有給我們提供任何準(zhǔn)確的時(shí)間，全部是模糊的，不確切的，值得懷疑的。其實(shí)在這個(gè)小說(shuō)中間隱藏了一個(gè)時(shí)間的最奇妙的問(wèn)題。
當(dāng)我們寫(xiě)作的時(shí)候我們會(huì)把時(shí)間寫(xiě)得越來(lái)越準(zhǔn)確，現(xiàn)實(shí)主義也好現(xiàn)代派也好，在時(shí)間上是一點(diǎn)不能含糊的。但博爾赫斯恰恰在最準(zhǔn)確的時(shí)間之下，寫(xiě)了一些最模糊的時(shí)間。比如他寫(xiě)達(dá)爾曼住院，住院一段時(shí)間以后，這一段到底是多長(zhǎng)時(shí)間；這中間作家有非常多關(guān)于時(shí)間的描述，比如說(shuō)“八天過(guò)去了”，但是第一天是從哪里算我們不知道；“手術(shù)后的幾日里”；然后“早晨七點(diǎn)鐘的時(shí)候”，這是哪一天的早晨七點(diǎn)鐘我們也不知道。
我們發(fā)現(xiàn)，他的所有的時(shí)間都是在巨大的真實(shí)下邊帶來(lái)一個(gè)非常模糊的時(shí)間概念，我們說(shuō)不準(zhǔn)達(dá)爾曼他住院是哪一天，病好是哪一天，回家是哪一天，是什么季節(jié)，我們都無(wú)法考證。
這些信息對(duì)于作者本人來(lái)說(shuō)非常準(zhǔn)確，我邊上有一棵柳樹(shù)，我門(mén)口有一個(gè)大樓，你到底在哪里，我邊上有一個(gè)電線桿，電線桿是灰色的，水泥電線桿有多高多高都說(shuō)的非常準(zhǔn)確，但是對(duì)其他人完全是模糊的，沒(méi)有參照。
這就是博爾赫斯的非常奇妙的時(shí)間，這個(gè)小說(shuō)里也同樣是這樣一個(gè)時(shí)間的迷宮，就是說(shuō)，開(kāi)始的準(zhǔn)確就像記實(shí)文學(xué)一樣，但是在后邊的時(shí)間完全模糊的讓你無(wú)法對(duì)照。這是非常奇妙的。
而且我們?cè)偃タ?，為什么我說(shuō)《交叉小徑的花園》無(wú)法復(fù)述，同樣是這樣一個(gè)情況。他在《交叉小徑的花園》開(kāi)頭講了《歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)史》在哪一年出版，那一年出版的《歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)史》多少多少頁(yè)有這么一段記述。那個(gè)《歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)史》的出版時(shí)間非常準(zhǔn)確，但是講《戰(zhàn)爭(zhēng)史》里邊第二百七十二頁(yè)講的故事，這個(gè)故事的時(shí)間是沒(méi)有的，他完全用時(shí)間把我們模糊掉了。
每一個(gè)小說(shuō)都有準(zhǔn)確的時(shí)間，但故事的發(fā)生全部是模糊的時(shí)間，是無(wú)法確定的。我們看他的《環(huán)形廢墟》，某一天看《一千零一頁(yè)》的時(shí)候在什么地方想起了什么東西，你看《一千零一頁(yè)》的時(shí)間非常準(zhǔn)確，但這并不代表這個(gè)《環(huán)形廢墟》的故事發(fā)生的時(shí)間是準(zhǔn)確的。
所以我們說(shuō)，沒(méi)有人能夠像博爾赫斯這樣，對(duì)小說(shuō)的時(shí)間運(yùn)用的這么奇妙，他的所有時(shí)間都是錯(cuò)位的。開(kāi)頭談的特別準(zhǔn)確，但是和這個(gè)故事沒(méi)有關(guān)系，開(kāi)頭言之鑿鑿哪一年哪一年，到了最后其實(shí)時(shí)間都是模糊的，這是這個(gè)小說(shuō)的時(shí)間問(wèn)題。
我想第二點(diǎn)更加有趣的一個(gè)問(wèn)題是，我們?cè)趯?xiě)小說(shuō)時(shí)永遠(yuǎn)在談?wù)撊宋锸峭苿?dòng)故事發(fā)展的動(dòng)力，一切故事的發(fā)展都要根據(jù)人物性質(zhì)。這是因?yàn)橛辛巳宋锊庞辛诉@樣的故事，如果沒(méi)有這樣的人物一定沒(méi)有這樣的故事。
但《南方》完全不是，那些故事和人物毫無(wú)關(guān)系。我們剛才講的達(dá)爾曼回家的故事和這個(gè)人物的性格毫無(wú)關(guān)系，這個(gè)人物性格到最后我們都無(wú)法確定。他只是說(shuō)這個(gè)人物在內(nèi)心上稍稍有點(diǎn)壓抑，我們也看不出他有什么壓抑。
為什么說(shuō)，他這個(gè)故事完全不靠人物在推進(jìn)，那他靠什么？我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在我們剛才講得故事中間，全部都是靠偶然加偶然在推進(jìn)情節(jié)的，沒(méi)有任何必然。
托爾斯泰的小說(shuō)，安娜之所以不再愛(ài)他的丈夫卡列寧，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)丈夫的耳朵長(zhǎng)的特別丑特別大，她從發(fā)現(xiàn)耳朵難看以后，對(duì)她丈夫一點(diǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)不再愛(ài)了。小說(shuō)所有事情都與她的性格發(fā)生著緊密的聯(lián)系，沒(méi)有那樣的性格完全沒(méi)有這樣一部小說(shuō)。
但博爾赫斯說(shuō)，“我不知道為什么托爾斯泰寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》要寫(xiě)那么長(zhǎng)，這也就是個(gè)三五千字的小說(shuō)，為什么他要寫(xiě)那么長(zhǎng)?！?/p>
不管他瞧起瞧不起托爾斯泰，我們發(fā)現(xiàn)，博爾赫斯所有的小說(shuō)，即便是人物故事最清楚的《南方》，故事本身的推進(jìn)也完全不靠必然，全部靠得是偶然。
第一件事情，買(mǎi)書(shū)。是達(dá)爾曼因?yàn)橄矚g《一千零一頁(yè)》去買(mǎi)的。但是當(dāng)他乘電梯的時(shí)候看到很多人在等電梯。他沒(méi)有走，他爬上去了，這一爬上去因?yàn)闊艄獾幕璋?，非常偶然地頭撞在窗子上了，這是第一個(gè)偶然；
這個(gè)偶然事件發(fā)生之后，因?yàn)榱餮恢梗结t(yī)院檢查，查出了敗血病，又是一個(gè)偶然；
敗血病完全是治不好的，但是過(guò)了一段時(shí)間他的病又迅速好轉(zhuǎn)，好轉(zhuǎn)以后他就決定回家，回家他在火車(chē)上吃飯、看書(shū)，還打瞌睡、做夢(mèng)，這些我們后邊去談。
然后又一個(gè)偶然的情節(jié)，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有回過(guò)他家那個(gè)老宅，他說(shuō)那個(gè)莊園正好有個(gè)小站，他從那下車(chē)就可以了。但是故事到這兒，他正在看《一千零一頁(yè)》的時(shí)候，列車(chē)服務(wù)員來(lái)告訴他說(shuō)，你家那個(gè)車(chē)站車(chē)到那兒不停了，到你家車(chē)站前邊的站停。為什么這個(gè)車(chē)站不停了，要到前邊那個(gè)站停？博爾赫斯也沒(méi)有講，這是第三個(gè)偶然。
那么他到這個(gè)站又沒(méi)停，到下邊一個(gè)站停下來(lái)，這是第四個(gè)偶然。那么到這站下車(chē)就離家遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了就要租一輛馬車(chē)。能租的馬車(chē)很少，馬車(chē)還沒(méi)有來(lái)，他就到雜貨鋪里坐一坐，吃個(gè)菜喝杯酒。然后偶然遇到那些民工。他們不斷地往他頭上扔小面包塊，這又是一個(gè)偶然。
之后他問(wèn)民工，你干什么要用面包來(lái)砸我。民工說(shuō)打一架去，到外邊練一練，這就來(lái)了。本來(lái)他是一個(gè)圖書(shū)保管員，根本沒(méi)有能力打架，又剛剛從醫(yī)院出院。老板就說(shuō)，他手無(wú)寸鐵，你們都是民工手拿著刀子，憑什么要和他打？
偏偏這個(gè)時(shí)候門(mén)口蹲了一個(gè)他的同族人老高橋人，老高橋就是當(dāng)?shù)氐耐林?，拔出一個(gè)刀一下扔給他：我給你一個(gè)刀，這個(gè)刀一接住那就不能不練了。他對(duì)面是三四個(gè)正在喝酒的年輕民工，那也不得不拿出刀去外面到草原上對(duì)打一頓，這個(gè)小說(shuō)到此完了。
我們發(fā)現(xiàn)全部的故事推進(jìn)不是靠人物，全部是一個(gè)偶然接著一個(gè)偶然。我們看博爾赫斯的所有經(jīng)典小說(shuō)，幾乎沒(méi)有一個(gè)以人物性格來(lái)推進(jìn)故事發(fā)展，全部是他個(gè)人所設(shè)置的偶然。
還有一點(diǎn)，這個(gè)偶然也很合理，他有他的邏輯。以《南方》為例，這是他所有小說(shuō)中故事最清晰的一部小說(shuō)，是有名有姓有時(shí)間有地點(diǎn)的，而且這個(gè)時(shí)間地點(diǎn)準(zhǔn)確到什么都可以發(fā)生。結(jié)果和人物關(guān)系、人物性格相關(guān)的任何事情都沒(méi)有發(fā)生，全部是被偶然加到一塊的。
故事的結(jié)果博爾赫斯沒(méi)有講，但我們非常清楚的知道，那三四個(gè)民工和疲弱的敗血病患者是什么結(jié)局。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)博爾赫斯和我們的寫(xiě)作不一樣，他是這樣來(lái)寫(xiě)故事，來(lái)推進(jìn)故事的。
第三點(diǎn)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，回頭說(shuō)這個(gè)小說(shuō)究竟寫(xiě)了什么東西？這些都不重要。我覺(jué)得不在于他寫(xiě)什么。我們平常要寫(xiě)的，要講的，全部在他的小說(shuō)中給省略掉了。我經(jīng)常說(shuō)，看博爾赫斯的小說(shuō)，你不僅要看他寫(xiě)了什么，更重要是要看他省略掉什么。
他為什么能把小說(shuō)寫(xiě)得這么短？為什么能把小說(shuō)寫(xiě)的這么入迷，讓所有的作家著迷？我們說(shuō)他是作家中的作家，為什么會(huì)說(shuō)他是作家中的作家？就是他沒(méi)有寫(xiě)什么其實(shí)更重要，寫(xiě)的其實(shí)沒(méi)有那么重要。
《南方》這個(gè)小說(shuō)它到底是省略了什么？這個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭我們會(huì)注意到，有一個(gè)女人給達(dá)爾曼開(kāi)了門(mén)，這個(gè)女人是她的妻子還是她的情人？這個(gè)女人就這么一句話從此消失掉。
而且我們會(huì)覺(jué)得他是回家了，家里有個(gè)女人非常正常。但是這個(gè)女人被她省略掉了，他住院的時(shí)候，這個(gè)女人也沒(méi)有陪她去醫(yī)院。他回家的時(shí)候，這個(gè)女人也沒(méi)有陪他回家。一開(kāi)始我們覺(jué)得非常合情合理，但是這個(gè)女人從此就消失掉了，完全被他省掉了。
這是我們的寫(xiě)作必然會(huì)寫(xiě)到的，男親女愛(ài)的東西，永遠(yuǎn)無(wú)法丟掉的東西，完全被他一筆勾銷(xiāo)了。這個(gè)女人幫他開(kāi)了一次門(mén)，從此這個(gè)女人就不存在了，這是一點(diǎn)。
那我們看這個(gè)小說(shuō)，一共4000字，寫(xiě)得最詳細(xì)是在醫(yī)院那一段，他在醫(yī)院如何，醒來(lái)如何，打針如何。但是醫(yī)院里面省掉了最多的，是他怎么去住院的，他住院想了什么？唯一有一點(diǎn)點(diǎn)心理描寫(xiě)的，或者說(shuō)也不是心理描寫(xiě)，是像中國(guó)的白描的，是他躺在床上的時(shí)候。
前面一句寫(xiě)的是：正在給他打點(diǎn)滴注射，后面一句話：手術(shù)之后多長(zhǎng)多長(zhǎng)時(shí)間。前面從來(lái)沒(méi)寫(xiě)手術(shù)，博爾赫斯就告訴你已經(jīng)做完手術(shù)了，而且已經(jīng)開(kāi)始好轉(zhuǎn)了。博爾赫斯的小說(shuō)全部呈現(xiàn)的是過(guò)程的結(jié)果，不呈現(xiàn)過(guò)程。
這里邊省掉了非常重要的一點(diǎn)，他得的是敗血病，唯一能表現(xiàn)這一點(diǎn)的就一句話。當(dāng)他起死回生時(shí)，自己掉下了眼淚。接下來(lái)就說(shuō)，他迅速想回到家里的莊園療養(yǎng)療養(yǎng)，去看看那個(gè)莊園。所以他該要心理描寫(xiě)的時(shí)候一點(diǎn)都沒(méi)有，唯一能夠符合人物心理的就是，當(dāng)他知道他起死回生，死里逃生的時(shí)候，他掉下了眼淚。這是這個(gè)小說(shuō)中間唯一有人性，有人情，合乎情理的描寫(xiě)。
那么之后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很重要的一點(diǎn)，全部小說(shuō)提示是要“回家”，這個(gè)小說(shuō)表達(dá)了一些還鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁，這樣一個(gè)哲學(xué)的、人情的東西。但我們會(huì)發(fā)現(xiàn)博爾赫斯一點(diǎn)沒(méi)有寫(xiě)他家的莊園是什么樣子，到底你家的房子怎么樣？你的爺爺、奶奶、父親、母親，到底怎么回事？那個(gè)莊園是荒廢的，還是興旺發(fā)達(dá)的？什么都沒(méi)有寫(xiě)。莊園完全成為一個(gè)象征，但是這個(gè)象征，就象征一個(gè)回家的主題，為什么這個(gè)象征又沒(méi)有讓我們覺(jué)得象征？
博爾赫斯非常非常會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，他在小說(shuō)第二部分開(kāi)頭就寫(xiě)，在達(dá)爾曼坐火車(chē)準(zhǔn)備回家的時(shí)候，講了一個(gè)布宜諾斯艾利斯邊上的小城，他坐了一段馬車(chē)去那個(gè)小城的火車(chē)站坐火車(chē)的時(shí)候，有兩句話是：看到大街上的街道，像是莊園的走廊一樣。大街上的院落像莊園的小院一樣。
實(shí)質(zhì)上我們發(fā)現(xiàn)，他完全隱藏了那個(gè)莊園，這個(gè)莊園就在這兩句話中，非常清晰。我們從來(lái)沒(méi)覺(jué)得，他沒(méi)有交代是少了什么，但是他在這個(gè)地方把這一點(diǎn)，用大街上的一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)光交代了。而且他說(shuō)，他想象大街上的莊園貼窗子，通門(mén)廊，其實(shí)我們自己想，這些全都是他對(duì)莊園的想象。在這里他省略的是莊園。
但是他在每一個(gè)偶然中間，他上火車(chē)的時(shí)候，又瞌睡，又做夢(mèng)，又吃飯，但是又省略了什么？當(dāng)初服務(wù)員告訴他說(shuō)，你家那個(gè)車(chē)站我們火車(chē)到不了不停，他又省略掉了，為什么不停。他是這么著急的回家，全部的努力都是要回到他的莊園，我們?nèi)魏稳送ǔＧ闆r下要回家，那個(gè)火車(chē)應(yīng)該在我家門(mén)口停車(chē)，今天他突然告訴不停車(chē)的時(shí)候，我們會(huì)問(wèn)，為什么？但他也懶得問(wèn)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)最關(guān)鍵處他又把它省略掉了。博爾赫斯講，他懶得去問(wèn)他，為什么懶得去問(wèn)他？這塊省略掉了。
最最重要的我們注意一點(diǎn)，這也是我們上邊說(shuō)的時(shí)間問(wèn)題，偶然問(wèn)題，產(chǎn)生懷疑的問(wèn)題，比這些省略掉的問(wèn)題更重要的問(wèn)題，是這個(gè)小說(shuō)中間唯一出現(xiàn)的兩句對(duì)話的第一句：就是說(shuō)他進(jìn)到雜貨鋪吃飯的時(shí)候，小伙子們要和他打架，不斷朝他身上扔面包的時(shí)候，這個(gè)小說(shuō)中間唯一出現(xiàn)所謂的一句對(duì)話，那個(gè)老板告訴他說(shuō)：“達(dá)爾曼先生，那些小伙子們喝醉了，你不要和他們一樣?！?/p>
我們注意一點(diǎn)，這個(gè)老板為什么知道他叫達(dá)爾曼呢？他從來(lái)都沒(méi)有回來(lái)過(guò)，我們一定要注意，這個(gè)特別重要的地方，他從來(lái)沒(méi)回到過(guò)莊園，他下火車(chē)的地方也不是他家鄉(xiāng)的車(chē)站，但是在這個(gè)飯店，為什么要省略掉這樣一個(gè)非常重要的細(xì)節(jié)？
這是他小說(shuō)中間唯一第一次用引號(hào)，引出來(lái)一句話說(shuō)：“達(dá)爾曼先生，那些小伙子們喝醉了，你不要和他一樣?！蹦敲催@到底省略了什么東西？為什么老板認(rèn)識(shí)他？這非常非常關(guān)鍵，這個(gè)故事是真的還是假的？發(fā)生還是沒(méi)有發(fā)生？是不是在夢(mèng)中發(fā)生的？這老板怎么可能和他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)上來(lái)就言之鑿鑿問(wèn)他一句話。
還有一點(diǎn)，達(dá)爾曼一點(diǎn)不為店主能叫出他的名字感到奇怪。這個(gè)非常重要的地方讓這一句對(duì)話把全部的故事推翻了，我們前面講的都已經(jīng)沒(méi)有意義了。全部偶然也好，時(shí)間也好，人物也好，他到底給我們省略了什么東西我們無(wú)法去彌補(bǔ)?；蛘哒f(shuō)我們所有的彌補(bǔ)都是失敗的。后面故事開(kāi)始進(jìn)入械斗打架。我想這是我們要去想的。
當(dāng)然小說(shuō)最后的結(jié)尾省略掉的更大。他拿到高橋人給他的刀子的時(shí)候，這是他人生第一次摸到刀子，只知道這個(gè)刀子用的時(shí)候刀刃要向上，刺到人的身上要從下往上用力，對(duì)于其他的沒(méi)有任何嘗試，他就這么出去和幾個(gè)喝醉酒的年輕小伙子打斗了。這個(gè)小說(shuō)后面的結(jié)尾，我想他是非常好的，再?zèng)]寫(xiě)任何東西，省略的東西更多更多。
所以其實(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，去想象，或者去思考博爾赫斯小說(shuō)的時(shí)候，我們不僅要關(guān)注他寫(xiě)什么，更重要是要想象他到底給我們省略掉什么。我想這是我們?cè)凇赌戏健愤@個(gè)小說(shuō)里想到的東西。
前面我們所有講的東西都被他的省略所推翻掉，都被那一句對(duì)話，“達(dá)爾曼先生，那幾個(gè)小伙子喝醉酒，你不要和他們一樣”，被這一句話推翻掉了。那這個(gè)小說(shuō)我們也絲毫沒(méi)有感到它不完整，它是如此的神奇。當(dāng)我們仔細(xì)去想的時(shí)候，這怎么可能？他要回家，火車(chē)不停他不去問(wèn)，那個(gè)小伙子明明要和他打架，老板還要告訴他，他也不會(huì)關(guān)心老板為什么認(rèn)識(shí)我。這是小說(shuō)的第三部分。
那我想我們從這個(gè)小說(shuō)中間還去想一個(gè)問(wèn)題，為什么博爾赫斯在寫(xiě)作中，幾乎每一篇小說(shuō)都有另外一部書(shū)的存在。
比如說(shuō)《交叉小徑的花園》中間寫(xiě)了一個(gè)叫余準(zhǔn)的，余準(zhǔn)是我們中國(guó)青島人，他在青島外語(yǔ)學(xué)校教外語(yǔ)，后來(lái)就到了歐洲。這個(gè)故事其實(shí)相當(dāng)一部分是余準(zhǔn)講述的，但他的開(kāi)頭講的是，哪一年的《歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)史》在第272頁(yè)的記述了這么一件事情。
這些轉(zhuǎn)化我們不去管它，他講到《歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)史》，而在那個(gè)過(guò)程中間，他又講到余準(zhǔn)和曾外公。曾外公應(yīng)該是他外公下邊的第四代人，是云南的省都，特別有錢(qián)的一個(gè)高官，而且特別有文化，會(huì)繪畫(huà)、會(huì)書(shū)法、會(huì)裁縫，什么都會(huì)。
最重要一點(diǎn)，他特別想寫(xiě)一部像《紅樓夢(mèng)》那么偉大的小說(shuō)。那么他要寫(xiě)一部像《紅樓夢(mèng)》那樣偉大的小說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)是什么？恰恰就是《交叉小徑的花園》小說(shuō)里，因?yàn)殚_(kāi)頭丟失掉了，就是我們看到的博爾赫斯描寫(xiě)了很多迷宮的建筑是什么樣，那個(gè)門(mén)廊是什么樣，那個(gè)中國(guó)畫(huà)是什么樣，這都是小說(shuō)中間的情節(jié)。
但是這個(gè)小說(shuō)中的情節(jié)，恰恰又和余準(zhǔn)被追殺的過(guò)程中間，他說(shuō)遇到的那個(gè)地方是一模一樣的地方。這個(gè)小說(shuō)在時(shí)間上是非常奇特的，明明是寫(xiě)他的曾外公所寫(xiě)的類似《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)中間的一個(gè)迷宮，但是這個(gè)迷宮又是和余準(zhǔn)被追殺時(shí)逃到的那個(gè)村莊是一模一樣的。
這里面也有一本書(shū)的存在?！栋⑷R夫》這篇小說(shuō)是他非常經(jīng)典的作品，小說(shuō)全部在講人物，其實(shí)全部在講關(guān)于一首詩(shī)，一首詩(shī)的第一句話，第一句話的第一個(gè)字母，全部是圍繞這樣一首詩(shī)在開(kāi)展。
我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《一千零一夜》在博爾赫斯的小說(shuō)中是出現(xiàn)頻率最高的一本。在《南方》這部小說(shuō)里剛好就有一個(gè)和《一千零一夜》形成故事外的故事和故事內(nèi)的故事的情節(jié)。
《南方》開(kāi)始就是達(dá)爾曼去買(mǎi)了《一千零一夜》，買(mǎi)了《一千零一夜》發(fā)生了這個(gè)故事，這是他第一次講到這個(gè)小說(shuō)，是因?yàn)檫@部小說(shuō)開(kāi)始的。第二次出現(xiàn)是他在坐火車(chē)的時(shí)候，因?yàn)榛疖?chē)上沒(méi)事干，又看了《一千零一夜》，注意這個(gè)地方，博爾赫斯說(shuō)他再看《一千零一夜》的時(shí)候，窗外的陽(yáng)光如何，他還睡了一覺(jué)，還做了一個(gè)夢(mèng)。
我們注意，他寫(xiě)到他在這個(gè)火車(chē)上做了一個(gè)夢(mèng)，沒(méi)有寫(xiě)夢(mèng)見(jiàn)什么，也沒(méi)有寫(xiě)他夢(mèng)醒。這時(shí)候我們懷疑，這個(gè)小說(shuō)后面的故事是不是都是他夢(mèng)中的故事呢？他一點(diǎn)沒(méi)有寫(xiě)他夢(mèng)見(jiàn)什么，也沒(méi)有寫(xiě)夢(mèng)醒，只是說(shuō)很短時(shí)間做了一個(gè)夢(mèng)。然后服務(wù)員走過(guò)來(lái)了，告訴他那個(gè)車(chē)站到他家鄉(xiāng)不停，要到前面停，后面就有了這個(gè)故事。這個(gè)故事到底是在火車(chē)上做的夢(mèng)，還是這個(gè)故事本身就是夢(mèng)醒以后發(fā)生的？博爾赫斯沒(méi)有交代我們。
《一千零一夜》對(duì)這個(gè)小說(shuō)和對(duì)博爾赫斯一生的寫(xiě)作到底構(gòu)成了什么關(guān)系？真正對(duì)博爾赫斯一生寫(xiě)作有影響的更確切說(shuō)就是《一千零一夜》第四卷中的“雙夢(mèng)記”，又叫“一夜成富翁”，這個(gè)故事在中國(guó)也特別流行。
“一夜成富翁”的故事非常簡(jiǎn)單，就是在巴格達(dá)有個(gè)富翁，因?yàn)楹贸詰凶?，把他家里搞的一清二白，最后就沒(méi)吃沒(méi)喝，每天在家坐著。
突然一個(gè)晚上他坐了一個(gè)夢(mèng)，說(shuō)你到另外一個(gè)城市，這個(gè)城市叫米斯?fàn)?。你從巴格達(dá)出發(fā)到米斯?fàn)?，你就?huì)能找到非常多的金銀財(cái)寶，你會(huì)重新變成富翁。那這個(gè)巴格達(dá)人徒步走了非常長(zhǎng)時(shí)間到了米斯?fàn)栠@個(gè)城市。到城市郊區(qū)的時(shí)候，因?yàn)榈诙煲M(jìn)城，就住到郊區(qū)的清真寺里，然后睡到半夜的時(shí)候，突然清真寺邊上的房東被小偷偷了。
這個(gè)房東大喊，就把盜賊趕走了，沒(méi)有抓住幾個(gè)盜賊但是抓住誰(shuí)了呢？抓住了巴格達(dá)人，他正在清真寺里睡覺(jué)，警察就把他痛打一頓，問(wèn)他是哪里的人，居然跑到米斯?fàn)栠@么安靜的城市來(lái)這偷盜。他就講，我原來(lái)在巴格達(dá)，我家是個(gè)富翁，但我現(xiàn)在窮了，我只是做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到說(shuō)我到米斯?fàn)杹?lái)我就能得到一筆財(cái)寶，重新變?yōu)楦晃獭?/p>
那個(gè)公安局局長(zhǎng)聽(tīng)了就大笑一聲說(shuō)，再也沒(méi)遇到你這么蠢的人。我曾經(jīng)連續(xù)做夢(mèng)說(shuō)，我從米斯?fàn)柕侥銈儼透襁_(dá)，我就能得到更多的金銀財(cái)寶，而且那個(gè)金銀財(cái)寶就在某一個(gè)小院里，某一個(gè)地方，我都沒(méi)有去。三次做同樣一個(gè)夢(mèng)，我們都沒(méi)有到巴格達(dá)去。這個(gè)省都就給他了一點(diǎn)盤(pán)纏，說(shuō)你回家去吧。
但是他回到家里他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)省都說(shuō)的小院就是他家里的院子，他說(shuō)的地方就是他自己家的地方，他照著省都說(shuō)的扒開(kāi)一看，果然有用不完的金銀財(cái)寶，他就一夜成了富翁。
這個(gè)“雙夢(mèng)記”就是兩個(gè)夢(mèng)的意思，這個(gè)故事貫穿博爾赫斯的全部作品。關(guān)于夢(mèng)的地方都和這個(gè)故事有親密的聯(lián)系。當(dāng)然他也講到，他在其他小說(shuō)中間也不斷講到《一千零一夜》的故事，還講到故事人物，如何給皇帝講故事，他講了很多。但是關(guān)于夢(mèng)都來(lái)自于這個(gè)小說(shuō)。
《南方》又講到了夢(mèng)，他講到在火車(chē)上做夢(mèng)，但沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，不是沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，沒(méi)有交代。但后面的故事越來(lái)越讓我們懷疑，最后我們會(huì)懷疑《南方》這個(gè)小說(shuō)到底是一篇真實(shí)的小說(shuō)，還是一半是真實(shí)一半是夢(mèng)境？他永遠(yuǎn)把我們引到這個(gè)里面去，他的《環(huán)形廢墟》，全部都是寫(xiě)我要在夢(mèng)里做一個(gè)什么夢(mèng)，就像我們看《盜夢(mèng)空間》一樣。
博爾赫斯非常清晰的講，這個(gè)人永遠(yuǎn)生活在夢(mèng)里。他最后講到，我做了這么多夢(mèng)，我會(huì)不會(huì)是別人夢(mèng)中的那個(gè)人？就是說(shuō)他一生就靠做夢(mèng)，要到這個(gè)地方做夢(mèng)，到那個(gè)地方做夢(mèng)，但最后想到，我會(huì)不會(huì)是另外一個(gè)人夢(mèng)中的人呢？這個(gè)小說(shuō)就完了。
博爾赫斯的寫(xiě)作給我們提供了另外一個(gè)寫(xiě)作的空間，就是夢(mèng)的空間。他給我們提供了第三空間，就是小說(shuō)可以不在想象中間，也可以不在生活中間，完全不在現(xiàn)實(shí)和想象中，就在夢(mèng)里。他給我們提供第三種展示故事的平臺(tái)。
有時(shí)候我們講，誰(shuí)能創(chuàng)造出一個(gè)新的展示故事的平臺(tái)，那誰(shuí)是世界上最偉大的作家。我們永遠(yuǎn)把我們的故事固定在現(xiàn)實(shí)和想象這兩個(gè)平臺(tái)，但我們沒(méi)有想到生活中間有第三個(gè)平臺(tái)，第四個(gè)平臺(tái)，第五個(gè)平臺(tái)，博爾赫斯給我們提供了這樣一個(gè)可能性。
看《南方》這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，我們確實(shí)可以想到這么多，他和我們的寫(xiě)作是完全不一樣的。談到這四點(diǎn)，我們回到我們自己的寫(xiě)作空間。今天我們的文學(xué)到了前所未有的，被誤讀的時(shí)候，到了作家思考最艱難、創(chuàng)造最艱難的時(shí)候，我們既不可以向東，也不愿意向西，既不可以向西，也不愿意向東。
一個(gè)作家堅(jiān)守獨(dú)立，那你去寫(xiě)什么？
我們沒(méi)有能力像魯迅那樣當(dāng)戰(zhàn)士，但我們一定能做非常懦弱的人，但作為懦弱的人，我們同樣也可以寫(xiě)出另外一種小說(shuō)來(lái)。所以我今天要講的就是，在今天，像博爾赫斯這樣寫(xiě)作，我們能夠?qū)懗鐾耆灰粯拥淖髌穪?lái)，它具有創(chuàng)造性，對(duì)文學(xué)有更大貢獻(xiàn)。我們完全可以脫離咖啡文學(xué)，一個(gè)含情脈脈的，充滿苦味的，充滿甜味又有點(diǎn)稍稍的苦味的這個(gè)文學(xué)現(xiàn)狀。
那最后講一點(diǎn)，其實(shí)就我個(gè)人而言，我覺(jué)得沒(méi)有能力寫(xiě)博爾赫斯這樣的小說(shuō)，沒(méi)有能力在哪？不是他的故事，不是他的人物，是沒(méi)有他的語(yǔ)言能力。他的語(yǔ)言是那么的簡(jiǎn)單。世界上最偉大的極簡(jiǎn)主義者博爾赫斯?！赌戏健窙](méi)有一句話的地方他是把故事停下來(lái)的，每一句話都是向前的，每一句話都是情節(jié)，我們完全沒(méi)有他語(yǔ)言的能力。
還有一點(diǎn)，我們看他這樣一個(gè)能力，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他所有語(yǔ)言中間深藏著一些巨大的、神秘的東西。比如說(shuō)在《南方》里的老高橋人，博爾赫斯講到，那個(gè)老高橋人“就像一個(gè)謎語(yǔ)，在那等他等了兩千年”。他形容這個(gè)人像謎語(yǔ)一樣等他兩千年。這一句話就把所有故事交代出來(lái)了。他小說(shuō)里非常多這樣的句子，我們完全沒(méi)有能力寫(xiě)。
第一，我沒(méi)有能力像他那樣把語(yǔ)言寫(xiě)的那么簡(jiǎn)單。第二，沒(méi)有能力用一個(gè)字、一個(gè)詞把省略的東西抽象的放到中間去。他談?wù)摃r(shí)間，他談?wù)撔W(xué)，他談?wù)撝i語(yǔ)，都是那么一兩句話。我們卻完全沒(méi)有極簡(jiǎn)的能力。
所以我想喜歡他也好，不喜歡他也好，就個(gè)人來(lái)說(shuō)，我還是非常崇尚的，最終小說(shuō)達(dá)到的是對(duì)人的生命進(jìn)行洞察和了解，為什么不可以像博爾赫斯這樣去寫(xiě)作，而寫(xiě)出人最大的困境呢？
博爾赫斯給我們提供了這個(gè)可能，給我們提供了思維的方法，寫(xiě)作的方法，為什么不可以把我們對(duì)人性，對(duì)生命，對(duì)人的困境，對(duì)一個(gè)民族的困境，對(duì)一個(gè)時(shí)代的困境結(jié)合到一塊去寫(xiě)呢？我寫(xiě)不來(lái)這樣的小說(shuō)，但是一定能從這個(gè)作家身上學(xué)習(xí)到一點(diǎn)東西，和我們當(dāng)下寫(xiě)作結(jié)合在一起。
閱讀 24
熱門(mén)跟貼