攝影：谷子
寫(xiě)作《園丁時(shí)間》時(shí)你手邊放的是什么？
有兩本書(shū)，《黑塞書(shū)信集》和安妮·卡森的《紅的自傳·丈夫之美》。最近看了一些書(shū)信集，很有意思，好像比所謂的傳記更能讓你真實(shí)地接近一個(gè)作者和他在那個(gè)時(shí)代里的經(jīng)歷，我們作為讀者，可以用自己的經(jīng)驗(yàn)與想象將這個(gè)人的生命脈絡(luò)重新聯(lián)接起來(lái)。
本期封面人物王一博身上的哪個(gè)點(diǎn)讓你聯(lián)想到并展開(kāi)了這個(gè)故事？
首先是關(guān)于拍攝場(chǎng)景的關(guān)鍵描述：花朵和時(shí)間。然后關(guān)于王一博，我看過(guò)他主演的《無(wú)名》，其中有一段打戲印象很深，不管是調(diào)度還是表演，都呈現(xiàn)出來(lái)一種真正的動(dòng)態(tài)。而對(duì)于這種動(dòng)態(tài)，難免會(huì)去想象其另一面，如果沒(méi)有這樣充沛的情節(jié)與矛盾，一個(gè)人到底應(yīng)該如何呈現(xiàn)自我?；蛘哒f(shuō)，在將這種激烈的肢體行為變?yōu)榘察o的勞作后，會(huì)是什么樣的情態(tài)。我對(duì)這種反差很感興趣，也是這篇故事的起點(diǎn)之一。
小說(shuō)中也有一段酒館打斗，這算是《園丁時(shí)間》最先構(gòu)思出的“線頭”嗎？
可以這么說(shuō)。酒館里的場(chǎng)景是兩個(gè)人關(guān)于一個(gè)詞語(yǔ)的爭(zhēng)執(zhí)，詞語(yǔ)在這篇小說(shuō)里面我認(rèn)為有一點(diǎn)象征作用，人們對(duì)于同一個(gè)詞語(yǔ)的來(lái)源和理解是有分別的。這種差異和不確定性構(gòu)成了彼此關(guān)系之中的張力部分。但是在這些分別下面，往往又能因?yàn)橐稽c(diǎn)共同的經(jīng)驗(yàn)達(dá)成理解。在這篇里，也許就是這個(gè)園丁。當(dāng)歌手看到印第安人胸口那朵黃色小花，立即辨認(rèn)出他們有一個(gè)共同的朋友，或者說(shuō)有一段相近的命運(yùn)。只要有一段命運(yùn)是相近的，就有了結(jié)為聯(lián)盟的可能性。這是園丁之于時(shí)間、季節(jié)、水流與陸地上的勞作。
這篇故事看似發(fā)散，同時(shí)又能讀出一種微妙的關(guān)聯(lián)，黃芩、忍冬花、馬櫻丹……這些不同國(guó)度的花朵和印第安人、歌手、水手，甚至和狼群、鼴鼠都是相連接的。
不管是一個(gè)花園，還是一座島嶼，或者擱淺的一片海域，其實(shí)不是完全獨(dú)立的。在后續(xù)的部分里，有讀者朋友可能會(huì)認(rèn)為，印第安人和歌手是同一個(gè)人，那么，“我”這個(gè)水手身份的人和園丁，是不是在某種程度上也共享著一個(gè)身份。我想展示的連接可以發(fā)生在任何一個(gè)微小的境地里，在內(nèi)部形成一種閉環(huán)的、自洽的結(jié)構(gòu)，它的每一個(gè)點(diǎn)無(wú)限地向外延展，再通過(guò)反射與折射，映出不同的面向。每一株植物背后都有一段起源，這些起源也許可以構(gòu)成更闊大的背景。不過(guò)這一次，入口是一艘擱淺的大船，一個(gè)水手在這里晃蕩來(lái)晃蕩去，他在這片區(qū)域里面感受到的是一種世界的疊加。
這應(yīng)該也是這篇小說(shuō)的創(chuàng)作重心？
算是一個(gè)初衷，對(duì)位關(guān)系也是這樣形成的。這篇作品的創(chuàng)作思路比較明確，先是“園丁”這樣一個(gè)身份，然后是季節(jié)的流轉(zhuǎn)，因此有春夏的綻放，也有秋冬的隱匿。然后又聯(lián)想到農(nóng)耕文明和海洋文明之差別，我想，最重要的一點(diǎn)，可能不是所有人對(duì)于時(shí)間的認(rèn)知都是相同的。我讀過(guò)一些航海小說(shuō)，比如說(shuō)康拉德的《黑暗之心》《陰影線》等，這些小說(shuō)有個(gè)共同點(diǎn)，就是把海洋、島嶼作為現(xiàn)實(shí)生活的對(duì)立面來(lái)處置。它既是真實(shí)存在于這個(gè)地球上的，又有著與我們不同的秩序。在海洋里你可能分不出白天與夜晚，也就是我在小說(shuō)里寫(xiě)的第一個(gè)感受，躺在甲板上，可以讓太陽(yáng)從任何一端升起來(lái)，那只跟航行時(shí)的洋流和海上的氣候有關(guān)。所以這篇小說(shuō)中的世界跟現(xiàn)實(shí)世界可能有著微妙的不同，獨(dú)立存在于這個(gè)世界上，存在于一個(gè)時(shí)段，不太依附任何切近的現(xiàn)實(shí)。
作為一個(gè)擅長(zhǎng)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)主義的作家，為什么這次創(chuàng)作選擇將故事背景設(shè)定在這樣一個(gè)奇幻之地？你認(rèn)為這篇屬于實(shí)驗(yàn)寫(xiě)作嗎？
可以認(rèn)為這是一篇現(xiàn)代派的作品吧，因?yàn)槭?、十九世紀(jì)的小說(shuō)不是這樣的，比如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《卡拉馬佐夫兄弟》等。我平時(shí)的寫(xiě)作百分之七十左右還是現(xiàn)實(shí)主義，這篇有些不一樣，幻想成分多一些，更專(zhuān)注于跟現(xiàn)實(shí)世界有一點(diǎn)距離的部分。但我不太認(rèn)為這篇小說(shuō)有特別強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)色彩，雖然這篇有一點(diǎn)幻想元素，有一點(diǎn)琢磨不定的時(shí)空概念，但還是呈現(xiàn)了一個(gè)故事。在一個(gè)小小的、不確知的島上，人與人之間有沖突也有和解，有的人在歌唱，有的人穿越了幾個(gè)世紀(jì)而來(lái)，但不要緊，大家在這里都可以擁有一段奇妙的經(jīng)歷，并由此再次重新啟程。
這篇小說(shuō)帶給人一種超然感，“我”仍然要出發(fā)去體驗(yàn)，但也知道終于有一天這些都不再重要。你希望讀者在其中讀到什么？
沒(méi)有特別的期望，大家讀到什么，它就可以是什么。故事寫(xiě)出來(lái)了，就等于交付出去，不再屬于我自己。故事講的就是一個(gè)水手生命里的一段例外時(shí)間，它是懸置起來(lái)的，跟規(guī)定的命運(yùn)軌跡可能不大一樣。在這個(gè)狀態(tài)里，你不知道即將發(fā)生什么，而不管發(fā)生什么，好像又都是合理的。所以這里可以認(rèn)為是時(shí)間的一段空隙。如何通過(guò)這種時(shí)間的空隙來(lái)甄別自己在今天、在此刻的位置和感受？出發(fā)的笛聲和號(hào)角之聲一直在迫切地響起，但我們需要在這些號(hào)角聲響起之前，尋找到屬于自己的時(shí)間之隙，把自己重新安置在這樣的一個(gè)應(yīng)許之地?？赡苓@就是在寫(xiě)作時(shí)我所想象的一種效果。
采訪：石尹
編輯：張靜、周禾子
設(shè)計(jì)：小乙
熱門(mén)跟貼