略薩的兒子阿爾瓦羅·巴爾加斯·略薩在社交媒體上分享的家庭聲明中表示：“我們懷著沉重的心情宣布，我們的父親馬里奧·巴爾加斯·略薩今天在利馬安詳去世，身邊陪伴著家人?！边@位作家的三個(gè)孩子補(bǔ)充說，不會(huì)舉行公眾儀式，但他們將進(jìn)行家庭告別。
馬里奧·巴爾加斯·略薩擁有秘魯和西班牙雙重國(guó)籍。2010年，略薩獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他曾于2011年6月12日抵達(dá)中國(guó)，為期九天的活動(dòng)期間，所到之處都受到了中國(guó)文學(xué)界和讀者的熱情禮遇，其中上海站在上海外國(guó)語大學(xué)和上海戲劇學(xué)院做了演講。他還特地致信中國(guó)讀者，其中說道，“文學(xué)是一種世界語言。盡管讀者在時(shí)代、地點(diǎn)、信仰和語言上千差萬別，但文學(xué)在他們中間確立的卻是人類的團(tuán)結(jié)、感情的紐帶、共同的愿望和情感的交融，以及相互的聲援。而這一切表明，在全人類的心靈深處，他們之間存在的是親近。此乃我希望我的著作帶給我的中國(guó)讀者的信息：友誼、理解和兄弟之情。”
今天的推送文章，重溫這段略薩的中國(guó)紀(jì)行，并深入探尋他與拉美文學(xué)共同“野蠻生長(zhǎng)”的歲月。
馬里奧·巴爾加斯·略薩
2011年6月14日、17日上午，他分別在上海外國(guó)語大學(xué)和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，做了相同內(nèi)容的題為“一個(gè)作家的證詞”的演講，在眾人灼熱的目光“審視”中，為自己心中的文學(xué)做著“證詞”。14日下午，他在上海戲劇學(xué)院新空間劇場(chǎng)，參加“閱讀的贊頌——略薩作品朗讀會(huì)暨文學(xué)交流會(huì)”，現(xiàn)場(chǎng)朗讀了他本人最喜歡的作品《酒吧長(zhǎng)談》片段，并與作家葉兆言、孫甘露及讀者對(duì)談、交流。
17日下午，他應(yīng)邀赴北京塞萬提斯學(xué)院參加一年一度的“西語日”，與中國(guó)的西語愛好者見面，并為“19216公里”故事大賽得主頒獎(jiǎng)。主辦方透露說，盡管公開與媒體、讀者見面的時(shí)間，只占其訪華日程的一小部分，略薩還是覺得安排了太多活動(dòng)，這讓他感到有些“盛情難卻”。
《酒吧長(zhǎng)談》 99讀書人·人民文學(xué)出版社
略薩來訪引起的反響是不言而喻的。他曾說，從沒想到自己寫的故事能到達(dá)遙遠(yuǎn)的中國(guó)，而事實(shí)上，現(xiàn)在不僅到達(dá)了，還引發(fā)了狂熱追捧，就連眾多作家都為能一睹其風(fēng)采而激動(dòng)不已：在上海，被主辦方安排跟略薩對(duì)話的葉兆言稱自己“上臺(tái)后大腦就一直處于空白狀態(tài)”，并笑稱把準(zhǔn)備好的提問和發(fā)言遺失在了來上海的火車上；王安憶則臨時(shí)更改了自己的出訪行程，安靜地坐在臺(tái)下聆聽略薩朗誦作品。在北京，莫言、劉震云、閻連科等作家及西語文學(xué)翻譯家、學(xué)者，在與其交流后，紛紛要求簽名留念。而中外文化記者伺機(jī)而動(dòng)苦求專訪，出版商則仗著這枚“大牌”開始了奇貨可居式的挑挑揀揀；更有眾多粉絲托關(guān)系求入場(chǎng)券，甚至苦守在略薩的車旁淋雨三四個(gè)小時(shí)要簽名求合影……
這不免讓人聯(lián)想起略薩十五年前的首次訪華。那時(shí)的一些印象，只散落在少數(shù)幾位和他見過面的西語譯者的記錄里，更多的細(xì)節(jié)至今仍不為外界所知，因?yàn)樗麍?jiān)持“以一個(gè)純粹的旅游觀光者的身份，來細(xì)細(xì)品味中國(guó)古老文明的風(fēng)情韻致”。當(dāng)然，即使以到訪的外國(guó)作家身份出現(xiàn)，略薩也未必會(huì)引起中國(guó)讀者的強(qiáng)烈興趣。直至成為諾獎(jiǎng)得主之前，他的作品除了影響小部分作家創(chuàng)作之外，在中國(guó)圖書市場(chǎng)上一直沒什么銷路。于2009年8月引進(jìn)出版了略薩四部作品的上海譯文出版社甚至爆料說，他們之所以出版略薩，起初是不得已而為之，本來是想談馬爾克斯《百年孤獨(dú)》版權(quán)的，但對(duì)方的代理人說要先出略薩之后再談，“作為條件，略薩被簽下，一下四本……出門前，代理還追問是不是可以再出略薩新書……”
事實(shí)上，早在上世紀(jì)60年代，略薩就和馬爾克斯等作家一起，被視為當(dāng)今世界文壇碩果僅存的文學(xué)大師之一。1967年冬，略薩和馬爾克斯第一次見面以后就結(jié)下了深厚友誼。有段時(shí)間他們都住在西班牙巴塞羅那，兩家人交往甚密，馬爾克斯甚至是略薩二兒子的教父。不過1976年，兩人在墨西哥電影院里動(dòng)了拳頭，此后便分道揚(yáng)鑣，其政治分歧尤其明顯。
對(duì)于這次不堪回首的“肢體沖突”，兩人此后都諱莫如深，馬爾克斯更絕——為了不說出實(shí)情，一直不出回憶錄第二卷！他說：“如果我寫第二卷，就要說出某些我不想說的、很不好的私人交往?！焙迷诖耸掳l(fā)生三十年后，他們共同的好友摩亞以《鼻青眼腫的可怕故事》為題詳述了當(dāng)時(shí)的情景，世人藉此得以一窺個(gè)中情狀。摩亞說：“那天，拉美各國(guó)藝術(shù)家和文學(xué)家在電影院參加電影研討會(huì)。之后，馬爾克斯向略薩奔去，剛喊出‘馬里奧’，一記重拳狠狠打在他臉上，略薩怒罵：‘你對(duì)我老婆做了些啥，有臉跑來向我問好？！’”
此番略薩訪華，同樣避而不談與馬爾克斯之間的恩怨。但他并不諱言對(duì)《百年孤獨(dú)》充滿個(gè)人趣味的溢美?！澳鞘邱R爾克斯的一個(gè)轉(zhuǎn)變，在整個(gè)世界都引起了反響。這在現(xiàn)代小說中是非常特殊的一個(gè)現(xiàn)象，因?yàn)楦鞣N各樣的讀者都喜歡讀它。很顯然，馬爾克斯讓全世界看到了拉丁美洲的文學(xué)?！?/p>
馬爾克斯（左）和略薩在一起
當(dāng)然略薩獲獎(jiǎng)，也讓世界再次聚焦拉美文學(xué)。他的生活也因此發(fā)生了很大的變化?！按蠹矣X得我可能要受到稱贊。但我變成受難者了。很多人特別是新聞界根本沒有休止地要來采訪你，不讓你安靜地生活，不讓你好好地工作，有些問題我不想回答，可你還是不得不應(yīng)對(duì)。有時(shí)候真想逃到島上去生活，在沒有記者的地方生活?！北M管略薩一再抱怨獲獎(jiǎng)剝奪了作家的隱私，但他還是坦承：“它給你帶來的好處是，讓你被世界知道，作品被翻譯成更多語言，這對(duì)一個(gè)作家來說非常重要。”
顯然，獲獎(jiǎng)并沒有讓這位已屆七十五高齡的大作家“迷失”。他謙遜地表示，希望歷史能證明，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員頒給他獎(jiǎng)沒有搞錯(cuò)。在他看來，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，跟其他獎(jiǎng)項(xiàng)一樣，評(píng)委會(huì)也會(huì)有搞錯(cuò)的時(shí)候?！坝械淖骷冶热绾Ｃ魍榷际潜娡鶜w，但也有一些作家與這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)根本不相匹配。第一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)獲得者是法國(guó)作家，你肯定不會(huì)看他的作品，我覺得也不值得讀。那個(gè)人叫蘇利·普呂多姆。當(dāng)時(shí)和他競(jìng)爭(zhēng)的是列夫·托爾斯泰，但組委會(huì)卻把獎(jiǎng)給了他而不是托爾斯泰。其實(shí)，很多人完全是應(yīng)該得這個(gè)獎(jiǎng)的，比如博爾赫斯，但他沒得。托爾斯泰沒拿獎(jiǎng)，博爾赫斯也沒得獎(jiǎng)，現(xiàn)在給我獎(jiǎng)了，我確實(shí)覺得有點(diǎn)難為情。”
略薩的謙遜讓人動(dòng)容。這并不影響他毫不避諱地說出自己對(duì)文學(xué)和寫作的很多看法。在他看來，寫作就福樓拜所說，是一種生活方式。“作家不是為了謀生而寫作，而是為了寫作而生活。如果有人能以此謀生當(dāng)然更好，但是通常來說，作家本身的創(chuàng)作欲望就是他活著的一種體現(xiàn)?！甭运_直言，一個(gè)作家如果總是被人夸贊、有獎(jiǎng)金、有政府補(bǔ)貼的話，會(huì)很危險(xiǎn)。“因?yàn)樗膭?chuàng)造性就會(huì)喪失。碰到困難的時(shí)候，你必須戰(zhàn)勝困難，這些困難的存在是有好處的，能使創(chuàng)作的精神發(fā)揮出來，這是非常好的、強(qiáng)大的力量。精彩杰出的作品都是從困難中誕生的?！?/p>
確如其言，略薩的一些好作品，正是從困難中誕生的。1958年秋，在西班牙馬德里梅嫩德斯·佩拉約大街上一家名叫“小蝸?！钡木起^里，略薩開始寫作《城市與狗》。其時(shí)他年僅22歲，已經(jīng)結(jié)了婚，生活的重負(fù)幾乎壓得他喘不過氣來，為了生計(jì)他有時(shí)不得不兼做幾項(xiàng)工作。盡管此前他已寫了一些作品，中篇小說《挑戰(zhàn)》還獲《法蘭西雜志》組織的秘魯短篇小說比賽獎(jiǎng)，為此還得到了到巴黎旅游15天的獎(jiǎng)勵(lì)。不過，此時(shí)文學(xué)對(duì)他來說還只是一種業(yè)余愛好，照他的話說，雖然他“把文學(xué)看得比世界上的任何東西都重要，但從未想到過有一天會(huì)成為作家?！?/p>
作品完成的時(shí)間是1961年冬，地點(diǎn)在巴黎的一處頂樓里。出版的過程并不順利。手稿像鬼魂一樣從一家出版社轉(zhuǎn)到另一家出版社。最后，在友人的幫助下，在巴塞羅那詩人卡洛斯·巴拉爾領(lǐng)導(dǎo)下的塞依斯·巴拉爾出版社出版?！?a class="keyword-search" 文學(xué)獎(jiǎng)，且迅速被譯成二十多種文字在世界各地出版流傳。
自此，略薩覺得自己從穿短褲時(shí)即懷有的“將來要當(dāng)作家”的夢(mèng)想，已然變成現(xiàn)實(shí)。但那時(shí)他多半沒有想到，正是這部小說與《阿爾特米奧·克羅斯之死》《跳房子》和《百年孤獨(dú)》一起將拉丁美洲文學(xué)帶進(jìn)爆炸時(shí)代，他也因此與后三部小說的作者卡洛斯· 富恩特斯、胡利奧·科塔薩爾、加西亞·馬爾克斯并稱為爆炸文學(xué)的四大主將。此后，略薩便不斷以他非凡的想象力和新穎的敘事技巧使全世界讀者著迷。正如《波士頓環(huán)球報(bào)》指出的，他包括長(zhǎng)篇小說、短篇小說、劇作、隨筆和報(bào)刊文章等在內(nèi)的眾多作品已經(jīng)為他確立了在當(dāng)代偉大作家中的地位。
多年以后，在接受記者采訪時(shí)，略薩曾說，寫作是我的生活方式，是我覺得更好、更能保護(hù)自己抵御不幸困擾的方式。在流傳甚廣的《給一個(gè)青年小說家的信》中，他同樣援引福樓拜的話：寫作是一種生活方式。換句話說，誰把這個(gè)美好而耗費(fèi)精力的才能掌握在手，他就不是為生活而寫作，而是活著為了寫作。
此話信然，早在長(zhǎng)篇處女作《城市與狗》中，他便以小說中的主人公阿爾貝托自況，給自己畫了這樣一幅自畫像。阿爾貝托，為人不卑不亢，不欺負(fù)弱小，也不容強(qiáng)者欺負(fù)。在捍衛(wèi)尊嚴(yán)和個(gè)人合法權(quán)利方面，他絕對(duì)不放棄斗爭(zhēng)。他時(shí)而生活在社會(huì)上層，時(shí)而與來自社會(huì)底層的黑人、混血種族學(xué)員住在同一宿舍；他既看到了上層社會(huì)的偽善、欺詐和糜爛的生活，也了解了貧苦階層的悲慘處境。這兩個(gè)極端他都不能接受，因此寧肯躲進(jìn)文學(xué)天地，去抵擋“城市”喧囂和“狗”們的狂吠；因?yàn)槲膶W(xué)為個(gè)人的反抗提供了武器，也提供了施展的空間。
憑著這種“不妥協(xié)”的寫作姿態(tài)，在此后的二十多年里，略薩把筆觸伸向廣泛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。由5個(gè)人的故事“結(jié)構(gòu)”而成的《綠房子》，以妓院“綠房子”的興衰串聯(lián)起20世紀(jì)20年代以來秘魯北部長(zhǎng)達(dá)40年的社會(huì)生活史；《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》一反戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的傳統(tǒng)模式，寫秘魯某邊防上尉潘達(dá)雷昂奉密令，招募一些女郎，組成一支勞軍隊(duì)以慰難耐兵營(yíng)生活的兵士。其中上尉向他的長(zhǎng)官報(bào)告勞軍隊(duì)的組建和工作情況的幾章，完全用公文形式寫成，反諷筆調(diào)躍然紙上；《世界末日之戰(zhàn)》則通過對(duì)農(nóng)民起義首領(lǐng)“勸世者”、封建貴族卡納卡納布拉沃爵、歐洲“革命者”加里雷奧·加爾三個(gè)主要人物形象的刻畫，對(duì)拉丁美洲的悲劇歷史做了藝術(shù)性的思考。
1990年，在參與秘魯總統(tǒng)大選的角逐中，略薩最終敗給另一位總統(tǒng)競(jìng)選人藤森。日后，在回憶錄《水中魚》中，他反思道：現(xiàn)在看來，沒能獲勝意味著一種精神解脫，可當(dāng)時(shí)真是刺痛了我的心。因?yàn)樗麨榇苏喔闪巳?。然而，正是此次敗選，讓他堅(jiān)定了對(duì)寫作的信仰，“作職業(yè)政治家得有欲望，而我從來沒有過。是的，我對(duì)政治感興趣。我認(rèn)為它應(yīng)該使人產(chǎn)生興趣，我要設(shè)法通過我的寫作參與政治?！?/p>
因?yàn)樗娜松?jīng)歷與創(chuàng)作，都和政治有著緊密的聯(lián)系。略薩此次訪華，也被不可避免問到與之相關(guān)的問題。在略薩看來，好的文學(xué)，使得讀者不滿足。他覺得世界應(yīng)該更好。正是因?yàn)檫@種不滿足，使得我們要求一個(gè)更完整的、更好的、更不同的現(xiàn)實(shí)社會(huì)?！八裕谌魏螘r(shí)代，文學(xué)都不是消遣。它是社會(huì)文明、特別是人類發(fā)展的組成部分，它還需要具備批判精神，能為社會(huì)的進(jìn)步作出貢獻(xiàn)?！?/p>
雖說如此，實(shí)際上，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，略薩似乎放棄了用文學(xué)改變“時(shí)代和社會(huì)”的初衷，轉(zhuǎn)而投入寫作驚世駭俗的情愛小說?！独^母頌》寫一個(gè)小學(xué)生與自己的繼母有染；作為《繼母頌》續(xù)篇的《情愛筆記》，寫與繼母有染的孩子最終設(shè)法使父親和繼母破鏡重圓。取材于他自己親身經(jīng)歷的《胡利婭姨媽和作家》則寫了一位18歲的青年與姨媽戀愛結(jié)婚的故事……
正因?yàn)槁运_筆下的胡利婭姨媽實(shí)在太有魅力，孫甘露戲言自己讀過這部小說后就一心想成為書中的男主角。而這個(gè)男主角差不多可以說就是略薩本人，一個(gè)同樣很有魅力，很有“范兒”的作家，無怪乎閻連科拿他的外在形象打趣。閻連科笑稱，之前有15位美女給他打了電話，讓他跟略薩說，世界作家中第一的“老帥哥”就是略薩，請(qǐng)把眾人的愛帶給他。全場(chǎng)一片大笑，略薩之后也笑著回道，對(duì)他的個(gè)人形象在中國(guó)女性中的反響，他非常激動(dòng)，也帶給中國(guó)女性朋友問候?！耙窃缰涝谥袊?guó)我有這么多女性崇拜者，那我早就到這里來生活了。”
《公羊的節(jié)日》 上海文藝出版社
打趣歸打趣，略薩并沒有停留在情愛的藝術(shù)天地“樂不思蜀”。作為一個(gè)有著強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的作家，恰如他在談到自己的記者身份時(shí)所言，“我不贊成那種讓作家完全封閉在自己的幻想和想象中的主張。我對(duì)這類作家敬而遠(yuǎn)之，我可不想成為那種作家。不！對(duì)我來說，文學(xué)非常重要，但它應(yīng)該是一種從經(jīng)歷中吸取營(yíng)養(yǎng)的東西。我需要至少有一只腳站在街上，站在世界上，站在正在孕育的歷史中，所以我一直在寫文章，一直在評(píng)述當(dāng)前的大事。”
2000年，他出版了《公羊的節(jié)日》。闊別祖國(guó)三十五年的烏拉尼婭回到了故鄉(xiāng)多米尼加共和國(guó)。三十五年前整個(gè)多米尼加共和國(guó)處于冷血獨(dú)裁者特魯希略的統(tǒng)治下，烏拉尼亞的父親卡布拉爾正是這位獨(dú)裁者的得力助手。三十五年后，卡布拉爾已老，他行動(dòng)不便更是喪失了語言功能。烏拉尼婭的姑媽不能理解為何烏拉尼婭從不曾探望自己父親，面對(duì)質(zhì)問，烏拉尼婭緩緩訴說起三十多年前那些美好的回憶，那些政治陰謀，還有那個(gè)毀了她一生的秘密……通過烏拉尼婭的見聞，小說再現(xiàn)了拉美黑暗的獨(dú)裁統(tǒng)治。
時(shí)隔三年，略薩又以《天堂在另外那個(gè)街角》回到了歷史題材。小說取材自法國(guó)著名畫家保羅·高更及其外祖母——社會(huì)活動(dòng)家弗洛拉·特里斯坦的生活原型。在略薩筆下，這對(duì)從未謀面的祖孫觀念上幾乎水火不容。弗洛拉對(duì)殘忍和剝削極為敏感，為工人和婦女的權(quán)利四處奔走，高更早年過著優(yōu)越的生活，中年逃避家庭責(zé)任，一心從事繪畫；弗洛拉有著強(qiáng)烈的勤奮克制的清教徒色彩，高更卻狂放不羈、縱情聲色；弗洛拉看不起那些逃離社會(huì)，跑到天涯海角建立小伊甸園的人，這卻是高更與凡高共同的夢(mèng)想，是他與凡高分手之后生活的重要主題。
然而真正決定祖孫二人命運(yùn)，讓二人迥異的生活經(jīng)歷發(fā)出回響的，既不是時(shí)代也不是觀念，而是他們骨子里那種不安分的性格——對(duì)那個(gè)不容易親近的天堂的執(zhí)著追尋。一個(gè)向著平等公正的社會(huì)，一個(gè)朝著不被現(xiàn)代文明污染的原始伊甸園，兩位人物回應(yīng)著法國(guó)詩人蘭波的那句話：“生活在別處?！币蚕裉m波一樣，成為了死在“路上”的追尋者。略薩就這樣在對(duì)烏托邦思想的描述和探討中，寄予了自己對(duì)文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷和思考。
在略薩看來，如同堂吉訶德挺起長(zhǎng)茅刺向風(fēng)車，文學(xué)在某種程度上成了現(xiàn)實(shí)生活的替代品，是對(duì)生活難以滿足的野心的安撫。對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷疑，無疑是構(gòu)成文學(xué)存在的秘密理由。也正是在這個(gè)意義上，在文學(xué)日漸式微的年月里，略薩依然張揚(yáng)閱讀?！巴ㄟ^閱讀塞萬提斯、莎士比亞、但丁或者托爾斯泰，我們得以互相理解，也正是從他們的作品里，我們學(xué)到了人類的共同精神?！?雖然如此，略薩同樣不無憂慮地警示道，當(dāng)下社會(huì)無孔不入的商業(yè)元素，使得文化也被物化、商品化?！斑@是文化危機(jī)的根源所在。”
熱門跟貼