大凡，西方人有些古板頂真，理性色彩還挺濃，用北京土話說(shuō)就是“較真兒”，所以啥事都要講個(gè)“科學(xué)”，還得實(shí)際驗(yàn)證一番才算數(shù)，尤其在生死問(wèn)題上更是如此，所以什么關(guān)于自殺的“哲學(xué)研究”，活人冰凍冷藏等若干年后再?gòu)?fù)生的“醫(yī)學(xué)研究”等都應(yīng)運(yùn)而生。最近，新花樣又來(lái)了，報(bào)載，近年來(lái)西方對(duì)“瀕死經(jīng)驗(yàn)”的研究之風(fēng)大盛，所謂“瀕死”，即中國(guó)俗話里的“到閻王老子那兒打了個(gè)轉(zhuǎn)兒”或“鼻子尖兒碰了鬼臉兒”，而所謂“經(jīng)驗(yàn)”，顧名思義就是險(xiǎn)些兒注銷了戶口而又幸運(yùn)地被閻羅天子趕回人世的那些人的親身經(jīng)歷與感受。
中國(guó)古代也不乏“瀕死經(jīng)驗(yàn)”的傳說(shuō)，宋初徐鉉的《稽神錄》里有一個(gè)延陵女子就被死去的“舅姑所召”，為鬼魂做過(guò)一陣子飯；《西游記》里唐太宗李世民也曾夢(mèng)游地府，而孫大圣更到過(guò)閻羅地府，幸虧他一筆抹倒了生死簿才又回到陽(yáng)間；在民間則傳說(shuō)人臨死時(shí)有牛頭馬面或黑白無(wú)常手執(zhí)牌枷鎖鏈來(lái)勾魂。
不過(guò)，這畢竟是想像，而西方有“瀕死經(jīng)驗(yàn)”的人倒真的都是摸過(guò)閻羅殿門(mén)的人。據(jù)他們說(shuō)，死亡降臨時(shí)，如同穿過(guò)令人窒息的黑暗，意識(shí)升華，逸出體外，與宇宙融為一體，還有人歸納了“瀕死”的階段：從頓時(shí)的輕松安寧，到意識(shí)游離體外，再到意識(shí)穿過(guò)漆黑，然后是一生的無(wú)數(shù)經(jīng)歷瞬間閃過(guò)，最終與宇宙融合。乍一聽(tīng)來(lái)，這瀕死不像人生的終結(jié)倒好像人生永恒的開(kāi)端似的，那個(gè)死而復(fù)生的湯姆·索亞說(shuō)那時(shí)他“感覺(jué)到了一種無(wú)法形容的心醉神迷”，而他自己便是“飛逝的森林、高山、河流、天際、銀河”。在這種物我合一的狀態(tài)中“宇宙的一切奧秘全部展現(xiàn)在他的面前”。據(jù)說(shuō)這些有過(guò)“瀕死經(jīng)驗(yàn)”的人“在身體、智能和精神等三方面發(fā)生了令人不可思議的變化”，因此，結(jié)論是：“瀕死經(jīng)驗(yàn)”將使人脫胎換骨式地“真正成為久久幻想的超人”，對(duì)死亡的恐懼也煙消云散——因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過(guò)死亡！
死亡的降臨是意識(shí)的消失，意識(shí)的泯滅也是生命的終止，千百年來(lái)，人最深沉的憂患莫過(guò)于生與死，那么，對(duì)“瀕死經(jīng)驗(yàn)”的探究熱情背后，原動(dòng)力是否是人類試圖超越生死的欲望？或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，是否是為超越生死，消除對(duì)死亡的恐懼，贏得生命自由的欲望，使人們?nèi)ヌ骄俊盀l死經(jīng)驗(yàn)”？
可是，“到地獄出差”的事情不是人人都能碰上的，也沒(méi)有人敢真的去試試，那個(gè)認(rèn)真“較勁”顯得有些發(fā)癡的美國(guó)醫(yī)生薩博有心要品嘗滋味，卻也還得“組織一個(gè)高水平的搶救小組”在一邊兒等著。這等好事兒令人神往，難道就沒(méi)有辦法把這種地獄“通行證”的發(fā)放程序簡(jiǎn)化一下，并增加些“安全系數(shù)”么？
由此，我想到了“禪定”與“涅槃”。
不知應(yīng)該怎樣解釋古印度人對(duì)“入靜”的迷戀，佛經(jīng)上說(shuō)，入靜之后有四重境界，首先是初禪，這時(shí)猶有“尋思”“伺察”，也就是說(shuō)感覺(jué)與知覺(jué)還沒(méi)完全消失，而當(dāng)感覺(jué)與知覺(jué)逐漸消失，便到了二禪境界，這時(shí)意識(shí)中“清凈一性，無(wú)尋思伺察，由三昧生，有喜與樂(lè)”，但進(jìn)人三禪，一切喜怒哀樂(lè)的微波也消失了，只有意識(shí)本身“覺(jué)智不昧”，感受到自身的存有，最后到了四禪，人便“念住清凈妙境”，與天地宇宙化為一體，達(dá)到“涅槃”狀態(tài)，所謂“涅槃”，據(jù)《大乘起信論》說(shuō)，就是“以無(wú)明滅故，心無(wú)有起，以無(wú)起故，境界隨滅，以因緣滅故，心相俱盡”的無(wú)知無(wú)覺(jué)，百念不生的境界，據(jù)說(shuō)達(dá)到這個(gè)境界，便成了有“大智慧”的佛。
莫非這就是對(duì)死亡的變相體驗(yàn)？“禪定”與“涅槃”，好像是試圖把“超越生死”的鑰匙從外在命運(yùn)的操縱者那里，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)交給自己的內(nèi)在意識(shí)，借助意識(shí)的自覺(jué)暫時(shí)休歇，來(lái)演示“瀕死”之際那極其重要的剎那，把這生死流轉(zhuǎn)濃縮在“禪定”與“涅槃”的瞬間里，好像在錄像機(jī)里用瘋狂的快速播放那本該播放若干年的錄像帶，用對(duì)意識(shí)消失時(shí)驟然來(lái)臨的解脫感的自我體驗(yàn)來(lái)消除人對(duì)于真正死亡來(lái)臨的恐懼，從而使他們能坦然地面對(duì)死亡。能把死亡當(dāng)作人生最終的憩息之處，并以寧?kù)o的微笑去迎接它的人，當(dāng)然就超越了生死，有了大智大勇。
可是，這過(guò)程能不能再簡(jiǎn)單些輕松些？當(dāng)年馬祖道一在衡岳學(xué)坐禪，南岳懷讓便取一塊磚在他的庵前吱吱地磨，馬祖奇怪問(wèn)道：“磨作甚么？”懷讓說(shuō)：“磨作鏡。”馬祖呵呵笑道：“磨磚豈能成鏡？”懷讓便道：“磨磚既不成鏡，坐禪豈得成佛？”于是馬祖大悟。什么意思？意思就是“禪定”這條路是錯(cuò)了方向，拐了大彎。
但不坐禪又如何超越生死？有一人問(wèn)：“這滿堂僧人既不看經(jīng)，又不坐禪，如何才得解脫？”禪師答道：“總教伊成佛作祖去！”那么這簡(jiǎn)明的捷徑又在何處？原來(lái)，它早就在中國(guó)哲人莊子那奧妙無(wú)比的六個(gè)字中：“齊萬(wàn)物，一死生。”宋代最崇拜禪宗的楊億有一首偈語(yǔ)云：
漚生與漚滅，二法本來(lái)齊。
欲識(shí)真歸處，趙州東院西。
前兩句用“漚”——水泡——說(shuō)明，人的生存與死亡，本來(lái)是一樣的，乍一聽(tīng)來(lái)似乎不可思議，生者吃飯、睡覺(jué)，活蹦亂跳，精神抖擻，死者長(zhǎng)眠黃土，骨朽尸腐，無(wú)知無(wú)覺(jué)，這生與死怎么會(huì)一樣？奧妙在后兩句，“趙州東院西”說(shuō)的是唐代著名禪僧趙州從諗?shù)墓适隆Ｒ蝗?，趙州和尚在路上逢見(jiàn)一老婆婆，老婆婆問(wèn)：“和尚住甚處？”趙州答：“趙州東院西。”婆婆無(wú)言。趙州歸寺后問(wèn)諸弟子：“合使哪個(gè)‘西’字？”有的說(shuō)是“東南西北”的“西”，有的說(shuō)是棲息居處的“西”，趙州長(zhǎng)嘆：“汝等總作得鹽鐵判官?！北娙瞬唤?，問(wèn)道：“和尚為甚么恁么道？”趙州說(shuō)，“為汝總識(shí)得字?！薄白R(shí)得字”即指人有了理性，有了理性便有了分別，有了分別，“東”與“西”便截然兩途，東是東、西是西，讓你向“東”你就不應(yīng)向“西”，空間就劃分出畛域；“棲”與“行”也全然不同，棲是住，行則離，說(shuō)了“棲”就不得“離”，人的行為便有了限制。同樣，有了分別，“生”與“死”就成了兩碼事，生則欣然，死則悲戚，于是人就對(duì)死亡恐懼，對(duì)生存歡喜，在生死路上流轉(zhuǎn)，據(jù)說(shuō)“伴隨著（人）前額進(jìn)化而產(chǎn)生的預(yù)知術(shù)的最原始結(jié)論之一便是意識(shí)到死亡”（薩根《伊甸園的飛龍》中譯本，第73頁(yè)），人們便開(kāi)始為了這死亡而煩惱、憂愁、痛苦，可是，禪宗卻要打破這分別，解脫這對(duì)文字、語(yǔ)言、理性意識(shí)的習(xí)慣性執(zhí)著，讓人歸復(fù)到人類意識(shí)尚未覺(jué)醒，生死概念尚未萌發(fā)的境界之中。有人問(wèn)藥山“如何是涅槃？”藥山曰：“汝未開(kāi)口時(shí)喚作甚么？”未開(kāi)口時(shí)無(wú)什么“涅槃”不“涅槃”，有了“涅槃”便有未曾“涅槃”的痛苦。所以，若是到了東不是東，西不是西，生不是生，死不是死的時(shí)候，又哪來(lái)什么歧路的彷徨、生死的悲歡！《莊子》“齊萬(wàn)物，一死生”的奧妙即在于此，蘇東坡《前赤壁賦》云“哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”，正是在人生短暫、宇宙永恒這一嚴(yán)酷的對(duì)照中發(fā)出的感嘆，但當(dāng)他打破了這絕對(duì)的觀念，“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬，自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡”時(shí)，他便超然而曠達(dá)。鈴木大拙這么說(shuō)：
如果東再不是東的話，不僅是我們的空間坐標(biāo)系統(tǒng)沒(méi)有了，連時(shí)間固定的結(jié)構(gòu)（太陽(yáng)東升西落為一天的標(biāo)志——引者）也垮了，當(dāng)我們連一個(gè)指頭也不能動(dòng)彈時(shí)，我們就無(wú)法生存片刻了，但同樣，我們也就難以死亡了，因?yàn)榧偃缒菢拥脑挘篱g也就沒(méi)有死亡這種事情了。（《禪天禪地·禪的問(wèn)答》）
沒(méi)有了“生”與“死”的意識(shí)，便似乎超越了生命，據(jù)說(shuō)如此一悟，便心華開(kāi)發(fā)，慧根大現(xiàn)，有大智大勇，成佛作祖，堪與人天為師。于是，禪定成了累贅，涅槃也無(wú)必要，反身看去，原來(lái)項(xiàng)上本無(wú)枷，手上原無(wú)縛，脫開(kāi)生死，一任縱橫，咦！蝸角即是宇宙，纖塵容得大海，剎那便是永恒，永恒便是瞬間，石頭希遷一段話最妙——
人問(wèn)：“如何是解脫？”
答：“誰(shuí)縛汝？”
問(wèn)：“如何是凈土？”
答：“誰(shuí)垢汝？”
問(wèn)：“如何是涅槃？”
答：“誰(shuí)將生死與汝？”（《五燈會(huì)元》卷五）
熱門(mén)跟貼