作者｜葛希芝（Hill Gates）
美國斯坦福大學人類學系榮休教授，主要研究中國社會階層和性別關(guān)系
雖然以上概述的貢賦制生產(chǎn)方式作為傳統(tǒng)中國文化的典型，已廣為人知，但小資本主義生產(chǎn)方式尚未明確地被看作一個整合的中國社會形態(tài)中的組成部分。因此有必要全面地描述一下該小資本主義模式和它的階級關(guān)系。在這一小節(jié)中我會著重闡述小資本主義的幾個方面，以及如何區(qū)分資本主義和小資本主義的問題。我會在之后的幾章中展開對受國家／親屬控制的勞動的詳細分析。
小資本主義生產(chǎn)方式是一套有關(guān)農(nóng)副商品的私有化生產(chǎn)的體系，這些商品可能包括：一個從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的家戶在市場上售賣的其生產(chǎn)的部分糧食或織物，一個豆腐作坊出售的豆腐干，或者一個家庭養(yǎng)育的它承受能力之外的孩子——目的是將他們作為勞動力出售。盡管很多中國小資本主義的活動具有個人主義色彩，但當這些家戶的產(chǎn)出進入市場后，對利潤的追求仍然壓過了對其定價的其他考慮。小資本主義的家戶，尤其是業(yè)農(nóng)家戶，常常只為自己的需要生產(chǎn)，他們保留的是非資本主義模式的，在親屬、朋友和同鄉(xiāng)人之間進行的交換。他們的持續(xù)再生產(chǎn)則依賴和市場的聯(lián)系，包括買賣勞動力。
《中國“馬達”：“小資本主義”一千年（960—1949）》
[美] 葛希芝 著
馬丹丹 等 譯 / 石峰 等 審校
廣西師范大學出版社
2025年2月
家族企業(yè)雖然是私有的，但所有權(quán)并不是個人的。最理想的情況是由家族中的男性親屬們管理。家族企業(yè)和宗族企業(yè)——這里可以統(tǒng)稱作“宗族”（patricorporations）——它擁有或掌握生產(chǎn)資料，比如說農(nóng)田或作坊。宗族企業(yè)首要依賴其自有的勞動力，一般當家庭勞動力不足時才雇傭外人。家戶成員可能會被族中的成年當家男性當作商品，家長可能會賣出妻子、女兒和年幼的兒子，并購買能填補空缺的勞動力，以滿足作為整體的家戶生產(chǎn)和再生產(chǎn)的需求。親屬和雇傭幫手之間的界限常常是模糊不清的。這種模糊不清也恰恰說明了，要描繪商品生產(chǎn)的中國形式的特征并對其進行解釋，是困難重重的。在帝制中國晚期，勞動力無所謂自由，它既不能逃離親屬長輩的控制，也不能進入任何市場及其分支進行交易。
雇傭非親屬關(guān)系的勞動力的典型方式是雇傭少量周期較長的技工學徒，比如說整個農(nóng)歷年在此，或者可以按照慣例做三到五年的。這種勞動力的商品化由中國著名的行會部分把控。學者注意到在20世紀前期的中國，“實際上所有售出的手工制品”都由行會生產(chǎn)，并且“大部分靠手工藝維生的城鎮(zhèn)人口都在小作坊商鋪里工作”。這些行會“建立了迫使人們服從的規(guī)則；制定不容商議的價格；設定或修改貿(mào)易習慣，并且得到默許”。只要行會的會方行為保持它的正統(tǒng)性，朝廷就不會干涉他們對勞動力設立習慣性規(guī)范。
許多會內(nèi)的工匠和勞工因此組織起來抵抗來自非會員的競爭。他們的工資不完全由市場機制設置，一些行業(yè)的準入也受到行會壟斷權(quán)的限制。然而行會也許并沒有像步濟時和馬士的話所暗示的那樣完全控制某些職業(yè)。19世紀后期行會逐漸讓某些職業(yè)世襲化，很可能是為了對付來自國外商業(yè)和技術(shù)的競爭。即使某個行會很強大，會員也并不總是堅持他們的貿(mào)易壟斷。要加入行會其實并不難，會費也不貴，他們應對經(jīng)濟變化的反應很迅速，會根據(jù)情況調(diào)整規(guī)則和工資水平。行會的存在及其不容小覷的權(quán)力肯定會對熟練和半熟練工市場產(chǎn)生影響，但盡管如此，這個市場還是存在的。
帝制中國晚期的勞動力市場不僅對市場競爭的回應顯得被動，對貢賦制生產(chǎn)方式需求的回應亦復如是。組織起來的行會既要對付市場競爭對手，又要保護會員免受官員的過度盤剝?？棺h和聯(lián)合抵制常常取得成功，即使沒有完全阻止雇主要求擔保人或中間人介紹雇員的趨向，至少也拖慢了其對市場壓力的反應。
勞動力市場（和其他市場）也間接受朝廷對航海運輸設限的影響，其他的影響還來自官員建造并維持有助于生產(chǎn)的基礎設施的意愿與能力——比如灌溉體系、道路和運河。但是這些和前文提到的，包括親屬關(guān)系在內(nèi)的其他限制，似乎并沒有太大地阻礙中國的勞動力從農(nóng)村流動到城市，或是到因受災被拋荒的土地上，以及從中國向世界各個角落的常態(tài)流動。
土地市場在帝制晚期的重要性是毋庸置疑的。重要的是要認識到當生產(chǎn)資料由宗族而非個體占有的時候，男系親屬的多重權(quán)利就會讓土地買賣復雜化。
宗族和共同體通過廣泛的商業(yè)技能和制度的積累形成生產(chǎn)關(guān)系網(wǎng)絡。這些技能大多通過親屬、共同體，甚至通過孩子們的游戲而非正式的方式習得。
“小資本主義”的業(yè)務往來是建立在私人紐帶和本地的聲譽之上的，只有誠信的聲譽才能保障非正式的、不受法律制裁的信用通行無阻。帝制晚期的仲裁法庭通常對商業(yè)爭端不太具有同情心。向仲裁庭提起上訴對訴訟人來說風險太大，因此他們不到走投無路是不會采取申訴對策的。人們遵守商業(yè)協(xié)定是因為神明要求人們正直行事，因為人們想要保護自己的聲譽和將來的信譽，也因為債權(quán)人有時會通過政治影響力或身體暴力的威脅來確保債務的償還。長久以來，這些約束對常規(guī)的商業(yè)交易都是有效的。就像過去一樣，在私人紐帶滋養(yǎng)的信任缺失的當下，一個觀察者寫道：“對金融風險控制的實踐還是太過私密，以至于它們只是部分理性的。”
“小資本主義”企業(yè)，無論規(guī)模大小，都可以通過一系列途徑獲得資本并擴展它的信用范圍，這些途徑包括：標會、個人借貸、聘禮和嫁妝的轉(zhuǎn)移、當鋪、信貸、賭博、勒索保護費的黑社會組織和其他或大或小的機制。私人的鏢局運輸體系憑借其高效誠信的服務把大部分中國地區(qū)，包括東南亞的華人聚居區(qū)都連接了起來。在中國范圍內(nèi)通過高度個體化的錢莊系統(tǒng)實現(xiàn)的匯款也被證明是行之有效的。就連最窮的人也能感受到錢是一種商品。
商業(yè)中的私人主義就像“小資本主義”的很多方面一樣，是被國家政權(quán)強化的。比如說，19世紀中期當鋪的官定利率是30%。按當時中國人對時局的理解，官定高利率的目的是通過提供一個可供選擇的有力的投資渠道來防止土地價格上漲，這樣就可以“使土地在相應數(shù)量的家庭之間得到分配，使金錢的流通更富活力且統(tǒng)一”。與高利貸相差無幾的利率鼓勵借貸者依靠私人關(guān)系“找尋”借貸的機會。
若沒有一套法律體系來保護私有產(chǎn)權(quán)，使其超越親屬關(guān)系的控制，要管理準資本主義化的生產(chǎn)關(guān)系是不容易的。那些企圖尋找資本主義萌芽蹤跡的作者捕捉到了類似企業(yè)的合伙關(guān)系，就像羅威廉討論到的那些例子。我在田野工作中也碰到了類似的情況：在福建沿海的一些村莊里，沒有親屬關(guān)系的男人們會各自投資一小筆錢來共同腌制牡蠣，然后將其賣到廈門。在他們均分利潤后，這種臨時的生產(chǎn)單位就宣告解散。但是政府官員對這類非個體的商業(yè)關(guān)系持消極態(tài)度，因為他們害怕當?shù)刎敻坏臄U張。他們有時會禁止幾戶人家聯(lián)合開展的土地收購，即便這些人之間都有宗親關(guān)系。非個人的交易當然也是有風險的。在1860—1890年間，漢口曾出現(xiàn)信用投機熱潮，后來幾千個借貸人都潛逃了。一場破產(chǎn)導致連續(xù)破產(chǎn)的多米諾效應反映出保護純粹商業(yè)合同的機制實際上是缺失的。曼素恩（Susan Mann Jones，1972）也有同樣的論證。
商人們可以——也確實——向地方官員提出申請，想讓他們和他們的組織制定的規(guī)則取得合法地位，以保護他們的商業(yè)合同。這種自下而上的試圖為私有產(chǎn)權(quán)提供法律保障的機制雖然相對民主，但有其內(nèi)在的脆弱性。這種自發(fā)性肯定來自商人們自身，因此頒布的相應法律必定是地方化和碎片化的，而那些在原則上愿意接受這些法令的官員未必愿意強制執(zhí)行。在19世紀末的漢口，茶葉行會的商人們成功地推動地方官出臺了一系列措施來確保誠實守信的商業(yè)實踐。其用語中反復出現(xiàn)的“壓力”和“合法化”，在羅威廉看來，暗示了“一種相似性，即行會和經(jīng)紀人希望在茶葉貿(mào)易中實現(xiàn)的市場管理方式，和政府管理的鹽業(yè)交易所實行的管理方式之間的相似性”。商人們要求無論政府交易還是私人交易都應該得到相同水平的法律和實際操作中的保障，然而并沒有保證法律得以執(zhí)行的措施出臺。在大部分情況下，“中國人看起來愿意依靠私人的義務關(guān)系來保障及時和公平的付款”。雖然經(jīng)紀人所處的位置非常有利于他們強制執(zhí)行官方的商業(yè)規(guī)定來保護商人的財產(chǎn)（對抗不履行合同義務、違約等行為），但沒有清晰的跡象表明他們確曾這樣行事。羅威廉對經(jīng)紀人角色的詳細描述并沒有表明，在面對一撥潛逃的本應被告上法庭的借貸人時，商人們會訴諸經(jīng)紀人。我們可以假定，在很多交易和各類狀況中，經(jīng)紀人的多面性讓其主要關(guān)心的是貿(mào)易，以及他們作為有特權(quán)的中間人在相關(guān)商業(yè)交易中的角色；他們幾乎不可能去總結(jié)并推廣那些保護個體、商行或其他非家庭的財產(chǎn)所必需的合法慣例。除非有相反的證據(jù)出現(xiàn)，我們必須繼續(xù)假定傳統(tǒng)中國的官員更明顯傾向保護基于繼承的家庭不動產(chǎn)，而不是新出現(xiàn)的企業(yè)家的個體所得和通過非親屬合作關(guān)系獲得的財富。
羅威廉不認為官員并沒有嘗試去強制推行商業(yè)的法律責任。他指出漢口的中國商人常常把欠債方告上地方官的公堂，并用三個例子來闡述了他的觀點。在第一個例子中，總督衙門強迫不誠實的交易方償還欠款；但他的另外兩個例子提醒我們?yōu)槭裁丛谏虡I(yè)領域——就像在其他領域一樣——人們會害怕并希望盡量避免打官司：案例中的被告，其中有一個顯然是無辜的，卻在一個公開審理案件的公堂上被活活打死。這些審判行為都是懲罰性的、馬后炮式的，并非致力于建立一個法律體制來保護財產(chǎn)權(quán)。只有當那些財產(chǎn)權(quán)能夠強化家族的時候，朝廷的法律態(tài)度才是堅若磐石、長久不變的。
殘酷的、無休止的競爭是限制商業(yè)關(guān)系在宗族之外發(fā)展的另一個因素。商會試圖限制市場過程導致的壓力，但是即便如此，生活在各自社區(qū)群體中的業(yè)農(nóng)者、工匠和商人對這些壓力仍沒有多少防范措施。每一個生產(chǎn)家戶的所得都會威脅另一個家戶，商品化的長期趨勢是在市場的非個人化中消解人類關(guān)系的紐帶，讓所有的東西都可以在市場里買進和賣出。此種社會經(jīng)濟除了讓人們對專制權(quán)威有所顧忌，也是孕育鄰里之間擔憂和不信任的溫床。
不信任、害怕陌生人，甚至害怕所有親戚圈之外的人，是帝制時代中國人的顯著特點——還有其他地方的人也有類似特點，比如掙扎在資本主義經(jīng)濟邊緣的鄉(xiāng)村的意大利人和墨西哥人。這種不信任很戲劇性地表現(xiàn)為帝制時代中國人對鬼神的普遍焦慮。鬼可能代表了他們生活中的一種根本性的恐懼，即在充滿橫征暴斂、競爭激烈的世界里孤苦伶仃、生計無著。它們?nèi)鄙倥c物質(zhì)資源相連的人情紐帶，因此在本質(zhì)上是邪惡的。在現(xiàn)實生活中，這樣的人就是一個陌生的流浪者或乞丐，一種無產(chǎn)狀態(tài)的終極表現(xiàn)。很多生動的儀式和信仰都是這些形象的投射，比如婚喪嫁娶等儀式強調(diào)，家是這個險惡世界里唯一安全的港灣。家戶和外部經(jīng)濟的巨大裂痕根植于帝制時代中國的最高道德倫理，也嵌入該時期的中國人最深的恐懼之中。
在小資本主義生產(chǎn)方式中生活的人們創(chuàng)造出一套自己的意識形態(tài)、象征和儀式，通過它們，普通民眾清晰地表達出他們對所在世界的感知，教導年輕人和彼此教導，并把這些感知變成現(xiàn)實世界的行為規(guī)則。這些意識形態(tài)覆蓋范圍廣大而且邊界不定，它們負責回應的問題包括生產(chǎn)實踐、生態(tài)平衡、政治權(quán)力、性別定義、終極意義和其他不計其數(shù)的復雜文化事項?？偟膩碚f，他們在很多方面都和由普通農(nóng)民創(chuàng)造出來的這一套意義體系很相似。比如“豐產(chǎn)”，不管是人、動物、植被或是土地本身的這種能力都被強調(diào)，被符號化并神圣化。
小資本主義生產(chǎn)方式中的某些意識形態(tài)的主導觀念（preoccupations）是獨一無二的，也是小資本主義文化的特征。在中國民間生活中，錢是具有魔力的，它是一種獻給神明的圣物，用于凈化并象征生產(chǎn)和再生產(chǎn)的增加。在商業(yè)頭腦發(fā)達的廣東人中流傳著一些民間傳說，其中提到拜物的金錢是如何選擇“到一個新的家”或“從［它］的舊家逃走”的。民間儀式支持致富、還債和為營利而投資的這些美德。那些小資本主義平民反對苛刻的貢賦模式，同雇傭勞工和部分商品化了的宗族的勞動力一起為了市場而生產(chǎn)。他們創(chuàng)造的道德圖景使階層向上流動不僅成為可能，而且變得勢在必行。往上流動的人先得在崎嶇的小資本主義之路上耕耘致富，然后其中一些有才華的幸運兒或許會暢通無阻地進入貢賦制的樂土。
熱門跟貼