欧美综合激情另类专区,精品国产丝袜肉丝出水,欧美黑人a区,香蕉视频色下载,又长又大又硬又爽又黄的视频

對(duì)于中國(guó)的讀者來(lái)說(shuō)，拉美文學(xué)爆炸一定不陌生，它不僅誕生了幾位享譽(yù)世界的大師，還讓世界看到了英法美文學(xué)以外，第三世界國(guó)家的文學(xué)成為主流的可能性。這場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)起源于上世紀(jì)60年代，許多人認(rèn)為，正是略薩的小說(shuō)《城市與狗》（1962）開(kāi)啟了這場(chǎng)“爆炸”，而半個(gè)多世紀(jì)后略薩的逝世，也正式標(biāo)志著這場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的落幕。

他曾幾度到訪過(guò)中國(guó)，還寫信給中國(guó)讀者們：我從來(lái)沒(méi)想到我寫的故事能到達(dá)如此遙遠(yuǎn)的地方……現(xiàn)在我知道了，中國(guó)是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的、非常強(qiáng)大的國(guó)家。在她的眾多人口中，有一些讀者與我共同分享我在我的小說(shuō)中創(chuàng)作的那個(gè)神奇的世界，這對(duì)我花費(fèi)了那么多時(shí)間、付出了那么多努力寫我的故事和長(zhǎng)篇小說(shuō)，是一種莫大的補(bǔ)償。

下文中，我們摘選了《巴黎評(píng)論》對(duì)略薩的采訪，在訪談中，略薩真誠(chéng)、質(zhì)樸地回答著文學(xué)對(duì)于他而言的意義，以及他對(duì)待寫作那嚴(yán)肅、誠(chéng)懇、持之以恒的態(tài)度。他說(shuō)，"周一到周六，我集中寫手頭的小說(shuō)，星期天上午寫雜志文章，短文隨筆”，這種斯巴達(dá)式的作息幾乎從未中斷過(guò)。

略薩也曾懷疑過(guò)是否要走職業(yè)作家的道路，也表示自己是一個(gè)“缺乏自信的人”，但他最終下定決心，把自己的人生奉獻(xiàn)給文學(xué)，“如果某一個(gè)作家決心把一切獻(xiàn)給這份職業(yè)，那就要傾其所有為文學(xué)服務(wù)”。

他的朋友恩里克·蓋爾西在其逝世之后，回憶半個(gè)月前略薩度過(guò)他89歲生日時(shí)的情形：“他快樂(lè)地度過(guò)了這一天，他親密的朋友們都圍著他，他吃著蛋糕，那天我們開(kāi)玩笑說(shuō)他還有89年的生命，他度過(guò)了漫長(zhǎng)、富有成就和自由的一生?！?/p>

本文摘選自《巴黎評(píng)論·作家訪談4》。經(jīng)出版社授權(quán)推送。小標(biāo)題為編者所擬，篇幅所限內(nèi)容有所刪減。

1936年3月28日-2025年4月13日

我總有一種感覺(jué)，某些故事會(huì)降臨到我身上

《巴黎評(píng)論》：你是一位著名作家，你的讀者對(duì)你的作品是很熟悉的。那么，能否談?wù)勀阕约憾甲x些什么書？

馬里奧·巴爾加斯·略薩：過(guò)去這幾年，我的閱讀經(jīng)驗(yàn)比較奇特。我注意到，同代人作品讀得越來(lái)越少，反而越來(lái)越關(guān)注以前的作家。我讀過(guò)的十九世紀(jì)作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于二十世紀(jì)的作品。最近，相較于文學(xué)，我的時(shí)間更多花在閱讀隨筆和歷史上。至于為什么讀這些書，我倒沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)……有時(shí)是因?yàn)閷懽鬟@個(gè)行當(dāng)。

我的寫作計(jì)劃聯(lián)系著十九世紀(jì)：我要寫一篇關(guān)于雨果的《悲慘世界》的文章，還計(jì)劃根據(jù)弗洛拉·特里斯坦的生平寫一部小說(shuō)。特里斯坦是個(gè)法裔秘魯人、社會(huì)改革家，還是一位后世所說(shuō)的“女性主義者”。不過(guò)可能另有原因：十來(lái)歲的時(shí)候，你覺(jué)得享受這世界的時(shí)間都在前頭，無(wú)休無(wú)止，可年過(guò)五十，你就發(fā)現(xiàn)日子屈指可數(shù)，必須精挑細(xì)選。可能就是這個(gè)緣故，我不大讀當(dāng)代作家的東西。

《巴黎評(píng)論》：不過(guò)，在你讀過(guò)的當(dāng)代作家之中，有沒(méi)有讓你特別崇敬的？

略薩：我年輕時(shí)，曾經(jīng)是薩特的熱忱讀者，還讀了不少美國(guó)小說(shuō)家的作品，特別是“迷惘的一代”——?？思{、海明威、菲茨杰拉德、多斯·帕索斯，尤其是福克納。年輕時(shí)讀過(guò)的作家里，有少數(shù)幾位至今我仍舊看重，他算其中一位。重讀他的作品，從來(lái)沒(méi)讓我失望過(guò)，重讀其他作家，間或也有這種感覺(jué)，比如海明威。

現(xiàn)在我不會(huì)再讀薩特了。跟此后我的閱讀相比，他的小說(shuō)過(guò)時(shí)了，失去了主要價(jià)值。至于他的論文，我覺(jué)得大部分都沒(méi)那么重要了，只有一篇是例外，那就是《圣熱內(nèi)：喜劇家或殉道者》，我至今還喜歡。薩特的文字充滿著矛盾、模糊、言不及義和旁逸斜出，而福克納的作品永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)這些情況。

?？思{是頭一位迫使我閱讀時(shí)手握紙筆的作家，因?yàn)樗膶懽骷夹g(shù)讓我震驚。他也是頭一個(gè)我有意識(shí)地重構(gòu)他作品的小說(shuō)家，比如我會(huì)追蹤時(shí)間組織方式，辨識(shí)時(shí)空如何交錯(cuò)、怎樣打破敘事，以及他從不同視角講故事，創(chuàng)造曖昧含混效果，賦予故事深度的能力。作為一個(gè)拉美人，我覺(jué)得讀?？思{，對(duì)我而言非常有用，因?yàn)樗臅N(yùn)藏了一個(gè)描述技巧的寶庫(kù)，可供我揀選，而我所要描述的世界，從某種意義上講，跟?？思{筆下的世界，差別并不那么大。

當(dāng)然此后，我也帶著強(qiáng)烈的激情閱讀十九世紀(jì)的小說(shuō)家：福樓拜、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、司湯達(dá)、霍桑、狄更斯、梅爾維爾。我到現(xiàn)在還是十九世紀(jì)作家們?nèi)琊囁瓶实淖x者。

《巴黎評(píng)論》：是作者挑選作品主題，還是主題挑選作者？

略薩：就我所知，我相信是主題挑選作者。我總有一種感覺(jué)，某些故事會(huì)降臨到我身上；你無(wú)法忽略它們，因?yàn)檫@些故事以某種隱秘的方式，聯(lián)系著你最根本的人生經(jīng)驗(yàn)——這不容易解釋。

舉個(gè)例子，我還是少年時(shí)在利馬的萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校待過(guò)一段時(shí)間，那段經(jīng)歷帶給我一種寫作的真正需求和著魔似的欲望。從許多方面說(shuō)，那都是一段極端傷痛的經(jīng)歷，標(biāo)志著我少年時(shí)代的結(jié)束——再一次發(fā)現(xiàn)我的國(guó)家里，社會(huì)暴力肆虐，到處都是苦難，構(gòu)成社會(huì)的是絕然對(duì)立的社會(huì)、文化和種族派別，它們時(shí)不時(shí)爆發(fā)出兇險(xiǎn)的惡斗。我猜這段經(jīng)歷對(duì)我產(chǎn)生了影響；非?？隙ǖ氖?，它賦予了我創(chuàng)作和發(fā)明的需求。

直到現(xiàn)在，我的所有作品大體都是這樣。我從沒(méi)覺(jué)得我可以理智、平和地下決心寫一個(gè)故事。相反，某些人或某些事會(huì)驟然降臨到我身上，要求我特別關(guān)注，有時(shí)候這種體驗(yàn)來(lái)自夢(mèng)境或閱讀。這就是為什么我經(jīng)常講到在文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中，那些純粹非理性因素具有重大的意義。我相信，這種非理性也能傳遞給讀者。我希望，別人讀我的小說(shuō)，也會(huì)有我閱讀那些我所鐘愛(ài)的作品時(shí)的感受。

讓我心儀的小說(shuō)，不是通過(guò)智慧或理性觸動(dòng)我，而是讓我心馳神往。有些故事可以完全擊垮我的批評(píng)能力，讓我沉浸在懸念之中。我愛(ài)讀這類小說(shuō)，也愛(ài)寫這類小說(shuō)。我認(rèn)為融合到行動(dòng)和故事里的思想因素非常重要，在小說(shuō)中也必不可少，但故事不能靠觀念吸引讀者，靠的是色彩，靠的是它激起的情感，靠的是它能產(chǎn)生的懸念和神秘。

在我看來(lái)，小說(shuō)的基本技巧就在于如何創(chuàng)造這種效果，換句話說(shuō)就是盡可能縮短、甚至消弭故事和讀者之間的距離。在這個(gè)意義上，我是個(gè)十九世紀(jì)的作家。小說(shuō)對(duì)我而言，依舊是冒險(xiǎn)小說(shuō)。讀這種小說(shuō)，就需要我剛剛描述過(guò)的那種特定方式。

對(duì)我而言，靈感來(lái)自有規(guī)律的勞作

《巴黎評(píng)論》：能跟我們介紹一下你的工作習(xí)慣嗎？你如何寫作？一部小說(shuō)是怎么醞釀出來(lái)的？

略薩：首先得做一場(chǎng)白日夢(mèng)，只在頭腦中反復(fù)思量某個(gè)人或某個(gè)情景。然后開(kāi)始記筆記，簡(jiǎn)要寫出敘事線索：某人進(jìn)入場(chǎng)景，然后離開(kāi)，他做了什么事。等動(dòng)筆寫小說(shuō)時(shí)，我會(huì)列出故事大綱——這份大綱不需要嚴(yán)格遵守，等進(jìn)入寫作進(jìn)程后再做總體調(diào)整，但有了這份大綱我才能動(dòng)筆。而后我把故事連綴起來(lái)，全不費(fèi)心去思考風(fēng)格的問(wèn)題，只是不斷地寫、重寫一樣的場(chǎng)景，構(gòu)想出全然矛盾的情境……

基本素材對(duì)我有幫助，幫我定下心來(lái)。但創(chuàng)作過(guò)程里，寫這部分最難。在這個(gè)階段，我非常慎重，往往不知道將出現(xiàn)什么樣的結(jié)果。初稿是在焦慮狀態(tài)下寫出來(lái)的。一旦完成初稿，可能一切都變化了——初稿耗時(shí)長(zhǎng)久，《世界末日之戰(zhàn)》的初稿寫了近兩年。那時(shí)候，我就知道故事已經(jīng)在那兒了，就埋沒(méi)在被我稱為“我的熔巖”的初稿底下。

那真是一片混沌，但小說(shuō)就在里面，埋沒(méi)在一堆死氣沉沉的要素、可能會(huì)去掉的冗余場(chǎng)景，還有那些從不同視角、通過(guò)不同角色重復(fù)多次的場(chǎng)景里。初稿亂作一團(tuán)，只有我自己讀得懂?？晒适抡谏钐幵杏?。你得把它和多余的東西剝離開(kāi)，洗滌干凈，這部分工作最叫人高興。

從那時(shí)起，每次寫作的時(shí)間可能越拖越長(zhǎng)，寫初稿時(shí)的那種焦慮和緊張消失了。我想，可能我喜愛(ài)的不是寫故事本身，而是重寫、編輯、修正……我覺(jué)得那才是寫作中最有創(chuàng)造性的部分。我從不知道一個(gè)故事什么時(shí)候才能寫完。原以為花幾個(gè)月就能寫出的短篇，結(jié)果可能消耗我?guī)啄甑臅r(shí)間。當(dāng)我開(kāi)始感到再不趕快煞尾，小說(shuō)就會(huì)反過(guò)來(lái)控制我，這時(shí)候小說(shuō)就要寫完了。當(dāng)我達(dá)到飽和，當(dāng)我竭盡全力，當(dāng)我即將承受不住時(shí)，故事就算完成了。

《巴黎評(píng)論》：你是用筆寫，還是用打字機(jī)，或者交替進(jìn)行？

略薩：工作起頭時(shí)，我用筆寫。我一般在上午工作，一天里最初幾個(gè)小時(shí)，我一般在用筆寫作。早晨幾個(gè)小時(shí)是最有創(chuàng)造力的。但我從來(lái)沒(méi)法這樣工作兩個(gè)小時(shí)以上——手會(huì)寫酸。然后我把手寫的東西打出來(lái)，邊錄入邊修改；可能這就是重寫的第一階段。但我總是留下手寫的幾行，第二天就能從前一天結(jié)束的地方開(kāi)始打字。啟動(dòng)打字機(jī)能制造一種特殊的動(dòng)感——就像熱身練習(xí)。

《巴黎評(píng)論》：海明威也用同樣的辦法，總是留下寫了一半的句子，重新提筆時(shí)可以接上前一天的思路……

略薩：沒(méi)錯(cuò)，他認(rèn)為永遠(yuǎn)不要把頭腦里的全部寫下來(lái)，這樣第二天開(kāi)頭更容易。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最難的部分總是開(kāi)頭。早晨你得重新搭上思路，為此難免焦慮……可如果先做點(diǎn)機(jī)械性的事，工作就已經(jīng)開(kāi)始了，機(jī)器也就轉(zhuǎn)起來(lái)了。

但不論如何，我會(huì)保持嚴(yán)格的工作日程。每天清晨到下午兩點(diǎn)，我都待在書房里。這幾個(gè)小時(shí)對(duì)我而言是神圣的。但我也不是一直奮筆疾書；有時(shí)我在修改，或做筆記，但總是在有條不紊地工作著。當(dāng)然，有些日子創(chuàng)作順手，有些日子很糟糕。但我每天都要工作，即使沒(méi)有任何新想法，我也會(huì)花時(shí)間修改、做筆記，等等……有時(shí)我會(huì)重寫已經(jīng)完成的片段，哪怕只是改改標(biāo)點(diǎn)。

周一到周六，我集中寫手頭的小說(shuō)，星期天上午寫雜志文章，短文隨筆。我盡量把這類工作限定在星期天這段時(shí)間，好讓它不影響一周其他時(shí)間內(nèi)的小說(shuō)創(chuàng)作。有時(shí)候，我邊聽(tīng)古典音樂(lè)邊做筆記，只要里面沒(méi)有唱詞。自從我的住所喧鬧起來(lái)，我就開(kāi)始了這種安排。早晨我一個(gè)人工作，誰(shuí)也不進(jìn)我的書房。甚至電話我也不接。要是不這么辦，生活即刻淪為人間地獄。你無(wú)法想象我要接到多少電話會(huì)多少客。大家都認(rèn)識(shí)這棟房子。我的住所已經(jīng)很不幸地變成了公共空間。

《巴黎評(píng)論》：這種斯巴達(dá)式的作息安排從不間斷嗎？

略薩：似乎沒(méi)間斷過(guò)，我不知道自己能否用別的方式工作。假如坐等靈感降臨，那我一本書也寫不出來(lái)。對(duì)我而言，靈感來(lái)自有規(guī)律的勞作。這套按時(shí)計(jì)日的作息安排，不管是不是令人歡欣快樂(lè)，至少讓我能投入工作。

《巴黎評(píng)論》：記得維克多·雨果，還有其他不少作家，都相信靈感的神奇力量。加西亞·馬爾克斯說(shuō)他和《百年孤獨(dú)》搏斗了很多年，后來(lái)有一次他坐車去阿卡普爾科，他說(shuō)在路上這部小說(shuō)一下子從腦子里跳了出來(lái)。你提到對(duì)你來(lái)說(shuō)，靈感是遵守紀(jì)律的結(jié)果，那你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)著名的“靈光一現(xiàn)”這種說(shuō)法？

略薩：我沒(méi)遇到過(guò)這種情況。我的寫作過(guò)程要慢得多。起初相對(duì)模糊，處在惴惴不安的狀態(tài)，謹(jǐn)慎而好奇。在迷惑和模糊的狀態(tài)下，有種東西引起了我的興趣、好奇心和精神，而后它就轉(zhuǎn)變成了工作、讀書卡片和故事大綱。

再后來(lái)，等手邊有了提綱，我開(kāi)始理出思路，那種發(fā)散、模糊的東西仍舊存在。所謂“靈光一現(xiàn)”只出現(xiàn)在寫作當(dāng)中。任何時(shí)候，唯有辛勤勞作才能釋放……這種敏銳的洞察力與興奮感，這種興奮感能帶來(lái)啟示、答案和靈光。

等我專注于某個(gè)故事已有一段日子，終于觸碰到它的核心了，那時(shí)候就會(huì)真切地發(fā)生變化。故事不再是冰冷的，與我不相干的，相反，它變得那么有生命力、那么重要，仿佛我所有的經(jīng)歷都和手頭的創(chuàng)作有關(guān)。這個(gè)時(shí)候，我的見(jiàn)聞、閱讀，似乎都以這樣或那樣的方式幫助我寫作。我仿佛成了吞噬現(xiàn)實(shí)的貪食者。

可為了達(dá)到這一步，必須首先經(jīng)歷工作對(duì)我的洗禮。長(zhǎng)久以來(lái)，我都過(guò)著雙重生活，手邊的事情無(wú)數(shù)，但心里始終惦念著寫作。當(dāng)然，有時(shí)會(huì)著魔太深，顯得有些神經(jīng)質(zhì)。這時(shí)候就得看場(chǎng)電影，放松一下。緊張工作一天之后，往往內(nèi)心激蕩不已，這時(shí)候看電影對(duì)我很有助益。

我認(rèn)為自己最大的優(yōu)點(diǎn)是持之以恒

《巴黎評(píng)論》：幾年前你發(fā)表過(guò)一篇散文，你說(shuō)文學(xué)是一種激情，這種激情是排他性的，要求毫無(wú)保留地犧牲一切。“第一等的任務(wù)不是生存，而是寫作?！边@讓我想起葡萄牙詩(shī)人費(fèi)爾南多?佩索阿的句子，他曾說(shuō)道：“航海是一種必需，生活卻未必如此?！?/p>

略薩：你可以說(shuō)寫作是一種必需，而生活未必如此……或許應(yīng)該講講我自己的一些事，好讓大家更理解我。

文學(xué)對(duì)我一直很重要，從小時(shí)候起就是這樣。但即便求學(xué)時(shí)讀了不少書，也寫了挺多東西，我也從沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)完全投身文學(xué)，因?yàn)槟菚r(shí)候，專事寫作對(duì)一個(gè)拉美人來(lái)說(shuō)是很奢侈的事，對(duì)一個(gè)秘魯人尤甚。那時(shí)我還有其他目標(biāo)：想從事法律工作，或者當(dāng)個(gè)教授、記者。

那時(shí)我接受了，雖然寫作對(duì)個(gè)人是根本性的事，但我可以把它放在不重要的位置上。但讀完大學(xué)，我拿著獎(jiǎng)學(xué)金到了歐洲之后，我認(rèn)識(shí)到假如今后還這么定位，那我就永遠(yuǎn)也成不了作家；唯一的辦法，就是下定決心，不止把文學(xué)當(dāng)成嗜好，而是當(dāng)成自己的主業(yè)。

直到這個(gè)時(shí)候，我才決定完全獻(xiàn)身文學(xué)。由于那時(shí)候沒(méi)法靠文學(xué)養(yǎng)活自己，我決定去找份工作，但條件是讓我有余裕的時(shí)間來(lái)寫作，而不會(huì)占用我的全部精力。換句話說(shuō)，我是根據(jù)作家這個(gè)定位來(lái)謀職的。我覺(jué)得，這一次下定決心，標(biāo)志著我一生的轉(zhuǎn)折，從那時(shí)起，我就有了寫作的力量。那是一種精神層面的轉(zhuǎn)變。這就是為什么說(shuō)，文學(xué)對(duì)我而言是激情而非職業(yè)。當(dāng)然，它也是一份工作，因?yàn)槲乙源藶樯??？杉词箤懽鞑荒芎冢乙矔?huì)繼續(xù)寫下去。

文學(xué)不只是稻梁之謀。我相信，如果某一個(gè)作家決心把一切獻(xiàn)給這份職業(yè)，那就要傾其所有為文學(xué)服務(wù)，而不是以文學(xué)服務(wù)于其他，這一點(diǎn)是至為關(guān)鍵的。有些人志不在此，只把文學(xué)當(dāng)補(bǔ)充或點(diǎn)綴，甚至是一種博取聲名和權(quán)力的手段。倘若是這樣情況，他們?cè)趧?chuàng)作中將碰到阻礙，文學(xué)會(huì)反身報(bào)復(fù)，這樣的人也無(wú)法自由、大膽、原創(chuàng)地寫作。這就是為什么我要強(qiáng)調(diào)，投身文學(xué)必須毫無(wú)保留。

我的情況是個(gè)奇特的例證，下決心從事文學(xué)時(shí)，我本以為我選擇了一條艱難的生活道路，從沒(méi)想過(guò)憑著文學(xué)可以養(yǎng)活自己，更別說(shuō)過(guò)上富足的日子。這似乎是個(gè)奇跡，至今我也不能全然釋懷。為了寫作，我原本并沒(méi)拋下什么根本性的東西。還記得，去歐洲之前，在秘魯時(shí)，因?yàn)椴荒軐懽?，我那時(shí)多么懊喪、多么不愉快。我結(jié)婚很早，所以不得不碰上什么工作就干什么。我曾經(jīng)同時(shí)兼著七份工！實(shí)際上，我當(dāng)然沒(méi)法寫什么東西。

只有星期天、節(jié)假日能寫上幾筆，但大部分時(shí)間都花在跟文學(xué)無(wú)關(guān)的乏味的工作上，這讓我特別沮喪。現(xiàn)今，每天清晨睜開(kāi)眼，想到竟然能把一輩子的精力都花在給自己帶來(lái)最大快樂(lè)的事情上，還可以靠它生活，而且活得還不錯(cuò)，我就感到驚喜不已。

《巴黎評(píng)論》：文學(xué)有沒(méi)有讓你成為有錢人？

略薩：沒(méi)有，我不是個(gè)有錢人。假如你拿作家的收入和企業(yè)總裁的收入作比較，或者跟別的行業(yè)里那些聲名顯赫的人，譬如秘魯?shù)亩放Ｊ炕蝽敿?jí)運(yùn)動(dòng)員的收入作比較，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)還是個(gè)薪酬菲薄的行當(dāng)。

《巴黎評(píng)論》：有一次你提到，海明威每完成一本書，他就會(huì)感到空虛落寞、悲喜交集。你寫完一本書的時(shí)候是什么感受？

略薩：完全同感。我寫完一本書時(shí)，會(huì)覺(jué)得空虛、難捱，因?yàn)檫@部小說(shuō)早就成了我的一部分。一天接一天，我發(fā)現(xiàn)自己與小說(shuō)之間已經(jīng)剝離開(kāi)了，仿佛是一個(gè)酒鬼被迫滴酒不沾。一部小說(shuō)不只是一件附著物，它仿佛是生活本身，被突然從我身上撕扯下來(lái)。

只有一種辦法可以治愈，那就是立即投身到其他工作里，由于我早就列出了成百上千的計(jì)劃，所以這也不難。我總是立馬轉(zhuǎn)向新的工作，毫無(wú)間歇，我從不聽(tīng)?wèi){上一本書和下一本書之間的空白點(diǎn)肆意深化。

《巴黎評(píng)論》：作為一個(gè)作家，你認(rèn)為自己最大的優(yōu)點(diǎn)是什么？最大的缺陷又是什么？

略薩：我認(rèn)為自己最大的優(yōu)點(diǎn)是持之以恒：我能夠極其勤奮地工作，取得原先以為自己無(wú)法企及的成果。至于最大的缺陷，我想是缺乏自信吧，這件事把我折磨得苦不堪言。

我需要用三到四年時(shí)間，才能寫出一部小說(shuō)——而其中大部分時(shí)間，都消磨在自我懷疑當(dāng)中。時(shí)光過(guò)去了，但情況并沒(méi)有改善；相反，我覺(jué)得自己越發(fā)自我批判、缺少信心?；蛟S這就是我沒(méi)變得自負(fù)起來(lái)的原因：愧疚之心太強(qiáng)了。

但我知道，我會(huì)一直寫下去，直到死亡降臨那一天。寫作是我的天性。我的工作是我生活的基準(zhǔn)。假如我不寫作，那么毫無(wú)疑問(wèn)，我肯定會(huì)舉槍打爆自己的腦袋。我想寫出更多、更好的作品。我想嘗試勝過(guò)以往的更有趣、更精彩的冒險(xiǎn)。我決不承認(rèn)最好的歲月可能已經(jīng)逝去了，我決不承認(rèn)，哪怕證據(jù)擺在眼前。