張英的《文學仍然在場》和《只為內(nèi)心寫作》就要出版了。
他囑我寫一個序言。其實，張英自己的出版說明《一個人的文學夢》，就是最好的序言了。他講述了自己的文學夢，講述了自己走上非虛構(gòu)文學創(chuàng)作的心路歷程。
張英是一位閱人無數(shù)的記者。他先后采訪了兩百多位名人名家。僅僅是這本書，洋洋兩大卷，就收錄了他對于王蒙、金庸、陳忠實、賈平凹、張煒、劉震云、劉恒、楊爭光、盧新華、祝勇、馬原、洪峰、余華、蘇童、格非、潘軍、遲子建、王剛、虹影、畢淑敏等20位作家的訪談。
張英把這本訪談錄命名為《文學仍然在場》和《只為內(nèi)心寫作》，一個初衷應該是讓讀者朋友通過他的文字，更好地理解作家的作品，更加地理解文學。是的，如果我們讀完這本書，知道了王蒙先生從北京到烏魯木齊再到伊犁的故事，知道了他在新疆16年的生活經(jīng)歷，知道了王蒙關(guān)于文學與政治、文學與學術(shù)、文學與人生的主張，再去讀王蒙的《這邊風景》《活動變?nèi)诵巍?，再去讀他的《季節(jié)》四部曲，就會有完全不同的感受。甚至再去讀王蒙的早期作品《組織部新來的年輕人》《青春萬歲》，也會有新的感悟。我想，這與任何一位語文老師在講解王蒙作品時介紹的背景知識，絕對是不可同日而語的。通過作家走進作品，無疑是好的文學課需要的路徑。
但是，我更愿意把這本書視為“人生課”。為什么這樣說呢？因為這些優(yōu)秀的作家，每個人的人生經(jīng)歷不同，他們的生活、他們的閱讀、他們的個性，塑造了他們各自的文學，也塑造了他們不同的人生。
我一直認為，讀文學，其實也是在讀人生。美國Hyperion Books的總編輯威爾.施瓦爾貝在《為生命而讀》中說過：“偉大的作家會在時光的長河里互相對話，寫書的人大多都是讀書的，而大多數(shù)書里都留著絲絲縷縷成千上萬本作家下筆前讀過的書的痕跡?！蔽覀兠總€人的生活的時間、空間總是有限的。而通過閱讀，我們能夠穿越時間空間的限制，看見不同的生活，不同的風景，不同的人生。我們不需要通過自己的嘗試錯誤而獲得智慧，而能夠通過觀察別人的生命、了解別人的活動而增長自己的智慧。很重要的一點，是“大多數(shù)書里都留著絲絲縷縷成千上萬本作家下筆前讀過的書的痕跡”，也就是說，其實每本書的智慧，不僅僅是作者本人的智慧，更是包括了他閱讀了許多其他作品獲得的智慧。人類的智慧，其實也是這樣逐步積累發(fā)展起來的。
讀文學，不僅僅是在讀人生，更是在欣賞作家們創(chuàng)造的精神風景。記得文學評論家謝有順先生曾經(jīng)說過，“作家是創(chuàng)造精神景觀的人，也是感受痛苦、體察孤獨、永遠在無所希望中希望的人。他不應該被堅硬的現(xiàn)實或消費主義所打敗，而是在任何時候，都不放棄在人性中尋找神性。有了這個精神維度，作家的視野才是健全而不殘疾的”。是啊，偉大的作家就是偉大的建筑師，他創(chuàng)造的精神景觀，其宏偉、其瑰麗、其奇妙，絕不亞于任何偉大的物質(zhì)的建筑，甚至也不亞于大自然鬼斧神工的作品。但是，如何才能創(chuàng)造出偉大的精神景觀？這就需要作家自己的修煉，他參與生活與觀察生活，他理解人性與尋找神性。偉大的作家，是能夠引導人們向善向上，引導人們揚善棄惡，給人信念和力量的。偉大的作家，是能夠幫助人們獨立思考，堅守人格的。因為，他總能夠在黑暗中看到光明，在人性中看到神性。偉大的物質(zhì)建筑可能會遭到戰(zhàn)爭、災害的毀滅，偉大的精神建筑，卻能夠永恒屹立。
文學不僅僅反映生活，反映人生，不僅僅創(chuàng)造偉大的精神景觀。偉大的文學作品，還能夠幫助我們更好地理解生活，看清人生，幫助我們擁有更美好的人生。美國哲學家赫舍爾說，“人的存在之謎不在于他現(xiàn)在是什么，而在于他能夠成為什么......我們對人所了解的，不過是人身上潛在要素的一小部分。描述人類現(xiàn)在是什么，是很容易做到的；但我們無法設想人類能夠成為什么?！比说囊呀?jīng)有的存在，是人的現(xiàn)實性。這是能夠看得見的，也是相對容易了解和把握的。而人能夠成為什么，那是一種未知的存在，是人的可能性。人的可能性，是不容易看見的，需要更敏銳的觀察力和想象力，才能夠看得見。人具有無限的可能性，這是人的神秘之處，也是人的偉大之處。優(yōu)秀的作家，總能夠在人的現(xiàn)實性的基礎之上，不斷追問人的可能性，而且努力去創(chuàng)造人能夠抵達的可能性。這就是謝有順先生所說的，在人性中尋找神性。
所以，文學與人生是可以互相映照、互為補充的。文學來源于生活，來源于人生。文學又反饋于生活，反饋于人生。同時，文學更能夠超越生活，超越人生。正如王蒙所說的那樣：“人生是美好的，也是短促的，而文學可以抵抗時間的消磨，文學比人生更集中，比人生更寬闊，比人生更長久”。
文學與人生的這種互動互補性，在張英的身上也是表現(xiàn)得淋漓盡致的。在采訪了200多位文化名人之后，他深有感觸地說，“他們讓我最為佩服的，除了對知識與眼界提升的追求，更多是在工作的認真和敬業(yè)上。我認識到，人生和命運，其實都與工作認真有關(guān)，沒有任何捷徑可走”。我想，這也是讀了張英這本書的人，會擁有的共同感受。
張英說，他已經(jīng)是快五十歲的人了，在寫作上剛剛步入成熟期，在新聞寫作的道路上，還有很多可能性，也有好奇心，他還想走得更遠。一句話，他還在新聞的路上。我也祝愿張英能夠在文學和人生的路上走得更遠，更好。
最后，我也祝愿這本書的讀者，能夠通過張英的《文學仍然在場》和《只為內(nèi)心寫作》，走進作家的作品，走進那些偉大靈魂，走進書中作家的人生，也創(chuàng)造屬于自己的生活，書寫屬于自己的人生。
寫于北京滴石齋
（本文作者系全國政協(xié)副主席，民進中央副主席，中國陶行知研究會會長，新教育實驗發(fā)起人，國際兒童讀物聯(lián)盟IBBY-Iread愛閱人物獎獲得者）
熱門跟貼