三河色戒記

文|桂依然

三河市的街巷間,有千戶商家的市場(chǎng)內(nèi)外,一場(chǎng)荒誕的“招牌改色”鬧劇正悄然上演。在歷史的長(zhǎng)河中,我們見識(shí)過諸多令人啼笑皆非的各類大戲,而河北三河的“招牌改色”事件,無(wú)疑在這鬧劇清單上又添了濃墨重彩的一筆。紅墻綠瓦的市井煙火里,蜜雪冰城的招牌從烈焰紅唇化作青衫素裹,醫(yī)院的紅十字褪去血色披上綠紗,連街頭巷尾的麻辣燙攤位都被迫披上“淡雅外衣”。

這場(chǎng)由權(quán)力親自攙袖執(zhí)筆的“美學(xué)改造”,以“學(xué)院風(fēng)”“國(guó)際化”為名,將市井百態(tài)生生塞進(jìn)統(tǒng)一的模具,最終釀成一場(chǎng)權(quán)力越界、法治失聲的鬧劇。近日,河北廊坊市聯(lián)合調(diào)查組初步核查后,媒體反映的問題基本屬實(shí),三河市委主要負(fù)責(zé)人也因此被免職。但這一事件帶來的影響,遠(yuǎn)非一句免職就能平息。眾多網(wǎng)民仍在追問,三河的“招牌改色”,權(quán)力卻淪為某些人滿足一己審美、追求政績(jī)的工具。這不僅有礙觀感,侵害了群眾利益,損害了營(yíng)商環(huán)境,還拉降了政府的公信力指數(shù)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當(dāng)三河市市場(chǎng)監(jiān)管局負(fù)責(zé)人劉某端坐主席臺(tái),用“紅色代表火,藍(lán)色太俗”的理論訓(xùn)導(dǎo)上千商戶時(shí),恍惚間讓人看見古代帝王“罷黜百家”的傲慢身影。只不過,韓非子的“以法為教”尚知需鑄刑鼎公示天下,而今日的三河官員卻將個(gè)人審美包裝成“城市規(guī)劃”,將行政命令偽裝成“指導(dǎo)性意見”,生生將《三河市城市規(guī)劃建設(shè)管理導(dǎo)則》化作“尚方寶劍”,逼得商戶們“不敢不聽”。雖然換張招牌,花銷不過幾百元,但此等家長(zhǎng)作風(fēng)實(shí)在讓人生厭。

紅色,本是市井最鮮活的注腳——火鍋店的熱辣、婚慶鋪的喜慶、急救站的警示,皆在這一抹中國(guó)紅中沸騰。藍(lán)色,承載著商海的沉穩(wěn)——科技公司的理性、金融業(yè)的嚴(yán)謹(jǐn)、書店的靜謐,皆于這一抹蔚藍(lán)中安靜地沉淀。而今,這些歷經(jīng)千年淬煉的色彩,竟被斥為“破壞學(xué)院風(fēng)”的元兇,這實(shí)在讓人失聲發(fā)笑。正如《墨子》所言:“楚王好細(xì)腰,宮中多餓死?!苯袢盏娜庸賳T,何嘗不是用權(quán)力編織了一張“色彩囚籠”,讓市井煙火在整齊劃一的“淡雅”中感到一陣痙攣和窒息。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

政策能有多荒誕?“文件未出,整改先行”最能說明。城管憑口頭通知闖店鋪,蜜雪冰城招牌三天內(nèi)“紅→綠→紅”折騰,醫(yī)院紅十字都被強(qiáng)行“綠化”,衛(wèi)健局急忙滅火,這是權(quán)力任性示丑。離譜的是,國(guó)際連鎖品牌能豁免,蜜雪冰城總部扛得住換招牌成本,街邊小店卻要為“領(lǐng)導(dǎo)審美”大出血。有眼鏡店老板無(wú)奈吐槽,改完招牌利潤(rùn)沒了,不如轉(zhuǎn)行當(dāng)油漆工。這種“選擇性執(zhí)法”,如同《儒林外史》里“屠戶不敢稱豬”般荒唐,法治、公平成了空。

秦始皇推行“書同文,車同軌”,手段霸道卻為華夏文明奠定根基。與之相比,三河市的“色同調(diào)”,盡顯權(quán)力傲慢,暴露治理無(wú)能。北宋汴京虹橋邊,商販牌匾參差不齊,卻滿是蓬勃生機(jī);民國(guó)上海弄堂里,店鋪霓虹色彩斑斕,獨(dú)存海派獨(dú)特風(fēng)韻。反觀當(dāng)下三河,強(qiáng)行規(guī)定“紅磚色、葡萄牙米黃”所謂的“高級(jí)感”,把城市治理簡(jiǎn)單粗暴地降格為幼兒園涂色游戲,既不敢正視市井真實(shí)模樣,又缺乏構(gòu)建多元包容的能力。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

更可笑的是,專家借“色彩心理學(xué)”批紅藍(lán)“俗氣”,官員大談“國(guó)際范”對(duì)標(biāo)學(xué)院風(fēng),卻對(duì)商戶“改色丟客源”“空窗期虧損”的哭訴置若罔聞。這“何不食肉糜”式?jīng)Q策,與明嘉靖“改稻為?!钡幕枵腥绯鲆晦H。嚴(yán)世蕃強(qiáng)征民田尚需織造局配合,三河“色彩政令”卻連規(guī)劃圖都懶得畫。如今,撤一個(gè)市委負(fù)責(zé)人易,破除權(quán)力任性的心魔卻難。從沈陽(yáng)殯葬風(fēng)招牌,到十堰 “統(tǒng)一招牌”,再到三河“色彩清洗”,某些官員似患“整齊強(qiáng)迫癥”,視城市為玩偶,將治理當(dāng)馴化游戲。

實(shí)際上,真正觸動(dòng)人心的城市美學(xué),絕非誕生于權(quán)力擺弄的調(diào)色盤中。遙想當(dāng)年,長(zhǎng)安城坊市人來人往、熱鬧非凡,那份繁華豈是因?yàn)橹烊复蠼止P直規(guī)整才得以彰顯?汴河兩岸,酒肆茶坊林立,歡聲笑語(yǔ)不斷,喧鬧的煙火氣也從未因虹橋那優(yōu)美的弧度而有所失色??慈缃?,北京胡同里,“老字號(hào)” 的斑駁牌匾承載悠悠歲月;成都香香巷內(nèi),食客抬眼便能望見風(fēng)格各異的七彩招牌。由此我們深知:城市的靈魂,恰恰藏在這千店千面的平實(shí)日常與鮮活呼吸之間。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

三河的招牌變奏曲終會(huì)落幕,但留下的思考遠(yuǎn)比顏料本身釋放的信息沉重。我們尤需警惕那些藏在“規(guī)劃導(dǎo)則”背后的權(quán)力越界。畢竟,一個(gè)連招牌顏色都要管制的城市,離真正意義上的現(xiàn)代化,怕是還有十萬(wàn)八千里的距離。畢竟,城市的偉大,從不在整齊劃一的“高級(jí)感”,而在包容萬(wàn)象的煙火氣——那是千萬(wàn)雙手共同調(diào)出的,最生動(dòng)的人間色譜,每一縷色光,都宛如城市脈絡(luò)中流淌的暖流,滋養(yǎng)著與它相依相偎的愛與溫柔。嗚呼,感嘆之余,明話以一首打油詩(shī)記之:

朱門易青衫,市井失煙霞。

權(quán)筆抹千商,法鼎墜黃沙。

紅藍(lán)皆俗目,冷暖自天涯。

人間煙火色,何必問官衙。