打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

對(duì)于不少人來說,說到語文課就想起被“熟讀并背誦全文”支配的恐懼。讀過無數(shù)篇課文,會(huì)段落分解、懂得愿意分析、知道標(biāo)準(zhǔn)答案……卻總覺得那些文字好像隔著一層霧。

那么你一定要讀一讀孫紹振,對(duì)文學(xué)史有所了解的人想必對(duì)他不陌生,早在1981年他便以《新的美學(xué)原則在崛起》一文回應(yīng)朦朧詩風(fēng)潮,推動(dòng)了新時(shí)期文學(xué)觀念的變革。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

孫紹振(右)、謝冕(中)、徐敬亞(左)曾不約而同為朦朧詩搖旗吶喊、開一時(shí)風(fēng)氣,圖片來自廈門日?qǐng)?bào)。

他始終主張將“審美經(jīng)驗(yàn)”置于閱讀核心,在《審美閱讀十五講》中,他不斷指出傳統(tǒng)的閱讀方法的局限:有的照搬西方理論,有的只是自說自話……

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

前些年,孫紹振教授還正式成為一名B站UP主,和眾多網(wǎng)友進(jìn)行線上交流。

當(dāng)我們習(xí)以為常地認(rèn)為,小說就是要有“開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局”時(shí),他提醒我們這只是在用一個(gè)模板剪裁文本罷了,很多小說并沒有這些環(huán)節(jié)。

小說有超乎套路之上的更深刻的一些東西,孫紹振教授將其總結(jié)為“錯(cuò)位”理論:好的情節(jié)能夠把人物打出常規(guī),暴露他的第二心態(tài),造成人物之間的情感錯(cuò)位,錯(cuò)位的幅度越大就越生動(dòng)、越有個(gè)性、越精彩。

從這個(gè)角度來看,“三打白骨精”就是要打出常規(guī),要讓同心同德的師徒暴露出內(nèi)心和性格差異;“草船借箭”的諸葛亮“多智而近妖”,可是讀者卻津津樂道,也是因?yàn)樗亩嘀恰⒅荑さ亩喽?、曹操的多疑之間形成了錯(cuò)位,推動(dòng)著情節(jié)往前前進(jìn)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

三打白骨精,圖/《西游記》

而這也有助于我們理解魯迅先生的小說藝術(shù),他自己最偏愛的小說不是《狂人日記》,不是《阿Q正傳》,而是《孔乙己》,這是因?yàn)?strong>孔乙己活在并且死在多元的、錯(cuò)位的感受世界之中,用魯迅自己的話說,就是“不慌不忙”“諷刺又不很明顯”“有大家風(fēng)度”。

孫紹振教授特別提醒我們,存在著小說家魯迅和雜文家魯迅,魯迅的兩種才華的發(fā)展速度不一樣,雜文家的才華發(fā)展速度很快,這導(dǎo)致了他在小說中,有時(shí)候會(huì)超出小說人物的身份來發(fā)表議論,譬如《狂人日記》中的“吃人”。魯迅自己就認(rèn)為,“《狂人日記》很幼稚,而且太逼促”。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《孔乙己》著重表現(xiàn)的不是人物遭遇,而是人物在他人的、多元的眼光中的錯(cuò)位的觀感。圖/我在島嶼讀書。

當(dāng)我們以為詩歌最重要的是意象、是詩眼,孫紹振教授則提醒我們把意象當(dāng)作詩的細(xì)胞,不能抽象地比較它們的好與壞,而要看他們是否突顯了內(nèi)在的主觀情感,因?yàn)橐庀笾g是有聯(lián)系和脈絡(luò)的,而意境正是意脈貫通后的一個(gè)整體。

從這個(gè)角度再看杜牧的《山行》,不止“霜葉紅于二月花”的“遠(yuǎn)取譬”讓人眼前一亮,整首詩的意脈變化也觸發(fā)一種震驚:“遠(yuǎn)上寒山”“白云深處”都是凝神觀照的大遠(yuǎn)景,突然停車顯示出了楓林之美遠(yuǎn)超白云之美,從而達(dá)到意脈的高潮。

用“意脈”的視角來看李白的《早發(fā)白帝城》,也會(huì)讀出原來沒有讀出來的全新感受,這里的關(guān)鍵是不要孤立地去分析“輕舟”之類的意象,而要看到其中的宛轉(zhuǎn)變化,這首詩的第三句“猿啼”是由前兩句的視覺轉(zhuǎn)向聽覺,是用令人倍感悲涼的猿啼反襯輕快,三四句又由持續(xù)性的聽轉(zhuǎn)為解脫的安寧,這些都是詩歌底層的張力

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

梁楷《李白行吟圖》

當(dāng)我們認(rèn)為散文就是要追求“真情實(shí)感”時(shí),孫紹振教授則指出,這并非散文的全部,“真情實(shí)感論”作為歷史現(xiàn)象是對(duì)“瞞和騙”的傳反撥,然而不以抒情見長的散文杰作比比皆是,而且過于“煽情”的散文注定走不遠(yuǎn)。

他提醒我們,對(duì)于大量的智性文章,如果以“真情實(shí)感”論去演繹,其結(jié)果就是窒息了審智,抒情文章過于泛濫,必然就會(huì)逼出反審美、反抒情、反幽默的審智散文,余秋雨散文之所以風(fēng)行一時(shí),就是因?yàn)檫_(dá)到了情智交融。

總而言之,孫紹振教授讓我們看到,文學(xué)不是冷冰冰的等待剖析的范文,而是可以點(diǎn)燃感受、激活思想的生命之物。正如他在這本書開頭所提到的,文學(xué)史其實(shí)是一部人性探索史,我們可以從中看到人類心靈的復(fù)雜與成長。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

如果說我們常在文學(xué)中遇見曹操、胡屠戶、周樸園、林黛玉、繁漪等各種“怪怪”的人物——那是因?yàn)樗麄冋鎸?shí)地映照了人類的情感邏輯與存在狀態(tài)。真正成熟的讀者,應(yīng)具備一種更高層次的文化理解力,能夠意識(shí)到現(xiàn)實(shí)中人們并不完全理性,而是充滿了情緒張力與內(nèi)在沖突。

孫紹振教授所提倡的“審美閱讀”,讓我們重新認(rèn)識(shí)到:閱讀的真正價(jià)值,不是為了得出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案,而是為了更深地理解人,理解復(fù)雜的人性、矛盾的情感、多變的處境,這種閱讀方式不僅提升了我們的文學(xué)素養(yǎng),更培養(yǎng)了我們看待現(xiàn)實(shí)世界的廣度與深度。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

看完孫紹振教授的觀點(diǎn)

你有什么想要說的嗎?

和大家分享一下體會(huì)和啟發(fā)

2位優(yōu)秀留言讀者將獲贈(zèng)這本好書

篇幅極小但影響深遠(yuǎn)

言辭激烈又意味深長

公號(hào)粉絲限量專享

掃碼領(lǐng)券后套裝折合5折優(yōu)惠

出版20多年,數(shù)量已達(dá)60余種

在書友中建立了良好的口碑

掃碼進(jìn)群,更多福利

-End-

觀點(diǎn)資料參考:《審美閱讀十五講》

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件:scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片  ?標(biāo)關(guān)注我們▼
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

別讓標(biāo)準(zhǔn)答案限制了你的審美想象