李修文一邊感慨著“才華就是世界的創(chuàng)造力”，為看到的每一篇精彩小說醉心，竭力幫助有才華的年輕人；一邊繼續(xù)輕快而鄭重地記錄、思考、書寫，左沖右突，拓展文學(xué)和生命的邊界。
?作者 | 蘇煒
?編輯 | 朱人奉
春夜武漢，長長短短的街巷間，冒出大大小小的聚會來。宵夜攤上，酒菜交錯，杯盤撞擊，抑揚(yáng)頓挫的漢腔一來一往，人們提前預(yù)演江城夏夜的熱鬧。
李修文偶爾站起，暫時從酒桌話題中抽身，繞過桌邊舉杯的人們，找一個安靜的角落，接一通遙遠(yuǎn)的電話。他抱歉地向客人指指手機(jī)屏幕，做出口型：
“女兒。”
在大洋那頭讀書的女兒，時常會給作家父親來電。這在很多時候，也成為李修文重要的文學(xué)時刻。“因?yàn)闀r差，有時接到電話是凌晨，她在那頭寫作業(yè)，我就在這頭寫作?！?/p>
水銀瀉地，無孔不入。這很像是李修文當(dāng)下的閱讀狀態(tài)和寫作狀態(tài)?！拔铱偸浅霾睢e人驚訝：‘你的行李箱怎么這么重？’其實(shí)里面都是書?！睋?dān)任刀鋒圖書獎推委會主席的這一年里，他要讀的書更多了。但他總能抓住忙碌生活的罅隙，閱讀書籍、醞釀故事、組織文字。往往一趟行程下來，一些想讀的書讀完，一些想寫已久的故事也寫畢。
“于我而言，解郁第一?！崩钚尬倪@樣描述書寫對自己的意義。
作家、湖北省作協(xié)主席李修文，擔(dān)任2024年度刀 鋒圖書獎推委會主席。 （圖/聶一凡 攝）
“我記下的故事太多”
四月份，李修文的新書《夜雨寄北》出版。這本小說集輯錄了李修文近期寫下的四個故事，也在很大程度上呼應(yīng)了過往的許多文學(xué)追問——
《夜雨寄北》的書名，來自唐詩的名篇，很容易讓讀者想起李修文過去的散文作品。與詩歌的長久羈絆、現(xiàn)實(shí)與魔幻交織的敘事風(fēng)格，也像是對他上一部作品《猛虎下山》的延續(xù)。作家、評論家李洱，曾經(jīng)把這種風(fēng)格類比美國作家霍桑，形容為在“幻想與現(xiàn)實(shí)接壤的地帶”的書寫。
那么眼下，李修文在這樣一片文學(xué)地帶里，又多走出幾步。
中篇小說《夜雨寄北》，是新書中最具代表性的一篇。一只名叫小丹東的猴子頗具靈性，不僅洞察人心，還能背誦詩詞。猴子在一系列人世間的經(jīng)歷過后，不斷異化，打磨演技又拋棄演技，入魔又入佛。一個復(fù)雜的猴子形象，也成為北漂主人公身心變異扭曲的寫照。
2021年1月16日，廣州動物園里，人們在看猴子，猴子也在看人。（圖/Sam）
相比于《猛虎下山》中人變虎的“魔幻”，《夜雨寄北》里猴與人的互文，則更接近“奇幻”：現(xiàn)實(shí)的底色變得更加影影綽綽，關(guān)于現(xiàn)實(shí)的透視則朝著人心更深處去。人變虎的寓意，厚重扎實(shí)，牽連著下崗潮的時代劇變；人與猴的對視，則直抵人性的復(fù)雜，在當(dāng)代生活中，具備了普遍的感染力。
《夜雨寄北》小說的緣起，是多年以前偶然在劇組遇到一個把猴子當(dāng)寵物養(yǎng)的姑娘。這讓李修文驚奇，也讓李修文難忘。從那時起，這個畫面就牢牢盤踞在他心中，生根發(fā)芽，長出藤蔓，逐漸有了一個故事本身的肌理：“能不能用人和猴的關(guān)系，在展現(xiàn)時代進(jìn)程的同時，又展現(xiàn)人心的一體兩面？”
類似這樣的故事，李修文心里還裝著許多許多。多年間行南走北，見過形形色色的人物，他養(yǎng)成了隨時隨地記錄故事的習(xí)慣：一面熱情地入世，融入世俗生活的熱烈；一面冷眼旁觀，觀察人們的情態(tài)，留心人們的講述。經(jīng)年累月，各色故事如同石塊，壘在心中，有棱角，有分量，而寫作近乎一種釋放。
“我記下的故事太多，總是沒時間寫出來。”有一些人物和情節(jié)，已經(jīng)在李修文腦海中醞釀數(shù)年乃至十?dāng)?shù)年，被反復(fù)推敲，甚至自我生長，最終在合適的契機(jī)，傾吐而出。
李修文從來不是那種惜字如金、下筆千鈞的寫作者，當(dāng)故事成熟了，自然而然 瓜熟蒂落，所以他“琢磨得差不多就寫”，以至于一位自大學(xué)畢業(yè)30余年來幾乎每周都跟他一起聚會的同學(xué)，也感到納悶：“我們不過一起喝了幾頓酒，怎么隔了段時間，李修文就出了一本新書？”
《夜雨寄北》
李修文 著
花城出版社，2025-4
讓傳統(tǒng)順流而下
行走人間，搜集見聞，放在心中釀成好故事和好文字——李修文的寫作方式，聽上去與傳說中蒲松齡的寫作方法相仿。事實(shí)上，多年來《聊齋志異》都是李修文的案頭書。他將這本精彩絕倫的短篇小說集，形容為“一本短篇小說寫作指南”。
在李修文看來，當(dāng)代中國的“魔幻現(xiàn)實(shí)”文學(xué)實(shí)踐，與其說直接承繼自卡夫卡、馬爾克斯等西方作家，不如說在很大程度上接續(xù)了六朝志怪、唐傳奇、蒲松齡的傳統(tǒng)。
“可以說，在中國的小說傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡的過程中，蒲松齡是一個集大成者，事實(shí)上他處理了古代小說面向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的問題。這個過程當(dāng)中，《聊齋志異》成了一個最重要的橋梁?！边@種古典性與現(xiàn)代性的結(jié)合，令李修文著迷，也讓他的小說兼具了兩種意蘊(yùn)。
有人評論，李修文曾經(jīng)的散文和他當(dāng)下的小說風(fēng)格截然不同：前者揮灑恣肆，詩意性情，有沖向世界擁抱蕓蕓眾生的熱烈；后者則怪誕、詭譎、精巧，現(xiàn)實(shí)世界的荒誕和無奈，被壓縮在短小篇幅內(nèi)，投射于人物的變異上。其實(shí)，如果細(xì)讀就能發(fā)現(xiàn)，李修文對現(xiàn)實(shí)的關(guān)切和悲憫，在散文和小說這兩種不同文體間流動，而始終如一。
恰如他對于蒲松齡的理解：“在蒲松齡的心目當(dāng)中，那些妖狐鬼怪以及在人間受了不幸的人，總得有一個去處。一個慈悲的作者就應(yīng)該給他的讀者、給他故事的主人公找到一座避風(fēng)港——如果白天里沒有，他們就要去夜晚里；如果人世間沒有，他們就要去陰曹地府；如果繁華都市里沒有，他們就要去荒郊野外。所以在此意義上，蒲松齡是一個特別有同情心、同理心，特別公正而慈悲的作家。”
懷著這樣的愿望，在更多時候，寫作在李修文這里并不完全是一件樂事、輕松事，而是“一種極限運(yùn)動”，需要時時刻刻“對抗自己的無能”。但與此同時，書寫的過程也是信念感不斷累積的過程：“寫作和我，是一種重要的彼此認(rèn)定，一如此刻，世界越是在不斷起伏，它們就越是值得被寫下來。”
行走人間，搜集見聞，李修文將《聊齋志異》作為“一本短篇小說寫作指南”。（圖/聶一凡 攝）
于是，李修文繼續(xù)感慨著“才華就是世界的創(chuàng)造力”，他喜歡班宇、陳春成、穆薩等等年輕作家的作品，這個名單還可以開列得很長，他為他看到的每一篇精彩小說醉心，甚至幫助一些年輕作家成了自己的同事；于是，李修文繼續(xù)輕快而鄭重地記錄、思考、書寫，左沖右突，拓展文學(xué)和生命的邊界。
“我從來沒像現(xiàn)在這么熱愛寫作，它讓我覺得我生活在有趣和創(chuàng)造力之中?！弊骷艺J(rèn)真地說。
“我并不覺得文學(xué)的公共性變?nèi)趿恕?/strong>
《新周刊》：2024年，中國微短劇市場規(guī)模首次超過電影票房。很多人說，這標(biāo)志著影視格局的一場深刻變革已經(jīng)到來。過去，人們總是焦慮于文學(xué)與影視的結(jié)合。作為有過文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)也有過影視創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的作家，在你看來，在微短劇時代，這種焦慮會不會被放大？
李修文：我覺得我們首先要定義什么是文學(xué)性。
我并不認(rèn)為微短劇完全沒有文學(xué)性。過去像《故事會》那樣的內(nèi)容，就有著建立在大眾基礎(chǔ)上的文學(xué)性。文學(xué)性并不是完全精英化的。
現(xiàn)在的短劇很擅長洞察人性，激活了一些傳統(tǒng)的關(guān)系、傳統(tǒng)的敘事。比如“豪門狂少歸來”等橋段，延續(xù)了大仲馬式的、金庸式的“被放逐者歸來”的結(jié)構(gòu)。這種故事結(jié)構(gòu)在歷史上的戲曲、話本、小說里比比皆是。
所以在我看來，短視頻、短劇等媒介的變化，絕不意味著一個新的視頻的時代到來，某種程度上可能是大踏步的后退——退向古老的敘事傳統(tǒng)，它們被新媒體、新材質(zhì)激活。當(dāng)然，文學(xué)性往往并不是一部影視作品所必需的，一個劇本如果文學(xué)性太強(qiáng)，反而要警惕，因?yàn)橛^眾畢竟不是去電影院觀看一部演出來的文學(xué)作品。恰恰要打碎文學(xué)性，把它變成電影性的一部分——電影有它自身的主體性，是奇觀，是視效，等等。
李修文認(rèn)為，短視頻時代的到來，可能使我們退向到古老的敘事傳統(tǒng)。（ 圖/聶一凡 攝）
《新周刊》：如評論者所說，你的散文和小說蘊(yùn)含許多古典意味。對此你也有過一個很有趣的說法，“傳統(tǒng)順流而下”。當(dāng)下，很多文學(xué)創(chuàng)作者和讀者都呼喊“回到傳統(tǒng)”，我們真正可以回溯和繼承的文學(xué)傳統(tǒng)是什么？
李修文：在我看來，中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)，是格外重要的。某種意義上，我們寫下的作品，其實(shí)是一塊塊的“墮淚碑”——羊祜鎮(zhèn)守襄陽時，曾登峴山而淚下，后人為此而立碑紀(jì)念。他哭的是天地廣闊而吾生有涯，生而為人，我們永遠(yuǎn)無法戰(zhàn)勝峴山、夕陽和無窮無盡的時間，而此種感嘆和觀止，也許就是我們抒情傳統(tǒng)的起源，更是我 們命運(yùn)的淵藪。我覺得，無論我們走向哪里，在我們的國土上，這個傳統(tǒng)還會在各種媒介形式里發(fā)揮作用，比如前兩年很受好評的電視劇《漫長的季節(jié)》，不就是一聲巨大的嘆息嗎 ？
2025年2月27日，四川成都。當(dāng)代藝術(shù)家徐冰大型個展“徐冰：有問題就有__”在成都市美術(shù)館展出，圖為其代表作之一《析世鑒——天書》。（圖/王磊/中新社）
《新周刊》：今天，隨著文學(xué)傳播力、影響力的相對減弱，許多作者也更多地將筆觸對準(zhǔn)自我、剖析內(nèi)心，文學(xué)寫作會不會逐漸從公共性書寫轉(zhuǎn)向一種私人的、個體化的書寫？
李修文：我并不覺得文學(xué)的公共性變?nèi)趿?，它對于世界的關(guān)切始終都在。我們不要動不動就拿20世紀(jì)80年代、90年代文學(xué)的勃興來對照當(dāng)下，其實(shí)那更像是一種壓抑之后的爆發(fā)。在西方世界，現(xiàn)代小說誕生之后，“卡夫卡”“博爾赫斯”們在大眾那里也許從來就沒有熱鬧過。
當(dāng)然，今天的文學(xué)、今天的小說，都面臨著巨大的敘事危機(jī)，隨著社會的互聯(lián)網(wǎng)化，生活節(jié)奏無限加快，一個故事化的社會形成了。我們其實(shí)是和許多電影、游戲里的人物，和科學(xué)怪人、小城畸人們共同生活在一個世界上。因此，小說家也要面臨一個處境：讀者常常比它們更早一步到達(dá)事情的結(jié)果。所以在這種時刻，新的文體可能就要誕生。生活和生命只要往前進(jìn)步，相應(yīng)的文體一定會被發(fā)明。但是，所謂寫法，其實(shí)是命運(yùn)，我們還得寄希望于我們的命運(yùn)。
作者丨蘇煒
編輯 | 朱人奉
4月18日
2024年度刀鋒圖書獎
將在湖北武漢揭曉年度榜單
預(yù)約線上直播
作者丨譚山山
編輯 | 朱人奉
新周刊681期雜志
刀鋒圖書獎專刊已上市
熱門跟貼