界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 王鵬凱
界面新聞編輯 | 姜妍
“我成長(zhǎng)于這樣一個(gè)世界：加西亞·馬爾克斯與菲德爾·卡斯特羅一同旅行，巴勃羅·聶魯達(dá)本可以成為總統(tǒng)候選人，巴爾加斯·略薩成為過總統(tǒng)候選人，富恩特斯與比爾·克林頓共進(jìn)晚餐。如今的作家不再有這樣的角色和地位了，略薩是最后一位?！?br/>
出生于70年代的秘魯作家圣地亞哥·龍卡略洛（Santiago Roncagliolo）曾經(jīng)這樣說道。
隨著略薩的辭世，曾經(jīng)深刻影響世界文學(xué)的拉丁美洲“文學(xué)爆炸”一代作家?guī)缀醵家央x開了我們。如龍卡略洛所說，在“文學(xué)爆炸”作家群出現(xiàn)前后，拉丁美洲從未有過文學(xué)與政治關(guān)系如此密切的時(shí)刻，在這個(gè)意義上，略薩又是其中最突出的一位，他在寫作和現(xiàn)實(shí)生活中更直接地涉足政治，尤其是在西語(yǔ)世界，他不僅是小說家，更是政治家、評(píng)論家，是一位影響深遠(yuǎn)的公共知識(shí)分子。在數(shù)十年時(shí)間里，略薩經(jīng)歷了數(shù)次思想與意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)變，他坦然地面對(duì)這些變化，并持續(xù)寫作，從他的身上，我們能看到世界文學(xué)持續(xù)已久的思考和爭(zhēng)論：如何處理文學(xué)與政治的關(guān)系？
馬里奧·巴爾加斯·略薩逝世悼念簿在馬德里市立圖書館設(shè)立（圖片來源：視覺中國(guó)） 離開60年代，拉美文學(xué)是否能夠“爆炸”？
1953年，時(shí)年17歲的略薩加入秘魯共產(chǎn)黨，那一整年，他都在這個(gè)寥寥數(shù)人的黨支部里狂熱地討論文學(xué)和政治的關(guān)系。與許多成長(zhǎng)于50-60年代的知識(shí)分子一樣，受當(dāng)時(shí)拉丁美洲社會(huì)思潮的影響，年輕的略薩迅速成為一位左翼人士，高度欣賞古巴革命，并積極反對(duì)當(dāng)時(shí)拉美地區(qū)的右翼威權(quán)政府。1963年，略薩憑借諷刺秘魯軍方的小說《城市與狗》正式踏入文壇，一躍成為最具才華的拉美作家之一。
也是在這一時(shí)期，幾乎整個(gè)拉丁美洲的知識(shí)分子都圍繞著古巴革命團(tuán)結(jié)在一起，他們不論種族、階層和意識(shí)形態(tài)，都熱情地投入文學(xué)創(chuàng)作和社會(huì)運(yùn)動(dòng)之中，富恩特斯的《阿爾特米奧·克羅斯之死》、科塔薩爾的《跳房子》和馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》都誕生于這一時(shí)期。古巴在當(dāng)時(shí)還成立了“美洲之家”和拉美通訊社，意在使哈瓦那成為拉美的文化中心。
1967年，在接受西語(yǔ)世界最負(fù)盛名的文學(xué)獎(jiǎng)羅慕洛·加拉戈斯獎(jiǎng)時(shí)，略薩的著名言論“文學(xué)意味著不服從與反叛?！庇纱苏Q生，他還說，“在十年、二十年，或五十年后，我們國(guó)家將迎來社會(huì)正義的時(shí)刻，就像古巴那樣，整個(gè)拉丁美洲都將從掠奪、剝削、羞辱和壓迫它的力量中解放出來?！比缏运_所說，古巴革命的勝利和拉丁美洲文學(xué)從60年代起取得的巨大成功是同步的。
不過，略薩在幾年后改變了這一立場(chǎng)，他對(duì)古巴革命的熱情走向冷卻，其背后的直接原因是古巴革命的落幕，拉丁美洲的許多試圖復(fù)制古巴革命模式的國(guó)家多以失敗告終。略薩開始意識(shí)到，暴力革命并不是改善拉美社會(huì)狀況的解決方式，反而會(huì)導(dǎo)致無數(shù)年輕人犧牲，助長(zhǎng)了拉美各國(guó)的軍事暴政。這一轉(zhuǎn)變的標(biāo)志性事件是1971年古巴詩(shī)人帕迪亞因詩(shī)集有攻擊革命嫌疑而被捕入獄，此事造成了一代拉美知識(shí)分子的分裂，其中就包括略薩與馬爾克斯的決裂——后者并沒有在針對(duì)此次事件的抗議信上簽名。
日后，略薩逐漸轉(zhuǎn)向支持民主政體，并坦言自己深受自由主義哲學(xué)家以賽亞·伯林和卡爾·波普爾的影響。這不只是一種智識(shí)或?qū)W術(shù)上的興趣，也更直接地體現(xiàn)在社會(huì)行動(dòng)之中，他曾說過，自己從來不崇拜那些只愿意當(dāng)作家的人，而是希望與現(xiàn)實(shí)世界保持密切聯(lián)系。1990年，略薩更是作為中右翼候選人直接參與了秘魯?shù)目偨y(tǒng)大選。在持續(xù)三年的競(jìng)選中，他最終敗給了阿爾韋托·藤森，后者成為了秘魯政治史上頗具爭(zhēng)議的一位總統(tǒng)，后因謀殺和綁架罪被秘魯最高法院判處25年監(jiān)禁 。這段經(jīng)歷使略薩在日后寫下融合了自傳、回憶錄、論文和紀(jì)實(shí)報(bào)道的著作《水中魚》，在書中，略薩從這段經(jīng)歷出發(fā)，區(qū)分了理想的與現(xiàn)實(shí)的政治生活：剛開始競(jìng)選時(shí)，他曾天真地認(rèn)為搞政治靠的是理念和思想，但這其實(shí)是次要的，他感到法治與現(xiàn)實(shí)之間的巨大差別，“在政治領(lǐng)域講實(shí)話會(huì)讓你變得無比脆弱，因?yàn)槿绻麑?duì)手不遵守這種游戲規(guī)則，你就會(huì)站在對(duì)方的骯臟伎倆面前被打得體無完膚?！彼麑⑦@視為自己敗選的原因。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間1987年8月21日，作家略薩在秘魯利馬的集會(huì)上向超過五萬(wàn)人的人群發(fā)表講話。（圖片來源：視覺中國(guó)）
敗選后，略薩繼續(xù)回歸文學(xué)創(chuàng)作，此外也持續(xù)關(guān)注拉丁美洲和世界各地的民主化進(jìn)程，進(jìn)一步反思思想在政治生活中的角色。數(shù)十年時(shí)間里，略薩都在給不同報(bào)刊媒體撰寫專欄文章和時(shí)事評(píng)論，話題涵蓋了拉美民主運(yùn)動(dòng)、全球化進(jìn)程、流行文化、女性處境等。他指出，即使如今的民主制度已經(jīng)取得了很大的進(jìn)步，但仍沒有哪個(gè)社會(huì)已經(jīng)完全擺脫極端思想的威脅，“我們得清楚地認(rèn)識(shí)到：自由和法治，哪怕在最發(fā)達(dá)的國(guó)家也總是不穩(wěn)定的，需要所有人去努力維護(hù)，這樣才能避免陷入危機(jī)。”
寫小說就等于是在用善對(duì)抗惡
可以說，略薩的寫作經(jīng)歷與20世紀(jì)后半葉以來拉丁美洲、尤其是秘魯?shù)纳鐣?huì)進(jìn)程存在著密切的關(guān)聯(lián)。略薩相信，是主題在挑選作者，某些故事會(huì)自然降臨，它們以某種隱秘的方式聯(lián)系著個(gè)體最根本的人生經(jīng)驗(yàn)。對(duì)略薩來說，這些親歷的政治語(yǔ)境深刻影響著他的文學(xué)創(chuàng)作，他清楚地意識(shí)到社會(huì)暴力與苦難對(duì)自己寫作意識(shí)的影響。
略薩的小說主角總是那些激進(jìn)的革命者，尤其注重刻畫他們經(jīng)歷失敗后的憂郁與絕望，以及獨(dú)裁者和獨(dú)裁政權(quán)對(duì)社會(huì)生活的不斷腐化，最終釀成巨大的悲劇。他的小說總是在傳遞這樣一種觀念：權(quán)力是骯臟的，會(huì)生成膿瘡，進(jìn)而傳染整個(gè)社會(huì)；小說中的語(yǔ)言離權(quán)力越近，就越骯臟，變得更口語(yǔ)化，并且使用許多讓人惡心的象征和比喻。
在談到《酒吧長(zhǎng)談》這部重要作品時(shí)，略薩表示，自己想講的故事是腐敗的獨(dú)裁統(tǒng)治如何滲透進(jìn)私人生活，摧毀人們的理想，“我想描寫那種風(fēng)氣是如何影響到所有社會(huì)階層的：寡頭政府、中產(chǎn)階級(jí)家庭以及其他大眾階層。我想把那時(shí)的秘魯社會(huì)刻畫出來，在那個(gè)社會(huì)里，獨(dú)裁統(tǒng)治會(huì)影響到和政治距離最遠(yuǎn)的東西：家庭生活、私人生活、個(gè)人理想。如果不存在那種腐朽的政治權(quán)力，那種情況本來是不會(huì)出現(xiàn)的?！?/p>
《酒吧長(zhǎng)談》[秘魯] 馬里奧·巴爾加斯·略薩 著 孫家孟 譯99讀書人·人民文學(xué)出版社 2021-3
在1980年代寫作的《世界末日之戰(zhàn)》和《瑪伊塔的故事》中，略薩進(jìn)一步表達(dá)了對(duì)意識(shí)形態(tài)的懷疑，尤其是在《瑪伊塔》中，他通過一位信奉暴力革命理論卻遭遇失敗的左翼軍人的細(xì)致刻畫，批評(píng)了當(dāng)時(shí)存在于秘魯社會(huì)的極端激進(jìn)思想。此時(shí)的略薩認(rèn)為，所有意識(shí)形態(tài)都是虛構(gòu)的，并沒有提供任何現(xiàn)實(shí)的解決方案，他將這種形態(tài)稱為“抽象的暴力”、“盲目的恐懼”。
在接受《巴黎評(píng)論》訪問時(shí)，略薩更具體地談?wù)摿宋膶W(xué)與政治的關(guān)系，他并沒有將自己的政治活動(dòng)和寫作凌駕于文學(xué)之上，而是認(rèn)為文學(xué)的影響維度更為長(zhǎng)久，但與此同時(shí)，他指出作家無法隔絕于政治，尤其在秘魯這樣的國(guó)家，不同政治勢(shì)力都在試圖勸服人們接受某種觀點(diǎn)，在這種情況下，作家要做的就是阻止政治侵入、破壞文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域。
略薩在很多場(chǎng)合都談到過法國(guó)作家薩特對(duì)自己的影響，“對(duì)于我這樣一個(gè)出生在秘魯這種欠發(fā)達(dá)國(guó)家的文學(xué)青年而言，薩特的思想實(shí)在是太震撼了。當(dāng)時(shí)的第三世界、拉丁美洲、秘魯?shù)脑S多作家都在不停地問自己：在他們的國(guó)家里——受困于諸多嚴(yán)重的社會(huì)問題，譬如文盲率高、貧富差距大等——從事文學(xué)創(chuàng)作是不是還有意義？”在略薩看來，薩特給出的答案是，文學(xué)可以讓讀者乃至于全體大眾對(duì)社會(huì)問題有更清楚的認(rèn)識(shí)，因?yàn)閷懶≌f不只是把文學(xué)志向具象化，同時(shí)也是在社會(huì)斗爭(zhēng)中做出貢獻(xiàn)，從道德的標(biāo)準(zhǔn)來看，寫小說就等于是在用善對(duì)抗惡。
這種影響不只存在于拉丁美洲與歐洲內(nèi)部，長(zhǎng)期以來，包括略薩在內(nèi)的拉美作家被視為深刻影響了80年代以來的中國(guó)作家，莫言、殘雪、余華、孫甘露等人所發(fā)起的先鋒文學(xué)中充滿了拉美“爆炸”文學(xué)的寫作技法。在這個(gè)意義上，有學(xué)者指出，80年代中國(guó)文學(xué)對(duì)拉美的吸收是去革命和非政治化的，這使得中國(guó)作家在閱讀這些作品時(shí)過于關(guān)注文本自身所包含的技巧、形式、語(yǔ)言的創(chuàng)新，而沒能發(fā)現(xiàn)其中政治背景的重要性。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年4月14日，在利馬的水舞大道公園，悼念已故秘魯作家諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主略薩的肖像。（圖片來源：視覺中國(guó)） 令人疑惑的晚年右轉(zhuǎn)
但實(shí)際上，在生命的最后幾年里，略薩的政治觀點(diǎn)發(fā)生了一次重大轉(zhuǎn)變，《雅各賓》（Jacobin）雜志稱之為“匪夷所思的右轉(zhuǎn)”（bizarre turn to the right）。具體而言，略薩在過去幾年支持了拉丁美洲和西班牙不斷崛起的極右翼威權(quán)運(yùn)動(dòng)。
一直以來，人們都樂于談?wù)撃切┰?jīng)有過激進(jìn)立場(chǎng)，但隨著年歲增長(zhǎng)逐漸轉(zhuǎn)向右翼的作家，但略薩的演變相比之下更令人震驚。2021年秘魯大選，略薩令人驚訝地支持他的政治宿敵、前總統(tǒng)阿爾衛(wèi)托·藤森的女兒藤森慶子。在此之前，他一直都是藤森的堅(jiān)定批評(píng)者，2011年接受《南方周末》專訪時(shí)，他還對(duì)藤森惠子的落選感到高興，他表示：“如果藤森女兒競(jìng)選成功的話，也許會(huì)重復(fù)她父親的錯(cuò)誤，近10年獨(dú)裁統(tǒng)治，造成了權(quán)力濫用、不尊重人權(quán)之類的事情?！?/p>
2022年巴西大選期間，略薩公開支持威權(quán)主義候選人雅伊爾·博索納羅（Jair Bolsonaro）。再前一年，他表態(tài)支持智利總統(tǒng)候選人何塞·安東尼奧·卡斯特（José Antonio Kast）——他反對(duì)同性婚姻和墮胎權(quán)，并對(duì)非法移民零容忍。但實(shí)際上，早在《瑪伊塔的故事》中，略薩就塑造了一位同性戀主人公，這在當(dāng)時(shí)招致了猛烈抨擊，而略薩對(duì)這些批評(píng)的回應(yīng)是，“那些文章表明對(duì)同性戀的蔑視和性歧視在拉丁美洲左翼人士心里是如此地根深蒂固。在這個(gè)領(lǐng)域里，右翼的表現(xiàn)也好不到哪里去?！本驮?016年，略薩還稱特朗普為“小丑、煽動(dòng)分子和種族主義者”。
2023年5月，在墨西哥舉行的一次文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，略薩贊揚(yáng)了秘魯當(dāng)時(shí)的政治動(dòng)亂：迪娜·博魯阿爾特（Dina Boluarte）接替因試圖發(fā)動(dòng)自我政變而遭彈劾并入獄的佩德羅·卡斯蒂略（Pedro Castillo），成為未經(jīng)選舉、且支持率極低的總統(tǒng)，并在上任后迅速發(fā)起對(duì)原住民和左翼抗議的鎮(zhèn)壓，期間甚至派出警察進(jìn)入略薩的母校圣馬爾科斯大學(xué)，造成超過50人死亡。在同一場(chǎng)演講中，略薩還譴責(zé)了左翼的“取消文化”。在更早些時(shí)候，面對(duì)西方社會(huì)的反性騷擾運(yùn)動(dòng)浪潮，略薩在報(bào)紙專欄中寫道：“今天，女性主義是文學(xué)最堅(jiān)定的敵人?！?/p>
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2017年10月8日，西班牙巴塞羅那，諾貝爾獎(jiǎng)得主略薩（左二）與加泰羅尼亞人民黨領(lǐng)袖哈維爾·加西亞·阿爾比奧爾（右）一同領(lǐng)導(dǎo)抗議游行，反對(duì)加泰羅尼亞政府推動(dòng)脫離西班牙的舉措。（圖片來源：視覺中國(guó)）
對(duì)于略薩的這一轉(zhuǎn)變，觀察者們給出了不同的解釋。有人認(rèn)為這只是拉美地區(qū)政治和意識(shí)形態(tài)極化加劇的反映，包括略薩在內(nèi)的新自由主義者正在順應(yīng)當(dāng)下的保守化潮流，開始支持強(qiáng)硬派領(lǐng)導(dǎo)人。這被進(jìn)一步闡釋為整個(gè)拉美地區(qū)對(duì)民主的失望，社會(huì)中相當(dāng)一部分人已經(jīng)認(rèn)為，“你只能選擇喜歡那種威權(quán)主義，不論是左翼還是右翼”。
但也有人認(rèn)為，這是略薩早已持有的內(nèi)在觀點(diǎn)，只是隨著時(shí)代語(yǔ)境的變化終于得以表達(dá)，早在2010年，略薩就曾稱贊美國(guó)保守主義的茶黨運(yùn)動(dòng)，這樣的觀點(diǎn)也部分體現(xiàn)在他的作品中，在接受《紐約客》采訪時(shí)，秘魯作家加布里埃拉·維納（Gabriela Wiener）表示：“我翻開他（略薩）的書，看到的滿是種族主義和父權(quán)制?！睂?duì)于這一解讀，曾與略薩合作授課的普林斯頓大學(xué)教授魯文·加略表示反對(duì)，他認(rèn)為略薩的小說寫作與專欄文章之間存在著明顯的區(qū)分，不同于報(bào)紙專欄對(duì)于快速、簡(jiǎn)潔的要求，略薩在小說中試圖傳達(dá)的是“更細(xì)膩、多義、復(fù)雜的政治思考”。
略薩已經(jīng)永遠(yuǎn)離開，對(duì)于晚年的轉(zhuǎn)向，他沒有給我們留下解答。不過，從今天回看略薩的一生，我們可以看到略薩一直在關(guān)注新的時(shí)代問題，并對(duì)當(dāng)下的政治和思想生活持續(xù)作出反思。如墨西哥裔美國(guó)作家伊蘭·斯塔文斯（Ilan Stavans）所說，略薩一直是一位在不斷消化權(quán)力矛盾的思想者，這反映在他不斷變化的立場(chǎng)中，實(shí)際上，我們大多數(shù)人都比某個(gè)政治立場(chǎng)或意識(shí)形態(tài)標(biāo)簽所展示得更復(fù)雜——這種簡(jiǎn)單化立場(chǎng)的思想形態(tài)本身正是略薩所批評(píng)的。
略薩曾在普林斯頓大學(xué)授課多年，在一次課程的結(jié)尾，有學(xué)生問他，如果再寫一部獨(dú)裁小說，他會(huì)如何寫作。略薩回答道，在未來，獨(dú)裁者們很可能不再像《公羊的節(jié)日》里那樣暴力粗鄙，而是會(huì)更講究技巧，更先進(jìn)，會(huì)慢慢地把個(gè)體手中的權(quán)利奪走，“當(dāng)今世界出現(xiàn)了越來越多的專家，但人文主義者反而越來越少；出現(xiàn)了越來越多的技術(shù)人才，但知識(shí)分子反而越來越少了?！边@或許就是略薩給今天的我們留下的啟示。
參考材料：
https://www.newyorker.com/news/daily-comment/the-puzzling-increasingly-rightward-turn-of-mario-vargas-llosa
https://www.theatlantic.com/books/archive/2025/04/mario-vargas-llosas-political-journeys/682468/
Cole, Julio H. “Mario Vargas Llosa: an intellectual journey.” The Independent Review 16.1 (2011): 5-14.
《水中魚：略薩回憶錄》，略薩，人民文學(xué)出版社，2018-6
《普林斯頓文學(xué)課》，略薩，人民文學(xué)出版社，2020-7
《巴黎評(píng)論·諾獎(jiǎng)作家訪談》，人民文學(xué)出版社，2023-10
《拉美“文學(xué)爆炸”神話的本土重構(gòu)》，滕威，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2006年第1期
熱門跟貼