
浩然《艷陽天》塑造的“高大全”式英雄人物蕭長春并非“假大空”,而是“真善美”。那是一個理想主義的英雄輩出的時代,陳永貴、王進喜、焦裕?、雷鋒、志愿軍戰(zhàn)士……蕭長春就是那時代英雄人物的化身或文學典型,曾激勵無數(shù)有志青年為建設(shè)社會主義祖國而努力奮斗,也因此,才有了今天國家的強盛,這是中華民族自強不息精神的傳承與弘揚。很長一段時間,浩然被抹黑,英雄受到玷污,必須正本清源。而莫言小說的所謂“英雄人物”或理想人物,則是其相反,如若這些人物成為社會的主體,民族振興無望。在他的筆下,新中國成立后的艱苦奮斗幾十年,看不到社會的發(fā)展進步與人民當家作主的歡樂,因而西方將諾貝爾文學獎發(fā)給他作為獎賞。這種扭曲的歷史觀,必須得到糾正與批判。本文以理性之筆,客觀敘事,相信讀者自能做出自己的是非曲直判斷。
《艷陽天》與《生死疲勞》,書名上見出截然相反的精神風貌。
浩然與莫言,國家敘事上的巨人與侏儒。
重新認識真正的人民作家之浩然,重新認識前三十年之進步偉業(yè)與時代輝煌,還歷史以公正!
——題記
農(nóng)業(yè)合作化運動作為20世紀中國農(nóng)村社會變革的重要歷史現(xiàn)場,在不同時代的文學書寫中呈現(xiàn)出截然不同的面貌。浩然的《艷陽天》(1964)與莫言的《生死疲勞》(2006)分別以現(xiàn)實主義與魔幻現(xiàn)實主義手法,構(gòu)建了關(guān)于這一歷史事件的兩種敘事范式。前者是社會主義文學話語體系下的集體頌歌,后者則是市場化轉(zhuǎn)型期的民間寓言,二者的差異不僅體現(xiàn)了文學觀念的嬗變,更折射出時代精神的深層裂變。
一、歷史定位的分野:意識形態(tài)建構(gòu)與民間記憶解構(gòu)
浩然的創(chuàng)作深深植根于1950-1960年代的政治語境,其《艷陽天》以“階級斗爭為綱”的敘事邏輯,將農(nóng)業(yè)合作化定義為“社會主義道路對資本主義道路的勝利”。小說中,農(nóng)業(yè)社社長蕭長春代表黨的領(lǐng)導(dǎo)意志,與“富裕中農(nóng)”馬之悅、“反革命分子”馬小辮的斗爭構(gòu)成情節(jié)主線,集體勞動場景被升華為政治儀式——麥收時“銀鐮揮舞如紅色海洋”的描寫,實質(zhì)是對“一大二公”體制的詩意化確認。這種敘事服從于“文學為政治服務(wù)”的要求,將歷史事件簡化為二元對立的階級圖譜,目的在于鞏固新生政權(quán)的合法性基礎(chǔ)。
莫言的《生死疲勞》則站在改革開放后的歷史維度,以“藍臉單干戶”的傳奇經(jīng)歷解構(gòu)官方敘事。小說通過西門鬧(西門金龍)、藍臉等人物的輪回轉(zhuǎn)世,將農(nóng)業(yè)合作化置于更長的歷史鏈條中審視:從互助組到人民公社,再到包產(chǎn)到戶,歷史被還原為充滿荒誕性的權(quán)力游戲。藍臉拒絕加入合作社的“頑固”形象,成為對集體化運動中個體意志被壓抑的隱喻。莫言的敘事顛覆了線性進步史觀,以民間視角揭示歷史進程中的暴力與荒誕——當西門鬧變成驢、牛、豬等牲畜,親眼目睹自己的土地被充公、財產(chǎn)被均分,合作化運動的神圣光環(huán)被消解為一場“生死疲勞”的輪回悲劇。
二、敘事倫理的對峙:集體主義神話與個體苦難詩學
浩然的人物塑造遵循“典型化”原則,強調(diào)“高大全”的英雄敘事。蕭長春不僅是生產(chǎn)能手,更是道德完人:面對兒子犧牲的噩耗,他“擦干眼淚繼續(xù)帶領(lǐng)社員搶收”;面對馬之悅的挑撥,他“始終以大局為重”。這種將個人情感納入集體意志的書寫,本質(zhì)是對“個人主義”的規(guī)訓(xùn)。小說中的群眾被抽象為“人民”的符號,他們的覺醒依賴于“帶頭人”的引領(lǐng),個體意識在集體狂歡中消隱。
莫言則反其道而行之,聚焦被主流敘事遺忘的“他者”。藍臉作為唯一的單干戶,在集體化浪潮中成為“釘子戶”,他的木犁與合作社的拖拉機形成象征性對抗;西門鬧的輪回視角更賦予敘事以荒誕的批判性——當他作為牛被合作社社員鞭打時,“社會主義優(yōu)越性”的表象下是底層牲畜(隱喻農(nóng)民)的苦難。莫言刻意放大歷史進程中的個體創(chuàng)傷:合作化中的“一平二調(diào)”、公共食堂的饑餓記憶、政治運動中的暴力批斗,都通過西門家族的命運得以呈現(xiàn)。這種“個體苦難詩學”打破了集體敘事的統(tǒng)一性,讓歷史回歸到具體的、充滿痛感的生命體驗。
三、歷史理性的不同投射:理想主義激情與荒誕現(xiàn)實邏輯
《艷陽天》的語言充滿革命浪漫主義色彩,對集體勞動的描寫常帶有史詩般的激情:“整個蛤蟆灘都在沸騰,金黃的麥浪和鮮紅的旗幟一起翻滾,社員們的歌聲比天上的太陽還要明亮?!边@種語言風格服務(wù)于“社會主義新人”的塑造,將物質(zhì)生產(chǎn)轉(zhuǎn)化為精神信仰的載體。小說的情節(jié)邏輯是“斗爭—勝利”的閉環(huán),所有矛盾最終通過階級斗爭得以解決,體現(xiàn)了對歷史進程的樂觀主義預(yù)期。
《生死疲勞》則以魔幻現(xiàn)實主義手法重構(gòu)歷史,將荒誕性注入現(xiàn)實邏輯。西門鬧的輪回轉(zhuǎn)世本身就是對歷史理性的解構(gòu):當他作為豬參與“大煉鋼鐵”,用豬嘴拱倒土高爐;作為狗見證“文革”批斗,咬斷造反派的褲腿,歷史的莊嚴性被消解為黑色幽默。莫言的敘事充滿反諷:合作社的“優(yōu)越性”在藍臉的單干田面前不堪一擊——當集體土地畝產(chǎn)百斤時,藍臉的自留地卻收成翻倍,這種細節(jié)構(gòu)成對集體化經(jīng)濟效率的隱性質(zhì)疑。更深刻的是,小說揭示了歷史話語的建構(gòu)性:西門金龍從“紅衛(wèi)兵司令”到“企業(yè)家”的身份轉(zhuǎn)變,暗示權(quán)力話語隨時代更迭的荒誕性,而藍臉始終不變的單干行為,成為對歷史變奏的靜默抵抗。
四、文學史坐標中的意義重估
浩然與莫言的差異,本質(zhì)是兩種文學范式的碰撞:前者是“國家敘事”的產(chǎn)物,后者是“個人敘事”的結(jié)晶?!镀G陽天》的價值在于記錄了一個時代的集體理想,其對集體主義精神的書寫成為理解20世紀中國革命倫理的重要樣本;而《生死疲勞》的意義在于突破了單一歷史闡釋的桎梏,以民間視角重構(gòu)被宏大敘事遮蔽的細節(jié),讓歷史變得血肉豐滿。這種差異也反映了中國社會從“集體主義”到“個體覺醒”的轉(zhuǎn)型軌跡。浩然筆下的農(nóng)民是“被動員的主體”,莫言筆下的農(nóng)民則是“覺醒的個體”;前者的敘事追求“歷史本質(zhì)的真實”,后者則致力于“個人體驗的真實”。當我們將二者并置,會發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化運動在文學中的呈現(xiàn),既是意識形態(tài)的投射鏡,也是人性的試金石——它既見證了一代人改天換地的豪情,也暴露了制度設(shè)計中對個體權(quán)利的忽視。
站在當下的歷史節(jié)點,浩然與莫言的創(chuàng)作共同構(gòu)成了對農(nóng)業(yè)合作化運動的“復(fù)調(diào)敘事”。前者讓我們理解歷史進程中的理想主義動力,后者則警示我們注意歷史狂歡中的個體代價?;蛟S,真正的歷史理性,正是在這種不同聲部的對話中得以顯現(xiàn)——它既承認集體行動的歷史必然性,也尊重個體記憶的正當性;既不沉溺于過去的激情,也不陷入絕對的虛無。當文學不再充當單一意識形態(tài)的傳聲筒,而是成為多元歷史記憶的容器,它才能真正抵達歷史的深處,完成對時代的精神超越。
浩然與莫言,國家敘事上的巨人與侏儒。
重新認識真正的人民作家之浩然,重新認識前三十年之偉業(yè)與輝煌,還歷史以公正!
熱門跟貼