打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

大夢(mèng)觀止——不一樣的視角,不一樣的故事!點(diǎn)擊標(biāo)題下方藍(lán)字“大夢(mèng)觀止”關(guān)注,我們將為你提供更多有溫度、有意思的內(nèi)容。

內(nèi)卷時(shí)代,我們需要這樣的“反勵(lì)志”

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

作者:大夢(mèng)君
編輯:大夢(mèng)君

中國(guó)人為什么總愛(ài)在文學(xué)里尋找“苦盡甘來(lái)”?

暢銷(xiāo)書(shū)架上堆滿的,往往是這樣的故事:

主角被命運(yùn)踩進(jìn)泥潭,卻能在結(jié)尾抓住一絲微光,或是留下某種象征性的“精神遺產(chǎn)”,仿佛苦難必須兌換成意義才算值得。

這種邏輯像極了我們的生活——考學(xué)、工作、婚育,每一步都要求“必須有用”,否則就是浪費(fèi)。

孫仲基在《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》里說(shuō),中國(guó)人的悲劇里總少不了一個(gè)“弱者的眼淚”,而西方悲劇卻歌頌人格完整性與命運(yùn)的對(duì)抗。

這話雖扎心,但細(xì)想,我們的文學(xué)市場(chǎng)何嘗不是如此?

那些被熱捧的“逆襲爽文”,不過(guò)是把人生困境包裝成雞湯,用“結(jié)局必有補(bǔ)償”的邏輯,安撫焦慮的讀者。

可真正的勇氣,難道不是看清生活的無(wú)解后,依然選擇直面嗎?

余華寫(xiě)《活著》,主角福貴一生失去所有親人,最后只剩一頭老牛相伴。

他沒(méi)有逆天改命,沒(méi)有升華成“精神符號(hào)”,只是活著——不為任何意義,只為活著本身。

這種近乎冷酷的真實(shí),反而讓千萬(wàn)讀者震撼。

而去年殺出的一匹文學(xué)黑馬——畢嘯南的《一生何求》,同樣撕開(kāi)了“意義綁架”的假面。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

01

不靠奇跡,不賣(mài)慘

這本書(shū)的特別之處,在于它拒絕一切“戲劇性施舍”。四代人的百年家族史里,沒(méi)有金手指,沒(méi)有絕處逢生:

晚清秀才畢富海為守護(hù)氣節(jié)家破人亡,臨終前只說(shuō)“人得有個(gè)高尚的死法”;

第二代,戀人畢文榮與胡蕙心,在政治運(yùn)動(dòng)中殉情,至死未等來(lái)時(shí)代的道歉;

第四代,意夫投河自盡,連遺書(shū)都只寫(xiě)“累了,走不動(dòng)了”。

這些角色像極了現(xiàn)實(shí)中的我們:面對(duì)失業(yè)、疾病、情感破裂時(shí),手里既沒(méi)有逆襲的籌碼,頭頂也沒(méi)有主角光環(huán)。

但作者偏偏要問(wèn):若結(jié)局注定破碎,過(guò)程是否就毫無(wú)價(jià)值?

書(shū)中給出的答案是——人活著的尊嚴(yán),恰恰在于拒絕用“意義”粉飾苦難。

那些深夜的掙扎、無(wú)解的追問(wèn)、明知不可為而為之的堅(jiān)持,本身就是對(duì)命運(yùn)最有力的反抗。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

02

撕掉“勵(lì)志”標(biāo)簽:在泥濘中走出自己的路

有人說(shuō)這本書(shū)“太致郁”,但真正的力量正藏在這種“不和解”里。

畢嘯南筆下的人物從不歌頌苦難,也不期待救贖。

秋楊離婚后獨(dú)自撫養(yǎng)兒子,旁人嘲笑她“逞強(qiáng)”,她卻冷笑:“我逞的不是強(qiáng),是命”;

意夫投河前最后一刻,想的不是“下輩子會(huì)更好”,而是“這輩子我盡力了”。

這些角色像野草,被風(fēng)雨壓彎,卻始終以自己的姿態(tài)生長(zhǎng)。

這與余華的“活著哲學(xué)”一脈相承:人生不必靠奇跡證明價(jià)值,低頭向前已是壯舉。

當(dāng)暢銷(xiāo)文學(xué)忙著給讀者灌雞湯時(shí),《一生何求》選擇撕開(kāi)傷疤,讓我們看清——所謂“平凡”,

不是無(wú)能,而是明知風(fēng)險(xiǎn)仍在邁步;

所謂“悲劇”,不是弱者的眼淚,而是完整人格對(duì)命運(yùn)的撞擊。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

03

內(nèi)卷時(shí)代,我們需要這樣的“反勵(lì)志”

在這個(gè)人人高喊“躺平”卻暗自較勁的時(shí)代,太多人活成了“意義囚徒”:

考編必須上岸,結(jié)婚必須圓滿,連看本書(shū)都要摘抄金句“提升認(rèn)知”。

但《一生何求》像一盆冷水,潑醒我們:

若一生追問(wèn)意義卻從未活出本色,才是最大的浪費(fèi)。

就像封面上那棵野桃樹(shù)的隱喻——它被砍伐、被忽視,卻從未停止生長(zhǎng)。

這或許就是畢嘯南想說(shuō)的:

人的高貴,不在于征服命運(yùn),而在于以完整的自己,走完一場(chǎng)不問(wèn)結(jié)局的征程。

點(diǎn)個(gè)在看,與朋友們共勉

看更多走心好文

識(shí)別二維碼,關(guān)注大夢(mèng)

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

重要提示

微信公眾號(hào)最新改版,如沒(méi)有星標(biāo)的賬號(hào),很容易錯(cuò)過(guò)公眾號(hào)的推送。兩步加星標(biāo)的方法如下

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片