自然文學(xué)是寬泛的，它的邊界不止于我們的腳下，我們目光所撐開(kāi)的原野，皆是自然文學(xué)。
早在十多年前，我是祁連山脈中，甘子河鄉(xiāng)夏季營(yíng)地的一名生態(tài)巡護(hù)員。每年冬春兩季，我都要進(jìn)山巡護(hù)，從洪乎力大山口一直到最深處的山垴，熱力木掌，這幾十公里河谷兩岸的所有山谷溝壑，都是我要巡視的區(qū)域。我重點(diǎn)檢查防范的是盜獵者，阻截其他鄉(xiāng)村的畜群進(jìn)入我們的山地草場(chǎng)，也要消除火災(zāi)的隱患、憑經(jīng)驗(yàn)檢測(cè)野生動(dòng)物的活動(dòng)狀況……我做必要的記錄以及匯報(bào)、寫(xiě)日志，事無(wú)巨細(xì)。再后來(lái)，我又當(dāng)了兩年的濕地管護(hù)員。參與過(guò)青海湖周邊濕地管護(hù)和維持工作。這是我為保護(hù)自然環(huán)境、保護(hù)生態(tài)做出的一份努力。
但與此同時(shí)，我也在做另外一件事。因?yàn)?，?dāng)我從保護(hù)者的身份轉(zhuǎn)換成了一個(gè)牧民時(shí)，我會(huì)為了我的生存，為了我畜群的發(fā)展，與保護(hù)生態(tài)這件事情做斗爭(zhēng)。這個(gè)斗爭(zhēng)具體到行動(dòng)上顯然是嚴(yán)峻的。比如說(shuō)每年夏天，因?yàn)槲覀兊?a class="keyword-search" >草場(chǎng)被列為禁牧區(qū)，有了嚴(yán)格的“入山控制”，我們不能再像以前那樣早早地入山，面臨的困難是，我們的牛羊群、馬群要到哪里去吃草。而國(guó)家的禁牧補(bǔ)償款并不足以支撐這一塊兒的開(kāi)支，甚至可以說(shuō)形成了一種非?；蔚默F(xiàn)象，那就是越來(lái)越多的人需要租草場(chǎng)來(lái)緩解這種牛羊無(wú)處可去的局面，而出租草場(chǎng)的人卻越來(lái)越少，這就導(dǎo)致了草場(chǎng)的價(jià)格高居不下，高到了離譜的地步。想象一下，當(dāng)一個(gè)牧民租了一片500畝的草場(chǎng)，一年的租金是6萬(wàn)元。而他的牛羊群進(jìn)入這片草場(chǎng)，這些草作為食物，卻堅(jiān)持不了一個(gè)月。那他等于是虧損了一年收入的大半，等于是將一年收入的大半用來(lái)讓牛羊吃飽，那他吃什么呢？這是沒(méi)有辦法隨便解決的問(wèn)題。所以，一種強(qiáng)硬的、被迫的解決方式也就隨之出現(xiàn)了：要么，你就花這大代價(jià)去租草場(chǎng)，要么，你就大批量地出售你的牛羊，而無(wú)論怎么做，導(dǎo)致的后果卻是一致的，收入越來(lái)越低，進(jìn)入惡性循環(huán)……
生態(tài)保護(hù)在進(jìn)步的時(shí)候，牧民必須后退一步。其實(shí)所有的牧民都知道，未來(lái)可期。可是他們只有顧得了眼前，才能盼得到將來(lái)，如果他只能望著遠(yuǎn)方，他去希望自己的牧場(chǎng)未來(lái)有多么好的狀態(tài)，有多么棒的生態(tài)條件，那么他眼下該怎么度過(guò)呢？他眼下的困境不會(huì)被時(shí)間吞噬，而時(shí)間和眼下的困境會(huì)吞噬他。這時(shí)候的退一步，沒(méi)有海闊天空，只有更加艱辛。
所以，當(dāng)青海成為國(guó)家公園最多，生態(tài)保護(hù)被高度重視，也是考驗(yàn)最嚴(yán)峻的一個(gè)省份，當(dāng)我以牧人和作家雙重身份來(lái)看待自然與文學(xué)，我思考的角度，我去關(guān)注的問(wèn)題，可能更多的是存在著矛盾性，我會(huì)把復(fù)雜的情感體現(xiàn)在寫(xiě)作中；而如果我每一次提筆創(chuàng)作，寫(xiě)下的詞語(yǔ)、人物及作品的深層主題都觸碰不到自然生態(tài)，做不到更進(jìn)一步探索，那么是否意味著，自然文學(xué)在某種程度上，對(duì)于我來(lái)說(shuō)并不構(gòu)成一種真正的書(shū)寫(xiě)？或者說(shuō)，我并不能長(zhǎng)期而有效、認(rèn)真地去思考自然文學(xué)的意義所在？
我一直在想，什么樣的自然文學(xué)，才能夠持久性地?fù)碛猩Γ拍軌蜃岄喿x的層面更廣泛，讓閱讀的力量更強(qiáng)勁，讓閱讀的影響更深遠(yuǎn)。這是一個(gè)本命題，也是自然文學(xué)作家都會(huì)考慮的一個(gè)問(wèn)題。那么在這個(gè)前提下的創(chuàng)作，本身就處于艱難的境地，甚至可以說(shuō)是一種巨大的障礙，我們不能創(chuàng)造偽自然文學(xué)。那么真正的自然文學(xué)是什么呢？它代表的是自然對(duì)人類的反饋嗎？是詰問(wèn)嗎？我想是這樣也不是這樣。答案在作家那里，每一部誠(chéng)實(shí)的自然文學(xué)作品，就是最好的回答。
自然文學(xué)是寬泛的，它的邊界不止于我們的腳下，我們目光所撐開(kāi)的原野，皆是自然文學(xué)。自然文學(xué)就應(yīng)該像大自然一樣，是多樣性的、是豐富的、是寬廣和深邃的，但是同時(shí)它又是嚴(yán)格的、是有限制的。所以我覺(jué)得如果自然文學(xué)想要更好，它的純粹性、專業(yè)性，豐富的自然認(rèn)知固然是一個(gè)方面，而有效的故事與環(huán)境生態(tài)的完美結(jié)合，所生成的闡釋空間是另一個(gè)特別重要的因素。
熱門(mén)跟貼