打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲托爾斯泰生前最后一張照片

一直以來,托爾斯泰的出走(死亡)都是一個(gè)謎。

1910年10月底,83歲的托爾斯泰經(jīng)過一些思考和沖突后,在一個(gè)寒冷的清晨離家出走了。11月20日,他在火車上突然高燒不退,在一個(gè)站臺(tái)的簡(jiǎn)陋的床鋪上去世了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他為什么出走?

一個(gè)多世紀(jì)以來,這一直是一個(gè)謎。人們很想知道他為什么要這樣做,在他出走之前又發(fā)生了什么?

托爾斯泰,俄國(guó)古老貴族出身,一生生活精致典雅,卻唯獨(dú)同情農(nóng)民,反對(duì)農(nóng)奴制度。貴族生活與思想的背離,讓他總感到心靈上的羞愧不安,并因此導(dǎo)致了這場(chǎng)“壯麗” 的死亡。

◎他的出走,是一場(chǎng)受難

1910年的俄國(guó)正處在十月革命前期,社會(huì)動(dòng)蕩,罷工頻發(fā),托爾斯泰和幾個(gè)熱愛他的大學(xué)生就如何拯救國(guó)家問題進(jìn)行了一番討論。

青年人主張以暴制暴,用暴力革命推翻沙皇統(tǒng)治。托爾斯泰則說,炸彈和手槍不能徹底清除世界的罪惡,沒有一個(gè)道德的秩序能通過暴力而強(qiáng)行建立起來,一旦拿起武器,就會(huì)制造出新的專制。

晚年的托翁受宗教思想影響,已經(jīng)有了耶穌一般的悲憫情懷,他覺得唯有順從與忍受苦難,才可以讓暴力變得無力。

然而青年人的質(zhì)疑,對(duì)他是一個(gè)刺激。他們說 “如果苦難這么好,您本人為什么不去受苦受難,您贊頌別人殉道,自己卻還在溫暖的家里,用銀質(zhì)的餐具吃著飯?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

◎他的受難,是為了全人類

正如那些經(jīng)歷過繁華,卻又具備高尚靈魂的人一樣, 托爾斯泰擁有偉大而深刻的悲憫情懷。但“靈與肉”“道德與現(xiàn)實(shí)”的巨大沖撞,讓托爾斯泰感受到極大的痛苦,他立好遺囑,把全部財(cái)富捐給了大學(xué),和長(zhǎng)期管控猜疑他的妻子發(fā)生了一番爭(zhēng)吵之后,終于帶著家庭醫(yī)生離家出走了。

他自由了,可以像他悲憫的農(nóng)夫那樣死去了。

當(dāng)世人覺得這樣的死亡對(duì)這位文學(xué)巨匠來說過于寒酸和可憐時(shí),茨威格說,這種死亡賦予他的命運(yùn)以完美的形式和尊嚴(yán),使得他的生命變得神圣,如果他不為我們受難,就不是今天屬于人類的列夫托爾斯泰了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

托爾斯泰有多偉大?

在他去世后的一個(gè)多世紀(jì)里,他的文學(xué)魅力與思想影響力都有增無減。閱讀他作品的人遍及世界各地,同時(shí)也包括許多著名作家。

普魯斯特曾評(píng)價(jià)托爾斯泰;“自然而然”和“偉大”,因?yàn)樗谕形痰淖髌分锌吹搅恕耙粋€(gè)安詳?shù)纳竦赖牟门小保?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E6%B5%B7%E6%98%8E%E5%A8%81">海明威也自稱“沒有足夠的勇氣與托爾斯泰較量?!?/p>

高爾基則這樣總結(jié)托爾斯泰的一生:“他孤獨(dú)地走遍了思想地沙漠去尋求包羅萬象的真理,卻始終沒有為他自己找到它……”

陳丹青:我完完整整地看了三遍《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,從十四歲看到四十歲,每一次讀都像第一次讀,有一種又熟悉又陌生的感覺,如同旅行,看到最后總是有點(diǎn)難過,覺得這樣的日子不會(huì)再有。

木心:安娜身上滲透了托爾斯泰的魂靈。他把自己種種不可實(shí)現(xiàn)的幽密情愫,放在安娜身上。這件事,只好與托爾斯泰一對(duì)一面談,他會(huì)承認(rèn)。

在托爾斯泰的作品里,既有對(duì)人性近乎“瘋狂”的探索,也有描摹整個(gè)19世紀(jì)的野心。托爾斯泰的著作值得一讀再讀。