喬治·桑德斯作為布克獎(jiǎng)得主、暢銷書作家，在雪城大學(xué)教授二十余年19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)。他以作家與文學(xué)教授的雙重身份，在《漫游在雨中池塘》一書中通過分享托爾斯泰、契訶夫、屠格涅夫、果戈里等四位享譽(yù)世界的俄國作家的七篇短篇小說作品，為我們開啟一次文學(xué)、生活、閱讀之旅。
經(jīng)典重讀：故事是有生命的
“故事究竟有什么作用？”桑德斯給出自己的答案：“讓人思想狀態(tài)發(fā)生漸變式的變化”。桑德斯和讀者一起重讀這四位大師的經(jīng)典作品，閱讀的過程也是讓故事自然流入內(nèi)心的過程。
桑德斯為我們?cè)忈屍蹩品蛉绾瓮ㄟ^故事的模式展現(xiàn)人物一生所經(jīng)歷的內(nèi)心變化。《寶貝》這篇，他借助表格的形式，一一列出女主人公一生中遇到每一個(gè)愛的人時(shí)相似卻不同的態(tài)度和做法。隨之真相漸漸浮出水面：她并不是愛著一個(gè)具體的對(duì)象，而是享受愛的時(shí)刻。通過精細(xì)的文本解剖，故事中那些由于慣性思維所忽略的細(xì)節(jié)被發(fā)現(xiàn)。桑德斯的解讀透過故事的表象，將故事內(nèi)部細(xì)節(jié)一一展開，讓讀者再次感知故事的生命力。
桑德斯在解讀契訶夫《醋栗》時(shí)指出——我們常常忽略故事中離題的部分，實(shí)際上離題并不是作者的無意之舉，而是延宕對(duì)“故事的核心是什么?”這一問題的回答。在《醋栗》中，主人公伊萬一邊聲明“生活不僅僅是為了追求幸?！保贿呄硎苤镔|(zhì)生活所帶來的幸福感。然而正是這些看似跑題的段落，將“幸福是否值得追求”的哲學(xué)命題撕成碎片，拼湊出讀者對(duì)《醋栗》的多元理解的思考。桑德斯總結(jié)“我最欣賞契科夫的地方，是他在故事中所表現(xiàn)的自由——不拘泥于任何固定的價(jià)值體系，讓故事帶他去任何想去的地方?！彪x題的魅力所在，也許正是故事的自由生發(fā)所產(chǎn)生出的跨越時(shí)空的思想碰撞。
以手指月：在閱讀中思考
“本著以手指月的精神，我寫了這本書?！鄙５滤沟倪@句話如同一把鑰匙，道出了閱讀的深層意義。桑德斯借由七個(gè)短篇小說故事，分享四位俄國大師對(duì)人生問題多角度的思考。
在閱讀《主與仆》時(shí)，桑德斯讓我們理解為什么一生利己，慣于剝削的主人瓦西里在經(jīng)歷四次困于暴風(fēng)雪后，在生命最后一刻竟以肉身作燭，用最后體溫點(diǎn)燃了同行仆人的生命。在托爾斯泰的筆下，他始終用觀察而非評(píng)判的目光，穿透人物靈魂的最深處——用自己的生命換取他人活下去的希望并非突然的良心發(fā)現(xiàn)，而是危難時(shí)刻觸碰內(nèi)心后的自我拯救。
同樣，在《破罐子阿廖沙》中，托爾斯泰展現(xiàn)了一個(gè)用笑面對(duì)生活中一切苦難的孩子。桑德斯注意到結(jié)尾處的這一細(xì)節(jié)，阿廖莎到底為什么驚訝成了“托爾斯泰的遺漏”：“《阿廖沙》的永恒在于從來沒有告訴我一個(gè)答案，只是說:“繼續(xù)想吧”。人生亦是如此，生活從未給予過你唯一的答案。而文學(xué)的意義，或許正是將這些不得其解的疑問像種子般深埋進(jìn)讀者腦海中，在擁有了足夠的人生的閱歷后，生根發(fā)芽，得到屬于自己的那一份答案。
心靈交流：與文學(xué)大師對(duì)話
桑德斯在書中分享俄國文學(xué)影響著他看待故事的方式：“當(dāng)你沉浸在故事中，體驗(yàn)他們的生活時(shí)，你的人生世界也會(huì)有所不同?！彼某霭l(fā)點(diǎn)并不在于給出一本關(guān)于閱讀和寫作的實(shí)操手冊(cè)，而是希望同讀者一同與文學(xué)大師的對(duì)話——而桑德斯在其中擔(dān)任著傳聲筒的作用，讓作者能夠跨越時(shí)空用文字與讀者進(jìn)行靈魂的交流。
這看似是一本關(guān)于如何閱讀和寫作的書，但其實(shí)遠(yuǎn)非如此。閱讀是個(gè)人的，寫作亦是。這本書的意義不在于教而在于分享。分享每個(gè)作品中作家如何與讀者對(duì)話，訴說他對(duì)人生的困惑、對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。摒棄故事是為了傳達(dá)教義、要告訴讀者一個(gè)什么道理的想法，那些經(jīng)久不衰的故事的魅力是那些不被人遺忘的關(guān)于人生看法的問題，是那些作者通過文字所留下的具有多重理解、多重闡發(fā)的空白。這些空白如同烙印留在讀者的心中，隨著人生閱歷的增長(zhǎng)不斷豐盈，不停滋長(zhǎng)。這是閱讀的意義，也是寫作的意義。這也是走完這趟文學(xué)之旅，留存我們?cè)谌松拈喿x和寫作中永遠(yuǎn)珍貴的寶藏。
原標(biāo)題：《讀書 |《漫游在雨中池塘》：七個(gè)故事，托爾斯泰等四位大師的困惑與思考》
欄目編輯：郭影
來源：作者：戴靜雯
熱門跟貼