作家蘇童最新長篇小說《好天氣》首發(fā)于《收獲·長篇小說2025春卷》，即將由江蘇鳳凰文藝出版社推出單行本。4月19日，蘇童和編輯家程永新、評論家張學(xué)昕、青年學(xué)者葉子做客朵云書院·戲劇店，與讀者一起圍繞“好天氣好朋友好心情”展開討論。詩人余秀華也來到現(xiàn)場，與大家一同聆聽分享。本場活動為 “收獲首發(fā)”第一場活動。
“2014年，我開始寫這部長篇的時候，原以為是走365里路，寫著寫著發(fā)現(xiàn)是3650里，后來發(fā)現(xiàn)，3650里還不止，是36500里路?！弊骷姨K童如此形容自己寫作《好天氣》的感受，這是他目前為止篇幅最長的一部小說，從100萬字壓到了現(xiàn)在的46萬字，原本是想寫無數(shù)個鬼魂，現(xiàn)在只保留了一個鬼魂。他說寫作中不斷修正自己的想法，“把小說企圖的野心壓得小一點。”
蘇童在江蘇的郊區(qū)長大，“我住的地方是城門外的一條街，往南走兩三千米就到蘇州最著名的拙政園，往西走一千米就到北寺。但如果往北走一千米，突然就看到稻田了，會聞見農(nóng)民施肥的味道?！彼运雽懸槐娟P(guān)于中國郊區(qū)的書，而且早期設(shè)想是寫一部建立在郊區(qū)的新版《聊齋志異》。
最早的時候，小說叫作《咸水塘史》，當(dāng)時蘇童在北京師范大學(xué)給學(xué)生們上課時提到這部小說，北方的同學(xué)們都很迷茫，同學(xué)們不懂什么是“塘”的概念。他很在意這些專業(yè)的青年讀者的意見，想來想去，小說里有很多種天氣，不如就叫《好天氣》。
“我一直說我小時候是在苯酐的氣味當(dāng)中長大。苯酐是做樟腦丸最重要的原料，非常刺激。姐姐們在白天氣要把窗臺上的白色水泥粉塵掃掉，在黑天氣要把炭黑廠飄來的東西掃掉，那個最麻煩，是所有婦女最討厭的東西，炭黑是有黏性的，剛洗好的床單晾在外面，炭黑一飄過來就要收掉。我住的地方就是有四五種天氣，這不是美學(xué)，這是回憶。”
小說中的“咸水塘”位于江南的一個城郊結(jié)合處，隔開了兩個界限分明的世界，一邊是塘西村，世代以殯葬業(yè)為生，一邊是塘東街道，屬于城市。兩邊同樣叫作“招娣”的兩位母親，在同一天同一家醫(yī)院分別生下了一個男孩和一對龍鳳胎，由此展開兩家宿命般恩怨糾結(jié)的故事。
“我讀這部小說的時候，常常陷入沉思和冥想。”《好天氣》讓程永新想到《大師與瑪格麗特》，幻想與現(xiàn)實融為一體，它是博大而豐富的，讓人思考各種各樣的問題?！疤K童寫得很‘嗨’”，他說，“十多年里，中國的文學(xué)創(chuàng)作基本上以現(xiàn)實主義為主，有幻想元素的作品，我會想到余華的《第七天》，劉亮程的《本巴》《捎話》，但《本巴》一開始的設(shè)置就是寓言式的寫作，《第七天》開始就是鬼魂在游蕩，但《好天氣》不太一樣，全部是從堅實的大地開始飛翔，有歷史，有傳統(tǒng)，有人和鬼，人和鄉(xiāng)村，人和生命的關(guān)系?！?/p>
這一點和葉子的閱讀感受很像，她認為《好天氣》像一個怪奇世界，死中有生。
蘇童最早寫鬼魂是在短篇小說《櫻桃》里，張學(xué)昕用了“靈異密碼”來評價《好天氣》里所呈現(xiàn)出的不同寫作觀念，“看上去還是在過去的陽光下行走，但是影子已然不是那個影子。”在他看來，小說最終轉(zhuǎn)化成一種隱喻，構(gòu)成了一個風(fēng)景。咸水塘是一種隱喻，塘西、塘東又是一種隱喻，酸天氣、綠眼淚都是隱喻，鵝的存在也是一種隱喻……“小說從靈異的視角，切入城北舊事，又回到童年，是重新發(fā)酵的記憶，又附著了回望的1975年，開篇便是這一時間點。蘇童把歷史做了一次重構(gòu)，用他的視角重新關(guān)照?！?/p>
蘇童補充說道《櫻桃》其實來源于南京一個很有名的鬼故事，他當(dāng)時覺得這故事太有意思了，所以才寫出了“人生第一個鬼故事”。但是他說他本人是不相信鬼魂之說的，不過有意思的是，有些不相信的東西反而是具有文學(xué)魅力的，“用科學(xué)來探索鬼怪之說一點也不抒情，但用文學(xué)來探索，它會變成抒情的內(nèi)容?！?/p>
“蘇童老師的靈異世界為我們提供了想象生命的可能性?！比~子提到除了這一點，她覺得小說另一個吸引人的寫法來自敘事視角，“大多數(shù)小說作家使用第一人稱‘我’的時候，會試圖讓讀者了解‘我’身上的事情，但《好天氣》起初看不到‘我’的故事?！摇谛≌f中間被看見的時刻特別動人——祖母要殺鵝獻祭，鵝看見了‘我’。對于‘我’來說，“我”被鵝看見就是飛起的時刻。”
程永新認為蘇童是中國寫女性比較好的男作家之一，比如《好天氣》里的姐姐郝瑩。對于女性故事的書寫，葉子也提到，小說的線索是找兒子，最后也是男性血脈失而復(fù)得，但靈異這條線是完全的女性故事，“如‘我’想不起來祖母的名字，小說非常重要的一個線索是寫到家里面的女性不被看見和不被珍視?！?/p>
對于一位作家來說，一部小說寫了十多年，是一場漫長的馬拉松了。在這部全新的長篇小說里，我們可以看見蘇童文學(xué)世界反復(fù)出現(xiàn)過的人物，無論是偶然現(xiàn)身的王德基、還是他的女兒錦紅、秋紅，兒子小拐，都曾出現(xiàn)在他另外的小說《城北地帶》《黃雀記》等作品中。“蘇童小說里有很多人一直活著。”張學(xué)昕說道。
“您為什么沒有給我們提供村上春樹式的都市化寫作？”對于葉子的這一提問，蘇童以樂器為喻做了回應(yīng)，“我的短篇小說盡管寫的都是中國的事情，但如果用一種樂器來表示，用的都是西洋樂器，有的像鋼琴，有的像小號、圓號。在寫《好天氣》的時候，如果仍然用樂器比喻，我會大量地使用民族樂器，里面有嗩吶、二胡、笛子、簫等等。審美是一種固執(zhí)，其實也是一種堅持?！?/p>
熱門跟貼