不僅是圣書，
所有出色的小說也都含有枯燥的章節(jié)。
一部從頭到尾都是閃光語(yǔ)言的小說，
肯定成不了杰作。
除了少數(shù)重大時(shí)刻外，
偉人們的人生也是平淡無奇的。
所有形式的勇氣，
不管是在男人身上還是女人身上，
都應(yīng)該像體魄上的勇氣在戰(zhàn)士身上一樣，
得到頌揚(yáng)。
對(duì)別人羨慕是困難的，而忌妒卻是容易的。
乞丐并不會(huì)妒忌百萬(wàn)富翁，
但是他肯定會(huì)妒忌收入更高的乞丐。
你能在浪費(fèi)時(shí)間中獲得樂趣，
就不是浪費(fèi)時(shí)間。
羅素
伯特蘭·羅素（Bertrand Russell，1872—1970）是二十世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家、數(shù)理邏輯學(xué)家、歷史學(xué)家，無神論或者不可知論者，也是上世紀(jì)西方最著名、影響最大的學(xué)者和和平主義社會(huì)活動(dòng)家之一，羅素也被認(rèn)為是與弗雷格、維特根斯坦和懷特海一同創(chuàng)建了分析哲學(xué)。他與懷特海合著的《數(shù)學(xué)原理》對(duì)邏輯學(xué)、數(shù)學(xué)、集合論、語(yǔ)言學(xué)和分析哲學(xué)有著巨大影響。1950年，羅素獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，以表彰其“多樣且重要的作品，持續(xù)不斷的追求人道主義理想和思想自由”。他的代表作品有《幸福之路》、《西方哲學(xué)史》、《數(shù)學(xué)原理》、《物的分析》等。
忌妒
使人不幸福的最主要的潛在原因，除了憂慮之外，下一個(gè)也許就是忌妒了。
忌妒，可以說是人類最普遍的、最根深蒂固的一種情感。我們可以很明顯地從還不滿一歲的幼兒那里發(fā)現(xiàn)這種心理，因而這種心理必須引起每一位教育工作者的充分的重視。對(duì)一個(gè)孩子表示些微的偏愛．而對(duì)另一位稍有冷落，這立即就會(huì)被后一個(gè)孩子覺察出來，并引起憎恨。一個(gè)家庭里如果有幾個(gè)孩子，做父母的就必須對(duì)每個(gè)孩子都絕對(duì)公平、始終一貫。但是兒童表露自己的忌妒和猜忌（忌妒的一種特殊形式）情感，比大人們更加直截公開一些。這種情緒在成年人那兒和在孩子們那兒一樣普遍。就以女傭?yàn)槔?。我記得?dāng)我家的一位已婚的女傭人懷孕時(shí)，我們便讓她別提重物了，這么一來，哪個(gè)女傭都不愿提重物了，結(jié)果凡是需要拎的重物，都得我們自己動(dòng)手。忌妒是民主的基礎(chǔ)。赫拉克利特曾經(jīng)宣稱，以弗所的公民們都應(yīng)該被吊死，因?yàn)樗麄冋f過：“我們當(dāng)中誰(shuí)也不許出人頭地?！毕ＥD城邦國(guó)家的民主運(yùn)動(dòng)，幾乎完全是由這種熱情激起的?，F(xiàn)代民主的興起也是這樣。
確實(shí)有一種理想主義的理論認(rèn)為，民主是政府組織的最好形式。我也認(rèn)為這種理論是正確的。但是在實(shí)際的政治活動(dòng)中，理想主義的理論并不足以引起巨大的變革，當(dāng)巨大的變革發(fā)生時(shí)，那些為之辯護(hù)的理論總是對(duì)于情感傾向的偽裝，并且推動(dòng)民主理論的情感傾向毫無疑問的是忌妒感。讓我們讀一讀羅蘭夫人的回憶錄吧，她常常以忠于人民的高貴婦人的形象出現(xiàn)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，使她成為熱情的民主分子的，是這么一種體驗(yàn)，那次她偶然去訪問一座貴族別墅，結(jié)果被人帶到了仆人的房間。
在普通的體面婦女中，忌妒起著一種相當(dāng)大的作用。如果你正坐在地鐵中，一位打扮入時(shí)的婦女正巧沿著車廂走過，這時(shí)請(qǐng)看其他婦女的眼光吧。你會(huì)看見，每一個(gè)女人，除了那幾個(gè)打扮更為入時(shí)的女人以外，都會(huì)用帶著惡意的眼光看她，會(huì)絞盡腦汁地想法貶損她。對(duì)流言蜚語(yǔ)的愛好就是這種普遍的惡意的表現(xiàn)；只要是有關(guān)別的女人的壞話，即便沒有絲毫根據(jù)，也會(huì)馬上被人相信。一種高尚的道德也起著同樣的作用：那些有機(jī)會(huì)去觸犯這一道德的人被人忌妒，并且對(duì)他們的惡行的懲罰被認(rèn)為是一種美德。這種特殊形式的美德是對(duì)忌妒的一種獎(jiǎng)掖。
然而，同樣的情況確確實(shí)實(shí)也可以在男人中間看到，不同之處在于，女人把所有其他的女人都看作自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，而男人一般只對(duì)那些與自己同一個(gè)職業(yè)的男人有這種情感。讀者們，你們是否也曾如此冒失，以至于在一位藝術(shù)家面前稱贊另一位藝術(shù)家？你是否曾經(jīng)在一位政治家面前稱贊與他同屬一個(gè)黨派的另一位政治家？你是否曾經(jīng)在一位埃及學(xué)家面前稱贊另一位埃及學(xué)家？如果你這么說過，那么十有八九，你會(huì)引起那種猜忌情感的爆發(fā)。在萊布尼茨和惠更斯②的通信中，有一部分信對(duì)傳聞的牛頓患精神病一事表示悲嘆。他們互相寫道：“無與倫比的天才牛頓先生竟然失去理智，變得糊涂起來，這豈不令人傷感？”這兩位著名的人土，在一封接一封的信中，顯然是在幸災(zāi)樂禍同時(shí)掉下幾滴鱷魚淚來。事實(shí)上，他們所假心假意為之哀嘆的事情，根本沒有發(fā)生，只不過是牛頓的少數(shù)古怪行為引起了這樣一些謠言。
在通常的人性的所有特點(diǎn)中，忌妒是一種最不幸的情緒。不僅忌妒者希望別人不幸，只要不受懲罰，他就會(huì)付之行動(dòng)，而且他自己也因忌妒而遭受不幸。他不是從自己的所有物中引出快樂，而是從別人的所有物中引出痛苦。只要能力允許，他就會(huì)設(shè)法剝奪別人的優(yōu)點(diǎn)長(zhǎng)處，仿佛這樣干就能使他自己得到這些優(yōu)點(diǎn)長(zhǎng)處。如果這種情感任其泛濫，它就會(huì)對(duì)任何美德。甚至對(duì)最有用的特殊技巧的運(yùn)用造成致命的傷害。為什么一個(gè)醫(yī)生應(yīng)該坐汽車去看他的病人，而工人只能走路上班？為什么科學(xué)研究者可以在一間溫暖的房子里度過他的時(shí)光，而別人都得面對(duì)大自然的狂風(fēng)暴雨？為什么一個(gè)具有重大價(jià)值的非凡才能的人，就可以免去他日常繁雜的家務(wù)勞動(dòng)？對(duì)這些問題，忌妒緘口不語(yǔ)。不過，幸運(yùn)的是，人性中有一種補(bǔ)償性的情感，即羨慕情感。無論誰(shuí)，如果他想增進(jìn)自己的幸福，就必須增加羨慕情感、消除忌妒情感。
有什么方法可以治療忌妒呢？對(duì)于圣人來說，藥方就是無私精神，盡管即使在圣人的身上，對(duì)于其他圣人的忌妒也并不是絕對(duì)不可能的，舉個(gè)例子來說吧，我懷疑圣西門·斯提來特一旦知道還有一個(gè)圣人能夠在一條更窄的木柱上站得更為長(zhǎng)久，他是否會(huì)覺得通體暢快。不過，別去說那些圣人吧。對(duì)于普通的飲食男女來說，治療忌妒的唯一方法就是幸福；但麻煩的是，忌妒本身乃是幸福的一大障礙。我認(rèn)為，人在此時(shí)遭受的不幸極大地刺激了忌妒心的形成。一個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)自己的兄姐比自己更受人喜愛，便形成了忌妒的習(xí)慣。一旦走入社會(huì)，他就去尋找那些以自己作為犧牲對(duì)象的不公正現(xiàn)象，只要這類現(xiàn)象一發(fā)生，他就立即覺察出來；如果沒有發(fā)生，他也會(huì)想像出它們的存在來。這種人必然是不幸福的，變得被朋友們所民棄，因?yàn)樗麄儾豢赡軙r(shí)刻提醒自己，以免做出那種被假想的微小過失來。開始時(shí)，他認(rèn)為沒有人喜歡自己，后來他用自己的行為證實(shí)了自己的看法。兒童時(shí)代的另一個(gè)不幸是，孩子雖有父母卻得不到父母的疼愛，這也會(huì)導(dǎo)致相同的結(jié)果。在自己家里雖然沒有受到過分龐愛的兄弟姐妹，但孩子會(huì)發(fā)現(xiàn)別人家的小孩比起自己來，受到了更多的父母之愛。這會(huì)引起他忌恨別的孩子，仇恨自己的父母；長(zhǎng)大以后，他便會(huì)認(rèn)為自己成了依希瑪利。有幾種幸福是八八天生的自然權(quán)利，要是被剝奪了這些幸福，人人都必然變得乖戾暴躁。
但是忌妒的人也許會(huì)說：“告訴我幸福是治療忌妒的良方有什么好處？只要我繼續(xù)有忌妒心，我就不能找到幸福；你們卻告訴我，在我找到幸福之前，我是不會(huì)拋棄忌妒心的?！钡乾F(xiàn)實(shí)生活永遠(yuǎn)不會(huì)有如此強(qiáng)的邏輯性。僅僅認(rèn)識(shí)到某人自身的忌妒心的原因，就是在治療的道路上邁進(jìn)了一大步。比較性思維習(xí)慣是一個(gè)致命的弱點(diǎn)。當(dāng)任何快樂的事情發(fā)生時(shí)，都應(yīng)該去盡情地享受，不要停下來想：同別人可能會(huì)碰到的事情比較起來，自己的事情并不怎么叫人快樂?！笆堑模奔啥实娜送鶗?huì)說，“今天的天氣多么燦爛，春意盎然，鳥兒在盡情地歌唱，鮮花在爛漫地盛開。
但我知道，西西里的春天更要美麗一千倍，赫利孔叢林中的鳥兒歌唱得更清脆動(dòng)聽，沙倫的玫瑰比我家花城的玫瑰盛開得更鮮艷嫵媚?！苯?jīng)他這么一想，陽(yáng)光失去了光芒，鳥兒的歌聲變成了無聊的嘈雜，鮮花似乎都不值得一看。對(duì)生活中其他方面的快樂他也采取同樣的態(tài)度?！笆堑摹?，他會(huì)自言自語(yǔ)，“我心中的姑娘是可愛的，我愛她，她也愛我，但是希巴女王一定可愛美麗得多！唉，要是我有所羅門工那樣的機(jī)會(huì)該多好呀／所有這些比較都是毫無意義的。愚蠢之極的！不管是把希巴女王還是隔壁鄰居當(dāng)作自己不滿的原因，兩者都是無益的。對(duì)于聰明人來說，他絕不會(huì)因?yàn)閯e人擁有自己沒有的東西，就停止享受自己已有的東西。事實(shí)上，忌妒是一種缺陷，部分是道德上的，部分是智力上的，它永遠(yuǎn)看不見事物本身，而只看見事物之間的關(guān)系。
讓我打個(gè)比方吧。我掙的工資已經(jīng)足夠我花費(fèi)了。我應(yīng)該滿足了，但這時(shí)我又聽說，某個(gè)一點(diǎn)也不比我高明的人，掙的工資卻是我的兩倍。如果我是一個(gè)忌妒的人，霎時(shí)，我對(duì)自己擁有的東西的滿足感便消失了，我深深地陷入一種不公正感之中。治療這一切的有效辦法是心理修養(yǎng)，即使自己不去想無益的事情的習(xí)慣。說到底，又有什么比幸福更值得忌妒？要是我能治好自己的忌妒心，我就能獲得幸福，從而變得被別人忌妒。那個(gè)掙的工資比我高兩倍的人，毫無疑問他也被同樣的心思困擾著，因?yàn)榱硪粋€(gè)人反過來比他掙的工資還多兩倍。這種情況可以無限遞進(jìn)。如果你渴望榮耀，你可能會(huì)忌妒拿破侖，但拿破侖忌妒凱撒，凱撒忌妒亞歷山大，而亞歷山大，我敢說，忌妒?？肆λ埂倍笳吒揪筒辉嬖谶^！因而僅僅通過成功的獲得，你不能擺脫忌妒心，因?yàn)樵跉v史上或在傳說中，總有一些人比你更為成功。你可以通過享受自己得到的快樂，通過去做自己必須要做的事，通過避免將自己與想像中的、可能是相當(dāng)虛假的、比自己更加幸運(yùn)的人相比較，來擺脫忌妒心。
不必要的謙虛與忌妒有著相當(dāng)大的關(guān)系。謙虛往往被認(rèn)為是一種美德；但是在我看來，我很懷疑，謙虛在其更為極端的形式上是否仍值得如此看待。謙虛的人需要一連串的安撫保證，而且常常不敢去嘗試他們本來有能力去完成的任務(wù)。謙虛的人相信自己比不上那些與自己經(jīng)常相處的人。因此他們?nèi)菀桩a(chǎn)生忌妒心，并由忌妒心導(dǎo)致不幸和敵意。就我來說，我認(rèn)為，撫養(yǎng)一個(gè)孩子，讓他知道自己是個(gè)好孩子非常重要。我不相信哪一只孔雀會(huì)去忌妒另一只孔雀的羽尾，因?yàn)槊恳恢豢兹付颊J(rèn)為自己的羽尾是世界上最美麗的。結(jié)果是，孔雀成了和平溫順的鳥類。
試想一下，如果一只孔雀被告知，對(duì)自己評(píng)價(jià)很高是一種邪惡的行為，那它會(huì)變得多么不幸?。∶慨?dāng)他看見別的孔雀開屏?xí)r，他就會(huì)自言自語(yǔ)：“我可不能去想我的羽尾去它的更漂亮，因?yàn)檫@樣想是驕傲自滿。但是，唉！我多么希望自己更漂亮些！那只丑鳥大自以為漂亮了！我扯下它幾把羽毛怎樣？這樣我就不用再害怕與它相比了?！被蛟S他會(huì)去沒個(gè)陷餅，去證明那只孔雀行為不端、邪惡可恨。于是它會(huì)在頭領(lǐng)會(huì)議上譴責(zé)那只孔雀。漸漸地，他會(huì)立下這樣一個(gè)規(guī)定：凡是羽尾特別漂亮的孔雀幾乎總是邪惡的，孔雀王國(guó)中那位聰明過人的統(tǒng)治者就會(huì)選出那只僅有幾根禿羽的孔雀當(dāng)頭領(lǐng)。在這一規(guī)定被接受后，他就會(huì)處死所有最美麗的孔雀，到最后，真正光彩奪目的尾羽將會(huì)變成只在腰隴的記憶里才存在的東西。這就是忌妒假冒道德獲得的勝利。但是當(dāng)每一只孔雀都認(rèn)為自己比其他的同類更漂亮?xí)r，就沒有這種壓抑的必要了。每一只雄孔雀都想在這一競(jìng)爭(zhēng)中贏得第一名，并且由于它們尊重自己的雌性伴侶，所以都會(huì)認(rèn)為自己取得了這樣的好成績(jī)。
當(dāng)然，忌妒是與競(jìng)爭(zhēng)緊緊聯(lián)系在一起的。我們對(duì)自己認(rèn)為毫無希望達(dá)到的幸運(yùn)是不會(huì)忌妒的。在那個(gè)社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)固定的時(shí)代，最下等的階層是不會(huì)去忌妒上等階層的，因?yàn)樨毟恢g的界限被認(rèn)為是由上帝指定的。乞丐不會(huì)忌妒百萬(wàn)富翁，即使他們會(huì)忌妒那些比自己更為成功的乞丐。現(xiàn)代世界中社會(huì)地位的變動(dòng)不居，以及民主和社會(huì)主義的平等學(xué)說，極大地拓展了忌妒的范圍。
在現(xiàn)在看來，這是一種邪惡，但是為了達(dá)到一種更為公正的社會(huì)制度，這種邪惡必須忍受。當(dāng)對(duì)不平等進(jìn)行一種理性的思考時(shí)，除非它們是基于一種應(yīng)得價(jià)值的高度，否則便會(huì)被視為不公正。一旦這種不平等被視為不公正，除了把它消除，對(duì)由此引起的忌妒是沒有其他解決辦法的。我們的時(shí)K因此是一個(gè)忌妒心起著奇特作用的時(shí)代。窮人忌妒富人，窮國(guó)忌妒富國(guó)，女人忌妒男人，堅(jiān)守貞操的女人忌妒那些雖然不守貞操、卻并未因此遭受懲罰的女人。一方面，忌妒的確是不同階層、民族、國(guó)家、性別之間公正關(guān)系的主要推動(dòng)力；但在另一同樣確實(shí)的方面，這種作為忌妒結(jié)果的公正很可能是一種極壞的公正，因?yàn)檫@種公正與其說是增加了不幸者的快樂，毋寧說減少了幸運(yùn)者的歡樂。在個(gè)人生活中起著嚴(yán)重破壞作用的熱情在公共生活中起著同樣的作用。因此別以為從忌妒這樣的邪惡情感中會(huì)產(chǎn)生出什么好的結(jié)果。那些出于理想主義的原因，希望在我們的社會(huì)制度中實(shí)現(xiàn)深刻的變革，或希望社會(huì)公正得到極大發(fā)展的人，必須去尋求其他的力量——而不是忌妒心——來促進(jìn)這些變革的發(fā)生。
所有的壞事情都是互相聯(lián)系的，其中任何一個(gè)都可能成為另一個(gè)的原因。疲勞尤其是引起忌妒心的一個(gè)經(jīng)常的原因。當(dāng)一個(gè)人對(duì)自己要去做的步感到力不從心時(shí)，地便產(chǎn)生一種普遍的不滿情緒，這種情緒一旦過于充分，便會(huì)以一種對(duì)那些工作較為輕松的人的忌妒的形式出現(xiàn)。因此，減少人的疲勞乃是減少忌妒心的方法之一。但是最為重要的貧倩在于，尋得一種能使自己的本能得到滿足的穩(wěn)定的生活。許多看起來是純粹職業(yè)上的忌妒實(shí)際上有一種性方面的根源。
一個(gè)在婚姻或子女撫養(yǎng)方面較為幸福的人，是不怎么會(huì)因?yàn)閯e人更富裕、事業(yè)更成功而去忌妒的；只要他自己有足夠的錢，能夠以自己的方式撫養(yǎng)孩子，他就再無所求。人類幸福的本質(zhì)是很簡(jiǎn)單的，簡(jiǎn)單到連那些老于世故的人，都不得不承認(rèn)自己所缺少的是什么。我們前面曾經(jīng)提到過的那些對(duì)每一個(gè)打扮入時(shí)的女人都忌妒的女入，她們的本能生活肯定不會(huì)幸福。在英語(yǔ)國(guó)家中，尤其是在這些國(guó)家的婦女中，本能生活幸福的人是很少的。在這一點(diǎn)上，文明似乎走上了歧途。要減少忌妒心理，必須找出能彌補(bǔ)這種狀況的辦法來；如果找不到這種辦法，那么我們的文明就會(huì)在仇恨的泛濫中瀕臨毀滅的危險(xiǎn)。從前，人們只忌妒自己的鄰居，因?yàn)樗麄儗?duì)其他人一無所知。現(xiàn)在，通過教育和新聞傳播等手段，人們對(duì)社會(huì)中各個(gè)等級(jí)的人都有了相當(dāng)?shù)牧私?，盡管并不一定認(rèn)識(shí)這些等級(jí)中的個(gè)人。通過電影，他們了解了富人的生活；通過報(bào)紙，他們知道了別的民族和國(guó)家的種種不足；通過宣傳，他們得知了與自己膚色不同的種族中人們的兇殘行為，黃種人仇視白種人，白種人憎恨黑種人，等等。
你也許會(huì)說，這一切仇恨都是由宣傳煽動(dòng)起來的，但是這只是一種表面的解釋。為什么宣傳激起人們的仇恨心理比激發(fā)人們的友善感情更易成功？原因很清楚，因?yàn)楝F(xiàn)代文明造就的人的靈魂更傾向于仇恨而不是友善。因?yàn)樗械讲粷M，所以趨向于仇恨；因?yàn)樗３５?，甚或無意識(shí)地感到自己失去了人生的意義，所以他感到不是自己、而是別人，得到了大自然給予人的歡快幸?！，F(xiàn)在人在生活中享受到的快樂，在總體上肯定要比原始社會(huì)時(shí)多得多，但對(duì)可能快樂的追求也就更為強(qiáng)烈。
不管在什么時(shí)候，你只要帶孩子到動(dòng)物園去，就不難發(fā)現(xiàn)類人猿的眼睛里，在它們沒有表演體操動(dòng)作或是嗑堅(jiān)果時(shí)，會(huì)顯出一種使人驚訝的緊張和悲哀。我們幾乎可以想像出它們感到它們自己是應(yīng)該成為人的，可是沒有發(fā)現(xiàn)成為人的秘密。在進(jìn)化的道路上，它們迷失了方向；它們的堂兄妹們趕了上來，它們被拋在了后面。與這種緊張、怨怒的情緒似乎也進(jìn)入了文明人的靈魂。他知道幾乎就在自己的掌握中，有一種比自己更為優(yōu)越的事物。但他不知道到何處去尋找它，或如何去尋找它。絕望之中，他向自己的同伴發(fā)泄怨怒，但是同伴和他一樣感到失落和不幸。我們已經(jīng)在進(jìn)化的道路上達(dá)到了一個(gè)階段，但又不是最后一個(gè)階段。我們必須迅速穿越過去，因?yàn)槿绻覀冏霾坏竭@一點(diǎn)，大多數(shù)的人就會(huì)在路上死去，其他人則會(huì)在疑惑和恐懼中迷失方向。因此，盡管忌妒是邪惡的，它的影響也是可怕的，但它并不完全是個(gè)魔鬼。它一方面是英雄式的痛苦的表現(xiàn)，這種痛苦是在茫茫黑夜中艱苦跋涉者的痛苦，是那些走向更好的安息之處、甚或死亡和毀滅之處的人的痛苦。要在這絕望之中尋覓出一條正確的道路，文明人必須象開闊自己的視野一樣，開闊自己的心胸。他必須學(xué)會(huì)超越自我，并因而獲得普遍的自由。
熱門跟貼