界面新聞記者 | 丁欣雨
界面新聞編輯 | 姜妍
“當(dāng)查理·高登重新變回普通人，他的智商水平降到與故事里的其他人交鋒時，就像一個在下電梯，一個在上電梯，跟我們直播間粉絲多了三千，又掉了三千的感受一樣。”
屏幕內(nèi)的董宇輝談?wù)撝苹眯≌f《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》（后稱《阿爾吉儂》），屏幕外的雷韻也在實時關(guān)注《阿爾吉儂》購買鏈接的存貨。雷韻是理想國外國文學(xué)館主編，從事翻譯文學(xué)出版工作多年來，這是第一次她們團(tuán)隊的書被董宇輝挑中，成功入選“東方甄選”直播間。那天并不是董宇輝的個人場，后面還有其他主播在排隊，但董宇輝就著《阿爾吉儂》一口氣講了快30分鐘，小白板上的筆記密密麻麻，多到寫不下，甚至工作人員都上前來催他。當(dāng)晚，《阿爾吉儂》在直播間收獲了至少4000冊銷量，雷韻的同事開玩笑說，董宇輝能把《阿爾吉儂》賣給原本是來直播間蹲粉條的人。
董宇輝結(jié)合自己的生命經(jīng)驗，把《阿爾吉儂》掰開揉碎了來讀，雷韻好像有點理解他選擇講這本書的原因：“在智商巔峰時期，變成了天才的查理·高登意識到讓自己變聰明的手術(shù)其實有瑕疵，終有一天會恢復(fù)原樣。而與之類似，那種像大殺器一樣的巨大影響力，或許也不是任何人類個體能長久把握的。”
盡管只是雷韻的猜測，但將時間線拉回此刻，董宇輝的確在經(jīng)歷流量“反噬”。2024年度人民文學(xué)獎不久前揭曉，董宇輝被授予“傳播貢獻(xiàn)獎”，理由是他“助力創(chuàng)刊75年的《人民文學(xué)》雜志積極融入現(xiàn)代傳播格局”。2024年，董宇輝曾兩次帶貨《人民文學(xué)》，在1月23日那場4小時的直播中創(chuàng)造了賣出8.26萬套，99.2萬冊，成交金額1785萬元的成績。雜志前任主編施戰(zhàn)軍表示，在直播結(jié)束后不到一天的時間，線上銷售額已經(jīng)達(dá)到120萬冊，大約是雜志過去兩年銷量的總和。
這場銷售奇跡在關(guān)心文學(xué)的人群中幾乎無人不曉，然而董宇輝的獲獎卻引發(fā)了不少網(wǎng)絡(luò)爭議。有人聲稱給董宇輝頒獎是文學(xué)順應(yīng)流量，是文壇的“墮落”；還有人說“傳播貢獻(xiàn)獎”的稱呼太過粉飾，不如直接叫“帶貨網(wǎng)紅獎”，言辭間充滿對董宇輝職業(yè)身份的不屑。但文學(xué)圈內(nèi)部對此事的理解與觀察可能卻并非如此，界面文化就此事采訪了一些業(yè)內(nèi)人士。試圖探討這樣一個話題——在這樣一個純文學(xué)書籍銷路日漸低迷的時代，到底是董宇輝需要文學(xué)獎，還是文學(xué)本身更需要董宇輝呢？
不夠有文化素養(yǎng)的人不配接近文學(xué)？
獲獎消息一經(jīng)傳出，一些相關(guān)視頻切片迅速在網(wǎng)上流傳開來。視頻里的董宇輝不是說著流利的雙語口播，也并非金句頻出，而是時不時出現(xiàn)知識性錯誤，例如念錯成語“羽扇綸巾”的拼音、或是錯誤科普了居里夫人的相關(guān)常識。翻看視頻下方評論區(qū)，大多評價圍繞著“沒文化”的字眼展開。而被用這個詞語挖苦的，不只有董宇輝本人，還有他直播間里的粉絲觀眾。
不夠有文化素養(yǎng)的人配不配接近文學(xué)，事關(guān)人們怎樣看待文學(xué)。在雷韻看來，文學(xué)所謂的“萬神殿”并不存在，文學(xué)作品在任何人面前都是平等的，就像莎士比亞的戲劇當(dāng)年也是在倫敦劇場里給下里巴人看的，任何人也都有權(quán)利把自己閱讀作品的心得告訴別人。
英國倫敦環(huán)球劇院，最初由威廉·莎士比亞于1599年創(chuàng)立，觀眾只要花費一個便士就能站著看演出（圖源：視覺中國）
雷韻把文學(xué)比喻成一座有很多階梯的山，它的平等在于隨時隨地向任何人敞開。讀者可能并不掌握多少理論，或者理解什么敘事結(jié)構(gòu)，但無論讀者站在山的哪個位置，只要閱讀能刷新他對于世界的感知，成為他繼續(xù)往上爬的起點，這樣的閱讀就是有效的。
雷韻回想到前段時間和其他同事的聊天，“我們小時候看的都是差不多的童話故事，比如奧斯卡·王爾德的童話《快樂王子》，看到王子一雙藍(lán)寶石眼睛最后也被奪走，即便當(dāng)時只是幼兒園的小朋友，也會產(chǎn)生心痛的感覺。可能長到很大以后，我們才能理解王爾德寫這一段背后的深意，但故事帶來的獨特印象和感受是一直留在心里的。如果你是在文學(xué)的山腳看一下花花草草，你就沒有資格去接近這座山，我覺得這個想法是不對的。”
中信大方的文學(xué)主編劉瑋也認(rèn)為批評董宇輝的一些網(wǎng)友把文學(xué)看得太重了，在中國，人們?nèi)绻犝f某個人是作家，還是會帶有崇拜的眼光。她分析人們習(xí)慣神化文學(xué)與文人的原因在于兩點。其一，言說會傳遞一種權(quán)力感，作家在寫作時用文字來表達(dá)思想，讀者的閱讀也是一個嘗試?yán)斫夂徒邮芪谋镜倪^程。但在這種情況下，人們更應(yīng)抓住閱讀的機(jī)會來培養(yǎng)個人獨立思考的技能，寬容地看待事情，而不是把所有要求寄托在某個作家或某部作品上。其二，劉瑋分析，中國認(rèn)為讀書人尊貴的語境其實能一直追溯到古代，當(dāng)時讀書與功名利祿掛鉤，盡管現(xiàn)在這樣的強(qiáng)關(guān)系被打破了，但尊崇文人的慣性依然保留下來。
王玲是世紀(jì)文景出版公司副總經(jīng)理，工作20多年以來，主要關(guān)注書籍市場的銷售和運營動向。工作性質(zhì)使然，她認(rèn)為書籍同時擁有文化屬性和商業(yè)屬性。王玲指出，銷售在不同時期有不同形式，如今是直播間帶貨，以前也有網(wǎng)站銷量排行榜、電視購物、百貨市場里的銷售員，人們受到感召繼而購買物品的情況是始終存在的。但到了網(wǎng)絡(luò)時代，銷售的又是文學(xué)類書籍，“閉眼入”的現(xiàn)象不知為何就會像此次事件一樣被放大，變得無法被接受。
“董宇輝的確在傳播方面有所貢獻(xiàn)，賣出的銷量是實實在在的，《人民文學(xué)》沒有去看輕董宇輝的貢獻(xiàn)，也回應(yīng)了文學(xué)中強(qiáng)調(diào)人性平等的一面，反而是件非常溫暖的事情，”劉瑋說道。至于銷售是否意味著文學(xué)真正實現(xiàn)了傳播，“我覺得閱讀始終是出于個人內(nèi)在需要的自發(fā)舉動，董宇輝也沒辦法為所有讀者盡到‘最后一程’的責(zé)任。”
蝸牛是上海樂開書店的店主，她想起董宇輝在直播間賣出作家遲子建的《額爾古納河右岸》破百萬冊以后，線下也出現(xiàn)了流量外溢的效應(yīng)，因為有顧客特地來買這本書，并說是受了董宇輝的安利。“如果沒有人去推薦，很多人就不知道這些書的存在，那么產(chǎn)生閱讀興趣的可能性就會減少?！?/p>
雷韻家里的親戚也都看董宇輝直播，通過這個渠道接觸到一些日常視野之外的文學(xué)作品，已經(jīng)是一樁令愛書人欣喜的結(jié)果了。當(dāng)然，不少嚴(yán)肅的作品需要讀者有相應(yīng)的閱讀準(zhǔn)備，但所有這一切的起點是作品被看見。雷韻想到，“如果一本文學(xué)書在董宇輝的直播間賣出1萬本，束之高閣的情況不可能沒有，因為它很可能被大量不屬于目標(biāo)讀者的人買回去。但其中有100個人在忙碌之余翻開了，并且有所收獲，我都覺得還挺成功的。”
頒獎事件的背后，文學(xué)正在面臨生存危機(jī)
《人民文學(xué)》主編徐則臣曾在一次座談交流會上表示，“過去雜志社埋頭辦刊物，只做編稿、發(fā)稿的常規(guī)流程，通過郵局與讀者發(fā)生對話，而現(xiàn)在更需要與讀者直接建立聯(lián)系?！倍钶x所代表的新媒體直播間，正是文學(xué)“尋親”的一個當(dāng)代平臺。頒獎事件的背后，文學(xué)正在面臨著生存危機(jī)，身處其中的人都共享和理解這份焦慮。
自疫情時期開始，世紀(jì)文景的華語文學(xué)出版就因讀者流失放緩了步子。2023年，文景出了中國臺灣地區(qū)作家朱天心的新版書，分別是《獵人們》和《學(xué)飛的盟盟》，在全行業(yè)首印量已經(jīng)腰斬的情況下，兩本書的第一批次到今天依舊沒有銷售完。而在理想國，雷韻也觀察到外國文學(xué)好像突然就賣不大動了?！拔覀冊?022年出版了挪威作家埃麗卡·法特蘭的《中亞行紀(jì)》，今年換社另出了新版?？紤]到原版相當(dāng)暢銷，我們不愿打斷書的延續(xù)性，甚至封面設(shè)計都保持原來的樣子，但出版以后，原來的熱度卻沒有續(xù)上。好像讀者一下子散掉了?！?/p>
蝸牛也發(fā)現(xiàn)來到書店的顧客們在閱讀興趣方面有轉(zhuǎn)變，比較突出的傾向是關(guān)注社會話題的一系列書籍的受喜愛程度在提升，例如《全球真實故事集》和《世上為什么要有圖書館》去年就賣得很好。劉瑋曾在上海譯文出版社工作過一段時間，她觀察到，《世上為什么要有圖書館》所在的譯文紀(jì)實書系出現(xiàn)以前，社科史類的書籍整體銷量不如文學(xué)，但譯文紀(jì)實讓社科不再是純理論性的，而變成了一種能與身邊事情互相關(guān)照，兼具故事性、文學(xué)性的存在。
這樣的市場映證著人們閱讀需求的更新，也影響了出版營銷的工作思路。就在最近，中信即將出版一本外國小說，內(nèi)容講的是一個老年女清潔工和她打掃的水族館里一只章魚建立友誼的故事。劉瑋和同事本來依照故事情節(jié)將書名直譯作《水族館里的先知》，但營銷編輯給他們劃了兩個重點，即要表現(xiàn)人與動物的溫馨關(guān)系和體現(xiàn)療愈情緒的導(dǎo)向，這樣才能更好打中讀者趣味，最后這本書的名字變成了《幸運有八只觸手》。
就像文學(xué)出版要努力靠近時代語境才容易被讀者看見，文學(xué)創(chuàng)作其實也早在社會整體轉(zhuǎn)向的浸染中脫離了大眾賦予的刻板定義?！耙惶岬轿膶W(xué)，一些讀者腦海里浮現(xiàn)的也許還是幾個世紀(jì)以前的鴻篇巨制、經(jīng)典名著，處理諸如生死、戰(zhàn)爭這些宏大的事件，”劉瑋十多年前在做日本文學(xué)的時候，就發(fā)現(xiàn)文學(xué)有了輕質(zhì)化傾向，不僅題材變小了、向內(nèi)了，體量也變輕了?！澳菚喝毡灸贻p人寫的東西體現(xiàn)出，生活沒有奔頭了，更關(guān)注自己的生活。”
女性寫作越來越多地出現(xiàn)也是一大趨向，劉瑋稱，意大利作家埃萊娜·費蘭特的那不勒斯四部曲是改變她文學(xué)觀的書籍，“文藝評論家陳丹青說費蘭特讓他打開了新世界，因為在他過往的閱讀經(jīng)驗里，文學(xué)作品從未有如此徹底地揭開女性的每個念頭。費蘭特的確做到了這一點，同時也開拓了文學(xué)的新疆界。”雷韻本周見過一個剛參加完倫敦書展的版權(quán)代理，她放眼望去版代推薦的國外新書，不管是來自南亞、拉美、非洲還是歐洲的文學(xué)作品，“確實可以看到全世界的文學(xué)都在借女性主義視角洞察世界，不僅作為探討性別議題的工具，更是理解個體經(jīng)驗、社會結(jié)構(gòu)，甚至重新審視歷史文化事件的重要方式”。
樂開書店特別開辟一隅陳列女性主義相關(guān)書籍，也是較受讀者歡迎的閱讀角落（圖源：蝸牛）
在短視頻風(fēng)靡的當(dāng)下，承載文字的紙質(zhì)書或許算得上是比較古老的媒介了。編輯們困惑于文學(xué)出版滑跌的原因，往往都會想到短視頻形態(tài)更抓眼，占據(jù)了人們的視線和時間。“無論你想從閱讀文學(xué)中獲得什么，愉悅的情緒價值也好、光怪陸離的敘事也罷，手機(jī)屏幕一樣能提供給你?！蓖趿岣杏X到，文學(xué)出版衰落的同時，伴隨著的是文學(xué)性在日常生活的擴(kuò)散，這也意味著新媒介同樣帶來了從文學(xué)性朝文學(xué)書籍反向轉(zhuǎn)化的窗口。董宇輝正是一個鮮明的例子，從五常大米聊到宇宙熱寂，董宇輝在新媒體形成了獨有的個人ip，才有了他后來帶貨文學(xué)書的機(jī)會。
耕耘社交媒體，聯(lián)絡(luò)讀書博主、直播達(dá)人，是王玲常用的做法，而包括世紀(jì)文景，幾乎每家出版公司也在組建自己的直播團(tuán)隊。但這樣的線上推廣渠道依舊面臨重重困難。雷韻上周參加一場出版社的發(fā)布會，會上有位小紅書的博主做分享時就開誠布公地說，其實她最初是做讀書博主起家的，但包括自己在內(nèi)，身邊很多圖書博主朋友現(xiàn)在都轉(zhuǎn)行去干別的了。“推廣圖書的利潤，有時還不如去賣一點化妝品、小配飾什么的，所以現(xiàn)在不少博主是利用書籍來迅速吸引文藝類受眾，一旦有了一定的粉絲基礎(chǔ)，就去賣別的東西?！?/p>
另一方面，外部直播間要求的帶貨傭金往往也非常高，有時傭金抽成甚至?xí)^出版社簽約作者的版稅率。談到這里，雷韻感到有點無奈，“也許我把姿態(tài)放得比較低，但在出版行業(yè)的艱難時節(jié)，只要還有人在擁有大平臺以后，愿意拿自己的部分影響力來做推廣文學(xué)和閱讀有關(guān)的事情，我都覺得是值得鼓勵的?！?/p>
熱門跟貼