作者：王慶威
人力資源部的玻璃門反射出林修挺拔的身影。他下意識(shí)地整理了一下領(lǐng)帶，確保每一處細(xì)節(jié)都完美無缺——這是他在天擇集團(tuán)工作的第三百六十五天，也是他作為"特別助理"參加年度董事會(huì)的日子。
"林先生，蘇總讓您過去。"秘書小張的聲音從背后傳來，帶著一絲難以察覺的艷羨。
林修點(diǎn)點(diǎn)頭，邁開長(zhǎng)腿向總裁辦公室走去。188公分的身高讓他在人群中總是格外醒目，剪裁精良的西裝勾勒出寬肩窄腰的完美比例。走廊兩側(cè)的女職員們紛紛抬頭，目光像掃描儀般從他身上掠過。
"第三顆紐扣沒系好。"蘇瑾頭也不抬地說道，手中的鋼筆在文件上劃出凌厲的弧線。
林修的手指僵在半空。他今天特意換了新襯衫，領(lǐng)口的設(shè)計(jì)確實(shí)與往常不同。蘇瑾甚至沒有抬眼，就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)微小差異。
"抱歉，蘇總。"他迅速系好紐扣，站姿更加挺拔。
蘇瑾終于放下鋼筆，十指交叉抵在下巴前。她今天穿了件暗紅色的套裝，襯得膚色如雪，眼角那顆淚痣在燈光下若隱若現(xiàn)。三十八歲的年齡在她身上沉淀出的不是滄桑，而是一種淬煉過的鋒芒。
"今晚的宴會(huì)很重要。"蘇瑾的目光像X光般穿透林修，"亞太區(qū)的趙董會(huì)出席，她最喜歡你這種類型的。"
林修感到一陣熟悉的窒息感。一年前，他還是商學(xué)院的高材生，因?yàn)橐淮涡@招聘被蘇瑾看中。當(dāng)時(shí)她只說了一句"腿長(zhǎng)不錯(cuò)"，他的命運(yùn)就被改寫。優(yōu)渥的薪水，市中心公寓，定制西裝——這些都不是白給的。
"我明白。"林修垂下眼睛，"資料我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。"
蘇瑾輕笑一聲，從抽屜里取出一個(gè)絲絨盒子推過來："戴上這個(gè)。趙董對(duì)腕表有研究。"
盒子里是一塊百達(dá)翡麗，價(jià)值抵得上普通白領(lǐng)十年的工資。林修機(jī)械地戴上，冰冷的金屬貼著手腕，像一道無形的枷鎖。
"轉(zhuǎn)一圈我看看。"
林修在原地緩慢轉(zhuǎn)身，感覺自己像是櫥窗里的模特。蘇瑾的目光在他腰部以下停留的時(shí)間稍長(zhǎng)了些，這是她滿意時(shí)的習(xí)慣。
"很好。"她按下通話鍵，"李秘書，把林助理的體檢報(bào)告發(fā)我郵箱。"
體檢報(bào)告。這個(gè)詞讓林修胃部抽搐。天擇集團(tuán)所有男性員工都必須每季度體檢，項(xiàng)目詳細(xì)到令人發(fā)指。不合格的直接解約，優(yōu)秀的則會(huì)被"推薦"給高層女主管們。
下班時(shí)間，林修站在更衣室的落地鏡前調(diào)整領(lǐng)結(jié)。市場(chǎng)部的王磊推門進(jìn)來，看見他時(shí)吹了聲口哨。
"喲，又要去當(dāng)花瓶了？" 林修扯了扯嘴角沒說話。王磊是少數(shù)幾個(gè)還把他當(dāng)正常人看的同事，因?yàn)樗麄兺瑯赢厴I(yè)于名校，同樣在職場(chǎng)上被物化為"顏值擔(dān)當(dāng)"。 "上周技術(shù)部的老陳被開除了。"王磊壓低聲音，"肝功能異常，據(jù)說蘇總親自簽的解約書。" 鏡子里的林修表情凝固了一瞬。老陳四十二歲，是天擇集團(tuán)少有的幾個(gè)能參與核心項(xiàng)目的男性高管。 "你知道最諷刺的是什么嗎？"王磊苦笑著解開襯衫，"體檢報(bào)告上寫著'長(zhǎng)期飲酒導(dǎo)致'，但那些酒都是陪客戶喝的啊。" 晚宴設(shè)在城市最高層的旋轉(zhuǎn)餐廳。林修站在蘇瑾身后半步的位置，面帶標(biāo)準(zhǔn)微笑。他的任務(wù)是安靜地當(dāng)背景板，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候遞上文件或酒杯，以及在女賓們目光掃過來時(shí)展示完美的側(cè)臉線條。 "蘇總好眼光啊。"趙董六十多歲，染成紫紅色的短發(fā)像一團(tuán)燃燒的火焰。她毫不掩飾地打量著林修，"比上次那個(gè)混血兒更有味道。" 蘇瑾優(yōu)雅地抿了口香檳："趙董過獎(jiǎng)了。林助理是T大MBA，業(yè)務(wù)能力也很出色。" "哦？"趙董挑眉，"那讓他說說對(duì)這次并購(gòu)案的看法？" 餐廳突然安靜下來。林修感到十幾道目光同時(shí)刺向他。這是陷阱——如果他表現(xiàn)得太聰明，會(huì)威脅到在場(chǎng)的女性高管；如果太愚鈍，又會(huì)讓蘇瑾丟面子。 "跨境并購(gòu)最困難的是文化整合。"林修保持微笑，聲音控制在恰好能讓周圍人聽清的程度，"天擇的優(yōu)勢(shì)在于本土化團(tuán)隊(duì)，這正是貴公司需要的。" 完美的外交辭令。趙董滿意地點(diǎn)頭，手指無意識(shí)地摩挲著酒杯。林修知道，這個(gè)動(dòng)作意味著她開始考慮將他列入"交換名單"——天擇集團(tuán)與合作伙伴之間心照不宣的人才流動(dòng)。 宴會(huì)進(jìn)行到一半時(shí)，蘇瑾突然湊近他耳邊："站到燈光下去。" 這是命令。林修走向餐廳中央的水晶吊燈下方，那里沒有任何座位，只有一片刻意留出的空地。他筆直地站著，感受到四面八方投來的視線。有人低聲評(píng)價(jià)他的腿型，有人討論他的腰臀比，還有人在猜測(cè)他的年齡。 在這一刻，林修突然清晰地意識(shí)到自己是什么——一件活體展品，一個(gè)會(huì)呼吸的奢侈品。他的MBA學(xué)位、他熬夜做的企劃案、他流利的三門外語，所有這些都不如他此刻站立的姿勢(shì)重要。 "腿再分開些。"蘇瑾用香檳杯掩住嘴唇，聲音卻清晰地傳來，"趙董喜歡看。" 林修感到一陣眩暈。水晶燈的光芒刺得他眼睛發(fā)疼，四周的竊竊私語像潮水般涌來。他看見王磊站在角落，臉上帶著同病相憐的 一年前，當(dāng)他第一次穿上天擇集團(tuán)的制服時(shí)，曾天真地以為這只是職場(chǎng)潛規(guī)則的小小妥協(xié)。現(xiàn)在他明白了，這不是妥協(xié)，而是慢性窒息。每一次被審視，每一次被評(píng)價(jià)，每一次被交易，都像細(xì)沙般慢慢填滿他的肺葉。 "林助理似乎不太舒服？"趙董注意到他蒼白的臉色。 蘇瑾皺眉："去洗手間整理一下。" 洗手間的鏡子里映出一張陌生的臉。林修擰開水龍頭，冷水沖過手腕上的名表。他突然想起大學(xué)時(shí)的女友，她曾說他眼睛里有星星?，F(xiàn)在那些星星大概都熄滅了吧，他想。 門外傳來腳步聲，是王磊。 "撐住啊兄弟。"王磊遞來一支煙，"下周就輪到我去給地產(chǎn)部的劉總當(dāng)'門面'了，聽說她喜歡看男人穿緊身襯衫。" 林修盯著瓷磚縫隙："我們就這樣過一輩子？" "不然呢？"王磊吐出一口煙圈，"你知道外面有多少男人排隊(duì)想進(jìn)來當(dāng)花瓶嗎？至少這里工資是外面的三倍。" 回到宴會(huì)廳時(shí)，蘇瑾正在展示手機(jī)里的什么。走近了林修才看清，那是他入職時(shí)的全身照，旁邊標(biāo)注著各項(xiàng)身體數(shù)據(jù)，像某種商品規(guī)格表。 "......肩寬52cm，非常標(biāo)準(zhǔn)的倒三角。"蘇瑾的聲音帶著炫耀，"我們?nèi)肆Σ块_發(fā)了一套算法，能預(yù)測(cè)他四十歲時(shí)的體型變化。" 趙董贊嘆："天擇的男性資源管理系統(tǒng)果然領(lǐng)先行業(yè)。" 林修站在門口，感到一陣荒謬的清醒。他突然明白了為什么蘇瑾從不讓他參與重要項(xiàng)目——在她們眼中，他不是潛在的高管，而是會(huì)貶值的收藏品。三十五歲后，他就會(huì)被新一代的"優(yōu)質(zhì)資源"取代，像過季的時(shí)裝一樣被淘汰。 宴會(huì)結(jié)束時(shí)已是深夜。蘇瑾微醺地靠在他肩上，香水味混合著酒精氣息。 "送我回家。"她命令道，手指無意識(shí)地卷著他的領(lǐng)帶。 豪華轎車后座，蘇瑾突然問道："你知道我為什么選你嗎？" 林修看著窗外流動(dòng)的霓虹："因?yàn)槲曳咸鞊竦膶徝罉?biāo)準(zhǔn)。" "不，"蘇瑾輕笑，"因?yàn)槟忝嬖嚂r(shí)那個(gè)不服氣的眼神。"她的手指撫上他的喉結(jié)，"征服野馬比圈養(yǎng)綿羊有趣多了。" 林修沉默地看著城市夜景在車窗上流動(dòng)。某一瞬間，他看見自己的倒影與蘇瑾的重疊在一起，像兩個(gè)相互吞噬的影子。 車停在蘇瑾的別墅前。她下車時(shí)踉蹌了一下，林修下意識(shí)扶住她。蘇瑾就勢(shì)靠在他胸前，仰起臉時(shí)，他看見她眼里閃爍的征服欲。 "今晚留下。"這不是邀請(qǐng)，而是通知。 林修看著別墅二樓的燈光，那里曾經(jīng)出入過多少像他這樣的"特別助理"？他突然想起書里看過的一句話：當(dāng)你在凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視著你。 "抱歉，蘇總。"他慢慢松開手，后退一步，"我明天早上還有會(huì)議準(zhǔn)備。" 蘇瑾的表情凝固了。三年來，這是第一次有人拒絕她的"邀請(qǐng)"。 "你知道后果。"她的聲音冷得像冰。 林修摘下腕表放在車前蓋上："我想我該重新評(píng)估自己的職業(yè)規(guī)劃了。" 夜風(fēng)拂過他的襯衫領(lǐng)口，那里第三顆紐扣依然系得一絲不茍。但有什么東西已經(jīng)松動(dòng)了，像春天第一塊融化的冰。
熱門跟貼