*注：
文中人名皆為化名。
1.
醫(yī)院的消毒水味像根細(xì)針，扎得我太陽穴突突直跳。
父親躺在床上，像一截干枯的樹枝，瘦得幾乎看不出從前的樣子。我伸手替他掖了掖被角，護(hù)工小趙推門進(jìn)來，欲言又止：“林姐，你媽又來了……”
我手上的動(dòng)作一頓，指甲在床單上刮出一道白痕。
六年了，她還是這樣，固執(zhí)地出現(xiàn)在每一個(gè)我可能出現(xiàn)的角落。
2.
六年前，父親突發(fā)腦溢血，搶救后雖然保住了命，卻成了半癱。
那是我人生最黑暗的日子。白天跑醫(yī)院，晚上熬夜改方案，生怕丟了工作。母親整日守在病房，眼窩深陷，像一具行尸走肉。
直到那天，她突然拿出一份離婚協(xié)議書。
“你張叔愿意幫忙。”她低著頭，聲音輕得像羽毛，“他可以墊醫(yī)藥費(fèi)?！?/p>
我摔了茶杯，碎片濺到她腳邊：“為了錢賣了自己？你要不要臉！”
3.
后來我才知道，母親和張叔是舊相識(shí)。他妻子早逝，在工地干活時(shí)摔斷了腿，靠低保過活。
“你媽來找我時(shí)，我正在撿廢品。”張叔后來告訴我，“她說只要我?guī)兔炞謸?dān)保貸款，就跟我搭伙過日子。”
他們領(lǐng)證那天，我拉黑了母親所有聯(lián)系方式。
4.
再次見到母親，是在醫(yī)院繳費(fèi)處。
她佝僂著背，正把一疊零錢往窗口里塞。收費(fèi)員不耐煩地敲著鍵盤：“還差兩千三。”
“能不能……”
“都拖多久了？再不交就停藥！”
我站在她身后，看著她顫抖著手從內(nèi)袋摸出存折。那上面印著“XX社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)中心”，余額顯示：3267.54。
5.
我悄悄跟著她回了家。
那是城郊一間不到20平的平房，墻上糊著舊報(bào)紙。灶臺(tái)上擺著幾個(gè)腌菜壇子，屋里彌漫著咸菜和膏藥混合的怪味。
張叔不在。母親從床底拖出個(gè)鐵盒，里面整整齊齊碼著繳費(fèi)單。最早的一張，日期正是父親發(fā)病那周。
6.
“你爸最近能認(rèn)人了?！?/p>
病房里，母親小心翼翼地給父親擦臉。陽光透過窗簾，照在她花白的鬢角上。
我看著她粗糙的手指輕輕拂過父親的臉，突然想起小時(shí)候發(fā)燒，她也是這樣，整夜用溫水給我擦身子。
7.
現(xiàn)在，每個(gè)周末我們都會(huì)一起包餃子。
母親總嫌我餡料拌得不好：“要順著一個(gè)方向攪，這樣才勁道?！备赣H坐在輪椅上，咿咿呀呀地比劃著。
有時(shí)候，母親會(huì)突然停下動(dòng)作，望著窗外出神。我知道，她是在算這個(gè)月的藥費(fèi)還差多少。
8.
昨天收拾屋子時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一份泛黃的病歷。
翻到背面，是母親歪歪扭扭的字跡：“今天借到三萬，老張說可以把他的工傷賠償金先拿出來?！比掌谑歉赣H做手術(shù)那天。
我摸著紙上干涸的水漬，突然明白——
有些愛，從來不說，卻一直都在。
喜歡的點(diǎn)個(gè)“在看”，也請(qǐng)大家轉(zhuǎn)發(fā)分享給身邊更多的朋友。想看更多，你可以點(diǎn)擊下方名片關(guān)注我。
熱門跟貼