1998年寒冬，表弟揣著“優(yōu)秀士兵”勛章登上開(kāi)往西藏的綠皮火車時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)想到這個(gè)在老家河溝里摸泥鰍的毛頭小子，會(huì)在海拔4500米的哨所一守就是十六年。去年秋天他攥著140多分的檔案評(píng)分站在縣安置辦門口，六個(gè)燙金崗位擺在眼前，這個(gè)在冰天雪地里扛過(guò)槍的漢子，手抖得比當(dāng)年扣扳機(jī)還厲害。
“哥，你說(shuō)我這輩子是不是就賭這一把了？”表弟蹲在老家屋檐下抽煙，火星子明明滅滅映著他黝黑的臉。他腳邊散落著六張崗位說(shuō)明：政法委要跟信訪群眾打交道，公安局得24小時(shí)備勤，法院書(shū)記員要背三大訴訟法，國(guó)家電網(wǎng)雖好卻是合同工，工商銀行指標(biāo)壓得人喘不過(guò)氣，倒是縣黨校那頁(yè)紙被煙灰燙了個(gè)焦黃的洞——寒暑假加起來(lái)四個(gè)月，課表上每年就春秋兩季培訓(xùn)班。
我盯著院里那棵歪脖子棗樹(shù)，突然想起2003年探親時(shí)撞見(jiàn)的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)表弟媳婦剛生完二胎，裹著棉襖在灶臺(tái)前燒火，背上捆著半歲的老二，腳邊趴著三歲的老大。屋頂漏下的雪水在搪瓷盆里叮咚作響，她騰出手抹了把臉，分不清是蒸汽還是淚花：“他在阿里當(dāng)兵六年沒(méi)回過(guò)家，現(xiàn)在娃都不認(rèn)得爹了。”
手機(jī)突然震動(dòng)，是表弟發(fā)來(lái)的安置政策截圖。政法委崗備注欄里刺眼的“需參與重大節(jié)點(diǎn)維穩(wěn)”，讓我想起去年清明陪老舅去信訪局領(lǐng)人的場(chǎng)景——那個(gè)退役的老兵抱著“二等功臣”牌匾在政府門口坐了三天三夜。公安局崗的“年均加班800小時(shí)”更讓人心驚，對(duì)門張警官的女兒在作文里寫(xiě)：“我爸爸是住在手機(jī)里的叔叔。”
窗外的知了叫得人心煩，我翻出縣黨校王主任的朋友圈：去年立冬拍的校園楓葉，配文“給培訓(xùn)班學(xué)員準(zhǔn)備姜茶”；今年清明發(fā)的值班表，帶星號(hào)的日子攏共不到二十天。最扎眼的是春節(jié)全家在海南度假的照片，定位顯示“中共某縣黨校療養(yǎng)中心”。
“你知道縣黨校食堂大師傅老周嗎？”我給表弟轉(zhuǎn)了條新聞鏈接，“就是那個(gè)退役炊事班長(zhǎng)，現(xiàn)在每天早八晚五，周末給干部子女開(kāi)烘焙興趣班，去年還評(píng)上了‘最美退役軍人’。”視頻里老周系著雪白圍裙，在敞亮的操作間揉面團(tuán)，窗外玉蘭花開(kāi)得正好。
表弟媳婦突然打來(lái)視頻電話，背景音里兩個(gè)孩子吵著要買校門口新開(kāi)的奶茶。她撩起粘在額前的頭發(fā)苦笑：“這周家長(zhǎng)會(huì)又是我代開(kāi)，班主任都問(wèn)孩子是不是單親家庭?！北淼芏⒅聊焕?a class="keyword-search" >女兒校服上蹭的圓珠筆印，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)卻沒(méi)出聲。
安置辦截止日期前夜，表弟在家族群發(fā)了六套方案。大姑父嚷嚷“電網(wǎng)工資能過(guò)萬(wàn)”，二舅媽堅(jiān)持“穿警服多威風(fēng)”，只有當(dāng)過(guò)十年村支書(shū)的三叔幽幽說(shuō)了句：“當(dāng)年我要是不爭(zhēng)那個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)，現(xiàn)在風(fēng)濕病也不會(huì)犯得這么勤?！?/p>
今天再去表弟家，玄關(guān)擺著他和黨校青干班學(xué)員的合影。身后的文化墻上“淡泊明志”四個(gè)鎏金大字亮得晃眼，他懷里抱著參加親子運(yùn)動(dòng)會(huì)贏的太空人書(shū)包——下午四點(diǎn)五十分，學(xué)校放學(xué)鈴還沒(méi)響，這個(gè)曾經(jīng)的“高原鋼釘”已經(jīng)等在三年級(jí)二班門口，羽絨服口袋里揣著女兒最愛(ài)吃的烤紅薯。
（經(jīng)歷如有雷同，實(shí)屬巧合，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座）
熱門跟貼