老李蹲在田埂上吧嗒旱煙，眼瞅著灰蒙蒙的天直嘆氣。
今兒個四月初七，村里老輩人都說這日子藏著天氣的秘鑰。他記得去年這時候太陽曬得地皮裂，可今年云彩壓得樹梢低，總覺得哪兒不對勁兒?！皾巢粷?，就看四月初七”，這話從他爺爺?shù)臓敔斪炖飩飨聛?，像刻在田壟里的老?guī)矩。
早起去鎮(zhèn)上趕集，賣菜的張嬸也念叨，昨兒夜里聽見布谷鳥叫得比往年急，怕是雨水要生變。村東頭的老槐樹底下，幾個老漢湊一堆掰扯，有人說早上看見螞蟻搬家過公路，隊伍足有二里地長。
農(nóng)諺說“四月初七淋了頭，六月初六滿塘漫”，可要是今兒個不下雨呢？隔壁王大爺去年剛挖了新水塘，總怕雨水少了灌不滿，又怕雨水多了沖垮壩。
晌午時候飄了幾滴雨星子，孩子們在曬谷場上喊“下雨咯”，卻沒見烏云追過來。老李用鞋底碾了碾土坷垃，潮乎乎的地氣往上冒，心里的鼓敲得更響了。想起前年夏天連下三天暴雨，玉米地泡成汪洋，收成就打了水漂，他后頸窩直冒涼氣。
村西頭的氣象大喇叭響過兩回，說近期冷暖空氣碰頭，可到底是澇還是旱，誰也給不了準(zhǔn)話?！八脑鲁跗吒闪颂?，四十五天土不濕”，這話像根刺扎在他心里，萬一真旱起來，秋莊稼可咋活？田邊的向日葵才冒芽，葉片卷著邊兒，像是在跟老天爺討水喝。
集上買種子的老張嘟囔，今年的天氣預(yù)報跟娃娃臉?biāo)频?，前天說晴轉(zhuǎn)眼落雨，讓人摸不著門道。老李忽然想起，他爹臨終前攥著他的手說，種地的人得敬著天時，可也得自己長心眼。這會兒云彩又厚了些，風(fēng)帶著潮氣往領(lǐng)口鉆，他忍不住掏出手機給兒子打電話，問問城里的天氣預(yù)報。
電話里兒子說衛(wèi)星云圖上有雨帶靠近，可老李盯著自家地頭，總覺得那些高科技比不上老輩人的老話實在。
村小學(xué)的孩子們放學(xué)路過，踢著土坷垃唱：“四月七，雨不雨，谷倉滿不滿看天意”，調(diào)子跑調(diào)卻扎心。雨到底在傍黑時候落下來了，豆大的雨點砸在瓦當(dāng)上，老李數(shù)著滴數(shù)，心里卻沒踏實——往年這時候，雨該是綿密的，今兒個急雨潑下來，怕不是個兆頭？夜里躺在竹床上，聽著房檐滴水聲，他想起去年秋老虎烤焦了晚稻，今年要是澇了，怕是又要遭罪。
后半夜雨停了，月亮從云縫里露臉，照得曬谷場白晃晃的，像鋪了層霜。
天蒙蒙亮?xí)r，他去田里踩了踩，泥土軟和得能捏成團，可排水溝還沒挖深，萬一再來幾場大雨咋辦？鎮(zhèn)上農(nóng)技站的老王來村里講課，說現(xiàn)在得注意排水防澇，可老李看著自家地勢低的那塊田，直犯難?！叭怂悴蝗缣焖恪?，這話在村里流傳了幾輩子，可老李覺得，現(xiàn)在人能算的越來越多，天的脾氣卻越來越摸不透。
他站在田頭望著遠(yuǎn)處的山，想起年輕時跟著生產(chǎn)隊干活，那會兒靠天吃飯，現(xiàn)在有了抽水機、塑料膜，可面對天氣還是慌。
村口的老井水位漲了，浮萍漂在水面上打旋，幾個婆娘蹲著洗衣裳，議論著“初七下雨，六月要發(fā)水”。老李蹲下來撥拉泥土，看見蚯蚓爬出來透氣，想起農(nóng)諺里說蚯蚓上路，雨水鋪路，心里的石頭又沉了幾分。
晌午吃飯時，電視里播著各地氣象預(yù)警，他盯著屏幕上的雨水分布圖，突然覺得自家這塊地像是懸在天平上，左搖右晃。“雨多怕澇，天旱怕干，農(nóng)民心里的秤砣兩頭墜”，他夾著菜突然說了句，老伴兒在邊上嘆了口氣。
下午去鎮(zhèn)上買農(nóng)藥，賣農(nóng)資的老板說今年防洪藥劑賣得快，好多人怕雨水多了莊稼生病。路過村委會，看見墻上貼著防災(zāi)通知，他停下看了會兒，覺得字里行間都透著緊張。
回到家時，兒子發(fā)來消息說城里水庫在騰庫容，他望著自家地頭的排水溝，突然下定決心今晚就開挖。月亮升起來的時候，他扛著鋤頭出門，田埂上的蟲鳴聲里，鋤頭入土的聲音格外響。他知道，老輩人傳下的農(nóng)諺是經(jīng)驗，可現(xiàn)在的天氣越來越怪，光靠看日子怕是不夠了。
夜里干活時，他抬頭看見銀河清晰得很，想起小時候爺爺說銀河亮堂，雨水不狂，可今兒個銀河邊上飄著云絲，又像要變天。露水打濕了褲腳，他卻不覺得冷，只想著趕緊把排水溝挖深些，哪怕老天爺要下雨，自己先做足準(zhǔn)備。天快亮?xí)r，他坐在田埂上歇腳，看著東方泛起的魚肚白，突然覺得種地這事兒，就是跟老天爺搭伙過日子，你多勤快一分，他興許就多照應(yīng)一分。
“天時難猜，人心難測，可土地從不會辜負(fù)流汗的人”，他摸著濕潤的泥土念叨，不知道是說給老天爺聽，還是說給自己聽。遠(yuǎn)處傳來公雞打鳴聲，新的一天又開始了，老李站起身，拍了拍褲腿上的泥，朝著家的方向走去，身后的田地里，新播的種子正在濕潤的泥土里悄悄舒展。
熱門跟貼