打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

文章 | 李新宇

轉(zhuǎn)自 | 《齊魯學(xué)刊》,有刪節(jié)

說(shuō)起魯迅,人們首先想到的是偉大的文學(xué)家和思想家、新文化運(yùn)動(dòng)的主將、五四文學(xué)革命成就的最高代表等等,而常常忽略一個(gè)基本事實(shí):五四前后的魯迅是一個(gè)業(yè)余作家,他的本職工作并非文學(xué)創(chuàng)作,也不是翻譯和學(xué)術(shù)研究,而是教育部社會(huì)教育司的行政事務(wù)。他是國(guó)家公務(wù)員,需要每天按時(shí)上下班。

然而,大半個(gè)世紀(jì)以來(lái),浩如煙海的紀(jì)念文章、回憶文章和研究成果,卻大多在談?wù)撍奈膶W(xué)活動(dòng),而1950年代以來(lái)的回憶文章則更注重他與革命相關(guān)的細(xì)節(jié),而關(guān)于他在教育部的本職工作,卻少有回憶。之所以如此,主要原因有二:一、機(jī)關(guān)工作與文學(xué)創(chuàng)作或?qū)W術(shù)研究不一樣,一年到頭忙忙碌碌,公文寫了一大堆,卻留不下《吶喊》或《中國(guó)小說(shuō)史略》那樣的成果;二、魯迅為之服務(wù)的政府后來(lái)被稱作“北洋軍閥政府”,性質(zhì)是“反動(dòng)”的,那么,似乎為它干的越多、越好,也就越不光彩。

這樣一來(lái),魯迅的官場(chǎng)生涯和本職工作,似乎成了他的污點(diǎn)。有人翻出來(lái),是為了打破“魯迅的神話”,讓人們看到他與北洋軍閥政府同流合污的罪證。比如,當(dāng)年的鄭學(xué)稼就是這么做的,當(dāng)下網(wǎng)上的“倒魯”的人們也是這么做的。在這種情況下,一些尊崇魯迅的人,又往往陷入為魯迅辨污的境地。要維護(hù)魯迅的形象,怎么辦呢?常見(jiàn)的方式是努力說(shuō)明他與政府是對(duì)立的,找出一些只言片語(yǔ)來(lái)證明他對(duì)政府不滿,強(qiáng)調(diào)他雖然在政府中工作,卻與政府處于對(duì)立的狀態(tài),似乎魯迅一直是“身在曹營(yíng)”的徐庶。如此辯護(hù),當(dāng)然很尷尬,因?yàn)榉N種事實(shí)都可以證明,魯迅并不是徐庶,他為政府很賣力,成績(jī)顯著,屢受嘉獎(jiǎng)。于是,最后還能做的,就是要求人們對(duì)魯迅也要“同情的理解”,也就是說(shuō),魯迅也是一個(gè)人,魯迅要吃飯,生存不容易,要求魯迅扔掉飯碗去革命,是站著說(shuō)話不腰疼……可是,只要這樣為魯迅辯護(hù),魯迅就成了可憐蟲(chóng),人格光彩也就談不到了。

認(rèn)為魯迅的本職工作并不光彩,其實(shí)是很早的事。早在1950年代,甚至更早,在1928年民國(guó)易幟之后,魯迅的同事們,包括他的弟弟周作人,都意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題,所以,說(shuō)到魯迅去教育部辦公,常常對(duì)他的積極表現(xiàn)和德能勤績(jī)閉口不談,而說(shuō)他“只是例行公事”。

然而,魯迅卻不是例行公事。歷史的事實(shí)擺在那里,他在教育部盡職盡責(zé)、兢兢業(yè)業(yè),做了大量工作,成績(jī)有目共睹,因而多次受獎(jiǎng)。同時(shí),歸他管的事不少,權(quán)力也不小。

那時(shí)的國(guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu)中沒(méi)有宣傳部,也沒(méi)有文化部、新聞出版署等意識(shí)形態(tài)和文化事業(yè)管理部門。所以,今日宣傳部、文化部、新聞出版署的那些事務(wù),當(dāng)時(shí)都?xì)w教育部。教育部分普通教育、專門教育、社會(huì)教育三個(gè)司,前兩司管的是學(xué)校教育,這些事務(wù)就都?xì)w社會(huì)教育司。也就是說(shuō),今日宣傳部、文化部、新聞出版署的那些事務(wù),當(dāng)時(shí)都?xì)w社會(huì)教育司。所以,魯迅的工作很繁雜:要考察戲劇、審核小說(shuō),要管美術(shù)、音樂(lè)和演講,要管圖書(shū)館、博物館、展覽館、戲院、影院、說(shuō)書(shū)場(chǎng),幾乎所有的文化活動(dòng)和娛樂(lè)設(shè)施都?xì)w他們司來(lái)管。甚至鄉(xiāng)間有人覺(jué)得自己的寡母一生不容易,希望政府表彰母親的節(jié)與孝,呈文最后也要送到魯迅的手里。

據(jù)1912年8月2日由臨時(shí)大總統(tǒng)袁世凱公布的《參議院決議修正教育部官制》規(guī)定,社會(huì)教育司的工作分為9個(gè)方面:

(一)關(guān)于厘正通俗禮儀事項(xiàng)。

(二)關(guān)于博物館、圖書(shū)館事項(xiàng)。

(三)關(guān)于動(dòng)植物園事項(xiàng)。

(四)關(guān)于美術(shù)館、美術(shù)展覽會(huì)事項(xiàng)。

(五)關(guān)于文藝音樂(lè)演劇等事項(xiàng)。

(六)關(guān)于調(diào)查及搜集古物之事項(xiàng)。

(七)關(guān)于通俗教育及演講會(huì)事項(xiàng)。

(八)關(guān)于通俗圖書(shū)館巡行文庫(kù)事項(xiàng)。

(九)關(guān)于通俗教育之編輯調(diào)查規(guī)劃等事項(xiàng)。

魯迅于1912年5月5日到達(dá)北京,6日就是教育部開(kāi)始在北京辦公的日子,那一天,魯迅坐騾車去教育部報(bào)到。6月10日即與齊壽山一起去天津考察戲劇,那時(shí)的考察不是調(diào)演,而是直接去戲園子與觀眾一起看。他們午后到達(dá)天津,當(dāng)晚就去廣和樓考察新劇,卻因?yàn)樘鞖獠缓枚鴦≡和Q荩缓萌サす饒@考察舊戲?;氐奖本┖?,6月14日考察天壇、先農(nóng)壇,因?yàn)檗r(nóng)林部建議將天壇改為林藝試驗(yàn)場(chǎng),將先農(nóng)壇改為畜牧試驗(yàn)場(chǎng),拱衛(wèi)軍則提出要在先農(nóng)壇建軍械庫(kù),京師議會(huì)則要把這二處改為公園。魯迅等人就要去考察,看究竟怎樣更合適。6月20日籌辦夏季演講會(huì),邀請(qǐng)哲學(xué)、歷史、文學(xué)、藝術(shù)方面的學(xué)者演講。21日魯迅還親自開(kāi)講,講的是《美術(shù)略論》。25日考察國(guó)子監(jiān)和孔廟,看是否適合建成歷史博物館……魯迅的日記主要記私事,對(duì)工作記述甚少,往往是下班后與誰(shuí)一起喝酒吃飯都記了,一天中批了多少文件、發(fā)了哪些公文卻不記。不過(guò),有時(shí)也會(huì)留下一些工作的痕跡,比如1912年9月6日:“上午赴本部職員會(huì),僅有范總長(zhǎng)演說(shuō),其詞甚怪。午后赴大學(xué)專門課程討論會(huì),議美術(shù)學(xué)校課程……”機(jī)關(guān)工作往往枯燥乏味,但有時(shí)也會(huì)遇到使他興奮的事。周作人曾經(jīng)回憶說(shuō):“有一回見(jiàn)到中華書(shū)局送到部里來(lái)請(qǐng)登記還是審定的《歐美小說(shuō)叢刊》,大為高興。這是周瘦鵑君所譯,共有三冊(cè),里邊一小部分是英美以外的作品,在那時(shí)的確是不易得的,雖然這與《域外小說(shuō)集》并不完全一致,但他感覺(jué)得到一位同調(diào),很是欣慰,特地?cái)M了一個(gè)很好的評(píng)語(yǔ),用部的名義發(fā)了出去?!毙枰a(bǔ)充說(shuō)明的是,那個(gè)評(píng)語(yǔ)中有不少批評(píng)意見(jiàn),但最后的結(jié)語(yǔ)卻是將其稱之為“昏夜之微光,雞群之鳴鶴”。那是魯迅審核小說(shuō)時(shí)發(fā)現(xiàn)的優(yōu)秀作品,所以要寫評(píng)語(yǔ)進(jìn)行提倡。

沿著時(shí)間的線索考察魯迅的工作,可以發(fā)現(xiàn)他做過(guò)許多重要的事。

像所有的行政官員一樣,魯迅要參加會(huì)、舉辦會(huì)。1912年7月,他參加了全國(guó)“臨時(shí)教育會(huì)議”。這個(gè)會(huì)開(kāi)了一個(gè)月,會(huì)上討論了92個(gè)決議案,議決23個(gè)。接著,他又參加了“大專學(xué)校課程討論會(huì)”和“教育行政討論會(huì)”。魯迅對(duì)這些會(huì)頗有不滿之處,但冷靜考察那些會(huì),卻是創(chuàng)建民主共和國(guó)教育體制的重要會(huì)議。臨時(shí)教育會(huì)議更大程度上是一個(gè)務(wù)虛會(huì),但涉及的卻是一些重大問(wèn)題,比如,國(guó)家祭不祭孔,學(xué)校讀不讀經(jīng),美育該不該進(jìn)入教育綱領(lǐng),民國(guó)的教育與帝國(guó)的教育有哪些不同;大專學(xué)校課程討論會(huì)討論的是關(guān)于課程設(shè)置等一系列具體問(wèn)題;教育行政會(huì)議則制定了大、中、小學(xué)從學(xué)制到管理的一系列規(guī)章。那時(shí)的人們很認(rèn)真,開(kāi)會(huì)的形式也值得一提:會(huì)前先發(fā)議案,會(huì)議開(kāi)始后先推舉議長(zhǎng)和副議長(zhǎng),由他們主持會(huì)議,而不是由教育部官員主持。一個(gè)議案議決之后,全體都要簽名,然后送交相關(guān)部門辦理。從臨時(shí)教育會(huì)議留下的文獻(xiàn)可見(jiàn),當(dāng)時(shí)的教育家有神圣的使命感,包括會(huì)議上的激烈爭(zhēng)論和大動(dòng)肝火,都顯示著他們還沒(méi)有學(xué)會(huì)敷衍。作為一個(gè)省的代表參加會(huì)議,就覺(jué)得要對(duì)得起全省的委托,作為一類院校的代表參加會(huì)議,就覺(jué)得必需對(duì)得住那類院校。而且他們清楚地知道自己所從事的偉大事業(yè):帝制終結(jié),共和創(chuàng)建,要有新的教育。他們做得非常認(rèn)真,比如第一次會(huì)議上選舉議長(zhǎng),與會(huì)者50多人,王劭廉以30票當(dāng)選;然后選副議長(zhǎng),張伯苓以28票當(dāng)選。然而,張伯苓卻站起來(lái)作揖推辭,謙遜地說(shuō)自己深怕有負(fù)眾望。于是會(huì)議再次表決,結(jié)果仍然是他當(dāng)選。這時(shí)候張伯苓只好服從,發(fā)表演說(shuō)就任副議長(zhǎng)。從思想觀念上看,歷史傳統(tǒng)固然沉重,新教育的開(kāi)創(chuàng)者卻也顯示了新的風(fēng)貌。

正是在那個(gè)會(huì)議上,蔡元培發(fā)言說(shuō):“民國(guó)教育,與君主時(shí)代之教育,其不同之點(diǎn)何在?君主時(shí)代之教育方針,不從受教育者本體上著想,用一個(gè)人主義,或用一部分人主義,利用一種方法,驅(qū)使受教育者遷就他之主義。民國(guó)教育方針,應(yīng)從受教育者本體上著想……”在那樣一個(gè)時(shí)代,從事新國(guó)家的教育建設(shè),魯迅是幸運(yùn)的。所以,他從未因?yàn)槭聞?wù)的繁多和參加種種會(huì)議而厭煩。

1912年9月,為了開(kāi)展美術(shù)館和博物館的工作,教育部成立“美術(shù)調(diào)查處”。這個(gè)處不是有行政編制的實(shí)體,而是以社會(huì)教育司第一科為基礎(chǔ),吸收一些相關(guān)人員兼職充任。魯迅是第一科的科長(zhǎng),自然要擔(dān)負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)職責(zé)。他們從調(diào)查書(shū)籍入手,首先查閱教育部圖書(shū)室和京師圖書(shū)館的書(shū)籍,然后再調(diào)查全國(guó)的書(shū)籍,還曾派齊壽山、許壽裳、戴蘆齡前往沈陽(yáng)考察清宮的美術(shù)物品。齊壽山等人到沈陽(yáng)不久,就寫信向魯迅匯報(bào)工作。他們?cè)谏蜿?yáng)考察了一個(gè)月,工作結(jié)束后于12月12日回到北京,魯迅當(dāng)天的日記寫道:“上午許季上、戴蘆齡、齊壽山自奉天調(diào)核清宮古物歸,攜來(lái)目錄十余冊(cè),皆瓷、銅及書(shū)畫之屬。”下午,魯迅即同他們一起到司長(zhǎng)夏曾佑家中匯報(bào)。他們帶回的調(diào)查目錄隨即在《教育部編纂處月刊》上連載。從刊物發(fā)表時(shí)的按語(yǔ)可以看到:“古器凡八百件,周漢之物,居其泰斗;書(shū)畫凡四百余件,多唐宋以來(lái)名流所作;瓷器凡十萬(wàn)件,形制采繪,并多精妙……編存其目,庶覽者可以見(jiàn)中國(guó)美術(shù)品之存佚云。”

1913年2月,教育部根據(jù)臨時(shí)教育會(huì)議上通過(guò)的“采用注音字母案”而召開(kāi)“讀音統(tǒng)一座談會(huì)”。到會(huì)者40余人,魯迅是正式代表之一,又是會(huì)議的組織者和管理者。第一天由教育部次長(zhǎng)董鴻祎主持,然后推選出議長(zhǎng)吳稚暉和副議長(zhǎng)王照。此后3個(gè)月的會(huì)議,即由吳、王二人主持。第一步先審定字音。某個(gè)字到底應(yīng)該讀什么音,各地大不相同,所以要一個(gè)一個(gè)地討論確定,只要有爭(zhēng)議,就要辯論,辯論后投票表決。一個(gè)省無(wú)論有幾個(gè)代表,只有一票的權(quán)利。每審定完一個(gè)字,就用魯迅等人特別準(zhǔn)備的“記音字母”記下來(lái)。審定字音的工作進(jìn)行了一個(gè)多月,審定了6500多字。第二步是確定字母方案,會(huì)議代表卻提出了各種方案:有人主張仿效日本的假名,有人主張用中國(guó)人自創(chuàng)的符號(hào),有人則主張用拉丁字母。不同的方案各有長(zhǎng)短,代表們各執(zhí)己見(jiàn),會(huì)場(chǎng)陷入終日爭(zhēng)吵,會(huì)議主席吳稚暉和王照不但不能制止?fàn)幊?,而且他們本人就?zhēng)得面紅耳赤。爭(zhēng)吵到激烈處,有人抑制不住沖動(dòng),搶起板凳就要?jiǎng)游?。魯迅后?lái)在《門外文談》中曾經(jīng)寫到:“勞乃宣和王照他兩位都有簡(jiǎn)字,進(jìn)步得很,可以照音寫字了。民國(guó)初年,教育部要制字母,他們倆都是會(huì)員,勞先生派了一位代表, 王先生是親到了,為了入聲存廢問(wèn)題,曾和吳稚暉先生大戰(zhàn),戰(zhàn)得吳先生肚子一凹,棉褲也落了下來(lái)……”如此爭(zhēng)吵,怎么收?qǐng)觯孔詈筮€是魯迅和許壽裳等想出了辦法,建議把審定字音時(shí)所用的“記音字母”作為“注意字母”。也許是代表們對(duì)爭(zhēng)論已經(jīng)厭煩吧,投票表決,人們選擇了魯迅、許壽裳、朱希祖、馬幼漁等人提出的章太炎于1908年擬定的一套符號(hào)。魯迅1913年3月12日的日記中寫道:“午后赴讀音統(tǒng)一會(huì),意在贊助以舊文為音符者,迨表決后竟得多數(shù)?!蹦谴瓮ㄟ^(guò)的注意字母,就是從民國(guó)初期一直到中華人民共和國(guó)初期課本和字典所使用的“ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ、ㄉ……”。

此外,有幾件事是魯迅付出精力甚多,而且做得相當(dāng)投入的。

首先是“兒童藝術(shù)展覽會(huì)”。展覽會(huì)從1913年3月開(kāi)始籌備,名義上是社會(huì)教育司司長(zhǎng)夏曾佑和教育部秘書(shū)長(zhǎng)陳任中牽頭,但司長(zhǎng)和秘書(shū)長(zhǎng)只是發(fā)指示,具體操辦卻是魯迅的第一科。3月31日,魯迅與司長(zhǎng)前往全浙會(huì)館,看那里是否可以做展覽會(huì)的會(huì)場(chǎng)。察看幾處之后,還是選了教育部禮堂,禮堂空間不夠大,就擴(kuò)展到禮堂后面的許多房屋。至11月6日,魯迅在日記中寫道:“午后同稻孫布置兒童藝術(shù)品?!边@次展覽品類分得很細(xì),有字、畫、刺繡、編織、玩具、以及各類手工制作。為能讓更多的作品有參展的機(jī)會(huì),魯迅和工作人員設(shè)計(jì)了若干方案,最后把大幅的字、畫掛到了墻上,小作品擺在桌子上,手工作品也擺在一排排的桌子和架子上。從教育部對(duì)作品的要求,可以看到魯迅的美學(xué)主張:參展的兒童不論男女,不論學(xué)識(shí)高低,作品不怕稚拙,但有一個(gè)要求:“以存兒童本真為第一誼,長(zhǎng)者不得為之刪潤(rùn)。”

展覽是1914年4月21日開(kāi)始的,展覽期間,魯迅經(jīng)常在會(huì)場(chǎng)值班,連星期天也不休息。5月20日的日記寫道:“下午四時(shí)半兒童藝術(shù)展覽會(huì)閉會(huì),會(huì)員合攝一影?!边@張照片上,人們站了5排,魯迅作為這次活動(dòng)的主持者,站的是最后一排。整整一個(gè)月的展覽結(jié)束了,教育部又指派魯迅和陳師曾組成評(píng)委會(huì),不但評(píng)獎(jiǎng),而且要選出優(yōu)秀作品送巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)。5月23日,魯迅日記載:“上午開(kāi)兒童藝術(shù)審查會(huì)?!边@是第一天,此后連續(xù)若干天,直到6月24日才完成,評(píng)選出甲等獎(jiǎng)151人,乙等獎(jiǎng)423人。

其次是圖書(shū)館的建設(shè)。

魯迅對(duì)圖書(shū)館似乎特別關(guān)心。在他和同事們的努力下,教育部出臺(tái)了《通俗圖書(shū)館規(guī)程》,以教育部的名義通知各省,要求“各省治縣治應(yīng)設(shè)通俗圖書(shū)館儲(chǔ)集各種通俗圖書(shū),供公眾之閱覽”。魯迅和他的同事們想得很周到,通知中還要求圖書(shū)館要附設(shè)體育場(chǎng),為的是讓人們讀書(shū)時(shí)能到體育場(chǎng)活動(dòng)一下。從體育器材只能借用半小時(shí)看,又防止了有人把圖書(shū)館當(dāng)成體育場(chǎng)。京師通俗圖書(shū)館是在魯迅的直接指導(dǎo)下創(chuàng)辦的。該館設(shè)于宣武門內(nèi)路西,1913年10月21日開(kāi)館。它的藏書(shū)主要是從京師圖書(shū)館分出來(lái)的一些專業(yè)性不強(qiáng)、也許沒(méi)有收藏價(jià)值、卻有利用價(jià)值的書(shū)。魯迅很關(guān)心書(shū)籍對(duì)普通民眾的影響,尤其是兒童?!队罉?lè)大典》和《四庫(kù)全書(shū)》之類,是專家們用的,畢竟離普通民眾太遠(yuǎn),真正影響社會(huì)的是街頭隨處可見(jiàn)的通俗讀物。所以,在他和同事們的努力之下,中國(guó)有了這樣的通俗圖書(shū)館,面對(duì)的不是專家,而是普通民眾。魯迅還把他校閱過(guò)的翻譯小說(shuō)《碳畫》等書(shū)和他看過(guò)的《新青年》贈(zèng)送通俗圖書(shū)館。1914年12月22日,魯迅在日記里寫道:“午后同徐吉軒、許季上至通俗圖書(shū)館檢閱小說(shuō)?!边@是來(lái)檢查工作,主要是檢查該館收藏的小說(shuō)。魯迅很關(guān)心這個(gè)圖書(shū)館,多次前往檢查工作。

1916年,經(jīng)魯迅等人建議,教育部把通俗圖書(shū)館遷到中央公園(即現(xiàn)在的中山公園),并且于9月21日致函內(nèi)務(wù)部。從教育部給內(nèi)務(wù)部的咨文,可以看到魯迅等人當(dāng)時(shí)的想法:

查公園之設(shè),一以為公共娛樂(lè)之地,一以為陶冶民眾之所,故各國(guó)通例,恒于公園中附設(shè)圖書(shū)館、教育博物館等,使一般國(guó)民于藏修息游之際,無(wú)形自然之中,得增進(jìn)其常識(shí),涵養(yǎng)其性情,所謂不召而來(lái),無(wú)言而化之國(guó)民教育公園有焉。京師中央公園自開(kāi)辦以來(lái),其間設(shè)備點(diǎn)綴頗臻完美,惟關(guān)于上述各項(xiàng),尚付闕如。本部有鑒于此,擬就園中社稷壇大殿二重附設(shè)通俗圖書(shū)館,購(gòu)置通俗圖書(shū),并陳設(shè)教育上簡(jiǎn)易物品,專備游人觀覽,庶公園添有益之娛樂(lè),而社會(huì)蒙無(wú)形之福利。事關(guān)公益,諒荷贊同相應(yīng)咨請(qǐng)貴部轉(zhuǎn)知該園董事會(huì),即由本部派員與之接洽……

此事進(jìn)行得還算順利,1917年的8月,通俗圖書(shū)館在中央公園開(kāi)館。圖書(shū)館設(shè)到公園,借閱量大增,圖書(shū)的價(jià)值得到了發(fā)揮。可是,圖書(shū)館很快與公園發(fā)生糾紛,最后是圖書(shū)館失敗,只好又遷到宣武門內(nèi)頭發(fā)胡同。幾年之后,這個(gè)圖書(shū)館又和京師圖書(shū)館合并起來(lái),形成了專業(yè)與通俗共處一館的新模式。

在這段時(shí)間里,魯迅對(duì)京師圖書(shū)館也非常關(guān)心,投入了極大精力。

早在1912年秋,京師圖書(shū)館剛剛開(kāi)館不久,他就以教育部的名義咨調(diào)各省官書(shū)局所刻書(shū)籍,入藏京師圖書(shū)館。1913年,他又?jǐn)?shù)次為京師圖書(shū)館調(diào)撥圖書(shū),包括一部活字銅版大型類書(shū)《古今圖書(shū)集成》。由此可見(jiàn),那時(shí)的魯迅就有意將京師圖書(shū)館建成國(guó)家圖書(shū)館。

也是在那一年,京師圖書(shū)館原館長(zhǎng)江瀚另有高就,館長(zhǎng)一職由教育部社會(huì)教育司司長(zhǎng)夏曾佑兼任。夏曾佑是個(gè)懶得管事的人,他的人生哲學(xué)就是“多一事不如少一事”,所以他一般不到部里上班,部里的事差不多是魯迅等人跑到他家里去匯報(bào)。魯迅是他手下的兩員大將之一,而且管理圖書(shū)館是第一科的分內(nèi)工作,于是,京師圖書(shū)館的許多事就都成了魯迅的事。1913年2月17日,魯迅日記寫道:“午后同沈商耆赴圖書(shū)館訪江叔海問(wèn)交代日期”。江叔海就是原館長(zhǎng)江瀚,這是魯迅第一次替夏曾佑去聯(lián)系交接。3月6日記:“下午同沈商耆往夏司長(zhǎng)家?!?月7日記:“午后同沈商耆赴圖書(shū)館商交代事務(wù)?!笨梢?jiàn),這次館長(zhǎng)易人,圖書(shū)館的交接事務(wù)都是魯迅辦理的,而新館長(zhǎng)上位后的管理事務(wù),也幾乎都落到了魯迅身上。

夏曾佑喜歡喝酒而不喜歡管事,逮著魯迅就要陪他喝酒,而魯迅卻是真對(duì)圖書(shū)館特別熱心,于是二人各得其所。無(wú)論是圖書(shū)館的規(guī)劃,還是管理人員的安排,都是魯迅建議,夏曾佑點(diǎn)頭,事就辦妥了。魯迅想把京師圖書(shū)館辦成什么樣子,也就基本能辦成什么樣子。京師圖書(shū)館本來(lái)地處偏僻,而且房屋破舊,陰雨天還有房屋漏水,很不利于珍本圖書(shū)的保存。魯迅在下雨天去圖書(shū)館,體驗(yàn)了借閱者的種種不方便。圖書(shū)館應(yīng)該建在交通便利的地方,魯迅當(dāng)然明白,他又特別重視那些珍本書(shū),所以不能不為它的保管不善而憂慮。于是,他向夏曾佑建議:搬遷京師圖書(shū)館。這樣的大事,夏曾佑同意了,教育部也同意了,解決的方案是雙管齊下:一邊尋址建新館,一邊先找地方設(shè)分館以解燃眉之急。所以,1913年4月1日,魯迅“午后同夏司長(zhǎng)、齊壽山、戴蘆舲赴前青廠,觀圖書(shū)分館新賃房屋”。此后的時(shí)間里,魯迅一邊處理科室事務(wù),一邊就忙這件事。僅日記中記載,不長(zhǎng)的時(shí)間里,他就到分館12次。1914年10月,京師圖書(shū)館停止閱覽,暫時(shí)移至國(guó)子監(jiān)。1915年,確定以安定門內(nèi)方家胡同國(guó)子監(jiān)南學(xué)舊址為京師圖書(shū)館。這一切,都是魯迅親手操辦的。

在這個(gè)過(guò)程中,魯迅一步步使京師圖書(shū)館向著國(guó)家圖書(shū)館的方向發(fā)展。先是據(jù)理力爭(zhēng),把《永樂(lè)大典》殘本和文津閣《四庫(kù)全書(shū)》移交京師圖書(shū)館。1914年初,熱河避暑山莊所藏《四庫(kù)全書(shū)》36000多冊(cè)運(yùn)抵北京,魯迅趕往接洽,卻不料此書(shū)已為內(nèi)務(wù)部截留。后經(jīng)多方交涉,才于1915年9月1日“同戴蘆舲往內(nèi)務(wù)部協(xié)議移交《四庫(kù)全書(shū)》辦法”,至10月12日移交告成。1916年4月,經(jīng)魯迅努力,教育部社會(huì)教育司通過(guò)政事堂取得內(nèi)政部同意作出規(guī)定:凡經(jīng)內(nèi)務(wù)部立案的出版物都必須送交京師圖書(shū)館一份。同時(shí),他還為京師圖書(shū)館征集各省新修的地方志,并征收各種著名碑碣石刻拓本。這就使京師圖書(shū)館在1917年1月在方家胡同重新開(kāi)放時(shí),已經(jīng)具備國(guó)家圖書(shū)館的性質(zhì)并初具規(guī)模。

此后,魯迅對(duì)京師圖書(shū)館的關(guān)心并未結(jié)束。張宗祥在《我所知道的魯迅》一文中說(shuō):有一次祭孔,他和魯迅都是執(zhí)事官,事畢去京師圖書(shū)館參觀,兩人就善本書(shū)發(fā)了一通議論,結(jié)果被悄悄進(jìn)來(lái)的總長(zhǎng)傅增湘聽(tīng)見(jiàn)了。由傅增湘任教育總長(zhǎng),可知事情發(fā)生在1917年至1919年之間??傞L(zhǎng)偷聽(tīng)了他們的議論,當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么,但幾天后就找張宗祥,要他負(fù)責(zé)去辦京師圖書(shū)館。并且表示說(shuō):要人給人,要錢給錢,一定要把善本圖書(shū)管理好,把書(shū)目整理出來(lái)。這正是魯迅與張宗祥當(dāng)時(shí)所議論的內(nèi)容。可是,面對(duì)總長(zhǎng)的信任和重托,張宗祥卻不愿受命??傞L(zhǎng)就讓魯迅去做張宗祥的工作。魯迅去對(duì)張宗祥說(shuō):“你真是個(gè)木瓜,如此寶山,何以不去開(kāi)發(fā)?”張宗祥一聽(tīng),欣然去找總長(zhǎng),接受任命,辦京師圖書(shū)館去了。此后,魯迅又與他一起討論當(dāng)務(wù)之急,解決了一系列問(wèn)題。比如:京師圖書(shū)館搬到方家胡同,偏僻的問(wèn)題解決了,卻又出現(xiàn)了另一問(wèn)題:四面居民雜處,萬(wàn)一發(fā)生火災(zāi),珍本如何搶救?于是,他和張宗祥想出一個(gè)辦法:做一些單人能抱得動(dòng)、扛得起的箱子,把珍本圖書(shū)裝起來(lái),危急時(shí)就能迅速搬走。再比如,許多古書(shū)蟲(chóng)蛀和殘破,需要專門的技工修理。在魯迅支持下,張宗祥請(qǐng)專門的技工進(jìn)館修補(bǔ)。魯迅還特意叮囑張宗祥:善本書(shū)目一定要抄寫副本,由張宗祥個(gè)人收藏一份,原因是他考慮到“付印無(wú)時(shí),世事變遷不定,必須另錄一份,他時(shí)方有依據(jù)”。

魯迅的工作非常雜,博物館、展覽館都是他的分內(nèi)事。因此,他籌備過(guò)參加萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)的展品,為守護(hù)將送去參加萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)的文物,曾經(jīng)通宵不眠。他整理過(guò)故宮檔案,翻閱過(guò)“內(nèi)閣大庫(kù)那有名的八千麻袋廢紙”。著名的敦煌卷子運(yùn)往北京,他參與了接收:“他知道有些京官老爺在這劫余的經(jīng)卷中,又竊取了不少,賬上數(shù)目不符,便將較長(zhǎng)的卷子一撕作兩,補(bǔ)足缺數(shù)”。

還有一些臨時(shí)性的工作,來(lái)自總統(tǒng)府的,來(lái)自國(guó)務(wù)院的,只要到了教育部,大多落到社會(huì)司,而社會(huì)司的工作多半都是魯迅的工作。比如:國(guó)家初建,要確定國(guó)徽,由誰(shuí)來(lái)設(shè)計(jì)?總統(tǒng)府把任務(wù)交給了教育部,教育部交給了社會(huì)司,結(jié)果就落到了魯迅、許壽裳和錢稻孫身上。1912年8月28日,魯迅在日記中寫道:“與稻孫、季市同擬國(guó)徽告成,以交范總長(zhǎng)?!痹俦热纾簢?guó)家要有國(guó)歌,由誰(shuí)來(lái)選定?最后也成了魯迅的事。1917年11月12日魯迅日記:“午后往高等師范學(xué)校聽(tīng)唱國(guó)歌?!辈淘嘣隰斞甘攀乐髮懙募o(jì)念文章中說(shuō):“我記得在北京大學(xué)的時(shí)候,教育部廢去洪憲的國(guó)歌,而恢復(fù)《卿云歌》時(shí),曾將兩份歌譜,付北平的中學(xué)生練習(xí)后,在教育部禮堂唱奏,除本部職員外并邀教育界的代表同往細(xì)聽(tīng),選擇一份,先生與我均在座?!濒斞杆浭窃诟叩葞煼秾W(xué)校,蔡元培所說(shuō)是在教育部禮堂,日記當(dāng)然比回憶更可靠。但是,蔡元培也未必錯(cuò),因?yàn)樵嚶?tīng)國(guó)歌不止一次。兩年后,1919年12月9日,《教育雜志》還登出一份“教育部令”:“本部籌設(shè)國(guó)歌研究會(huì),現(xiàn)經(jīng)酌定,即日開(kāi)會(huì),應(yīng)派僉事周樹(shù)人、沈彭年、視學(xué)錢稻孫、主事李覺(jué)、陳錫賡為本會(huì)干事,先行籌備一切事務(wù)?!焙芮宄瑖?guó)歌的負(fù)責(zé)人仍然是魯迅。直到1920年10月10日,日記中仍有“午后往美術(shù)學(xué)校國(guó)歌研究會(huì)聽(tīng)演唱”的記載。

這就是魯迅的本職工作。他勤勤懇懇,兢兢業(yè)業(yè),埋頭干,不張揚(yáng),但每做一件事、每一次考核都讓人無(wú)可挑剔。正因?yàn)檫@樣,教育部一次次裁員,從來(lái)裁不到他。1913年冬天,政府修正官制,各部官員大裁減,教育部?jī)L事由32人減為18人,主事由80人減為42人。這樣大規(guī)模的裁員,魯迅沒(méi)有被裁,而且與魯迅關(guān)系密切的人都未被裁。魯迅12月25日日記:“教育部令減去僉事、主事幾半。相識(shí)者大抵未動(dòng),惟無(wú)齊壽山,下午聞改為視學(xué)云?!?923年、1924年教育部又兩次裁員,魯迅仍然穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)。這當(dāng)然與他的工作表現(xiàn)有關(guān),也與他跟總長(zhǎng)、次長(zhǎng)們的良好關(guān)系有關(guān)。

魯迅不但不會(huì)被裁,而且還屢次受獎(jiǎng)。1915年2月,獲得大總統(tǒng)袁世凱授予的五等嘉禾勛章。1921年4月,獲得大總統(tǒng)徐世昌授予的四等嘉禾勛章。能得勛章,正如《勛章執(zhí)照》上所寫,是因?yàn)椤肮鬃恐薄K?,魯迅在狀告章士釗非法免除他職?wù)時(shí),才敢于理直氣壯地說(shuō):“樹(shù)人充教育部?jī)L事,已有十四載,恪恭將事,任職以來(lái)屢獲獎(jiǎng)敘?!?/p>

那種認(rèn)為在袁世凱、黎元洪、徐世昌等人當(dāng)政時(shí)好好干就是污點(diǎn),只有與政府搗亂才是光榮經(jīng)歷的門戶之見(jiàn),不應(yīng)該繼續(xù)成為判斷人們功過(guò)是非的尺度。