在巴黎,有這么一家小小的獨(dú)立書店,它坐落在塞納河的左岸。雖然河對面就是舉世聞名的巴黎圣母院,但它也毫不遜色。

這家書店看起來是如此的不起眼,它甚至還有著一個(gè)不是很巴黎的名字,而且它只賣英文書,不知道的人,還以為這家書店在英國呢。但就是這么一家書店,惹得全世界各地的游客都爭相前往,想要一探究竟。

這家書店就是莎士比亞書店(Shakespeare and Company),巴黎著名的文化地標(biāo),同時(shí)也是“世界最美的書店”之一。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在理查德·林克萊特導(dǎo)演的《愛在日落黃昏時(shí)》和伍迪·艾倫導(dǎo)演的《午夜巴黎》中,都有這家書店的身影。

1

一個(gè)傳奇的延續(xù)

莎士比亞書店于1951年開業(yè),前身是一家阿爾及利亞的雜貨店。自創(chuàng)立以來,它一直是英語作家和讀者的聚會場所。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這家書店由美國人喬治·惠特曼建立,他將地址選在了37 rue de la B?cherie, Kilometer Zero,這里是所有法國道路的起點(diǎn)。

書店所在的建筑建于17世紀(jì)初,最初是一座名為“穆斯蒂爾之家”(La Maison du Mustier)的修道院。惠特曼喜歡假裝自己是唯一幸存的僧侶,他說道:“在中世紀(jì),每個(gè)修道院都有一位‘點(diǎn)燈人’,他們的職責(zé)是在夜幕降臨時(shí)點(diǎn)亮燈盞?,F(xiàn)在我就是這里的‘點(diǎn)燈人’。這是我扮演的卑微角色?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這家書店最初開業(yè)時(shí)名為“米斯特拉爾”(Le Mistral)。1964年4月,也就是英國大文豪莎士比亞誕辰400周年的時(shí)候,惠特曼將書店改成了現(xiàn)在的名字,以紀(jì)念他敬佩的傳奇書商西爾維婭·畢奇。

畢奇出生于美國巴爾的摩,一生中絕大多數(shù)時(shí)間都在巴黎。她在1919年在塞納河左岸的12 rue de l’Odéon創(chuàng)辦了最初的莎士比亞書店,是巴黎“迷惘的一代”的聚集地之一。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

畢奇創(chuàng)辦的這家書店曾是當(dāng)時(shí)杰出的僑民作家——喬伊斯(代表作《尤利西斯》,當(dāng)時(shí)無人敢出版這本書,畢奇是第一個(gè)將該書出版的人)、海明威(代表作《老人與?!罚?、斯坦因(敦煌文獻(xiàn)的公布者)、菲茨杰拉德(代表作《了不起的蓋茨比》)、艾略特(代表作《荒原》)、龐德(意象主義詩歌代表人物之一),以及法國著名作家們例如安德烈·紀(jì)德、保羅·瓦萊里和儒勒·羅曼的聚集地。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

畢奇的書店一直營業(yè)到1941年,直到德軍占領(lǐng)巴黎。最終,她在維特爾的拘留營里待了六個(gè)月,她的書店也永遠(yuǎn)無法再重新開張。在20世紀(jì)50年代,畢奇還光顧了惠特曼的莎士比亞書店。

惠特曼努力傳承畢奇那家書店的精神,迅速將自己的書店變成了巴黎僑民文學(xué)生活的中心。

艾倫·金斯堡(“垮掉的一代”文學(xué)運(yùn)動的核心)、威廉·巴勒斯(“垮掉的一代”的主要成員)、阿娜伊斯·寧(現(xiàn)代西方女性文學(xué)的開創(chuàng)者)、理查德·賴特(非裔美國人作家)、威廉·斯泰倫(普利策獎獲得者)、胡利奧·科塔薩爾(拉丁美洲文學(xué)爆炸的代表人物之一)、亨利·米勒(美國“垮掉派”作家)、威廉·薩洛揚(yáng)(普利策戲劇獎獲得者)、勞倫斯·達(dá)雷爾(英國海外小說家)、詹姆斯·瓊斯(美國小說家)和詹姆斯·鮑德溫(美國作家)都是這家書店的早期顧客。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2

書店的靈魂人物

為什么莎士比亞書店能在世界上享有盛譽(yù),它的創(chuàng)始人惠特曼功不可沒。

惠特曼出生于1913年的12月12日,在馬薩諸塞州塞勒姆長大。1923年,他的父親沃爾特帶著妻兒來到中國南京任教。惠特曼熱愛并珍視自己在國外的時(shí)光,這段早年的經(jīng)歷也奠定了他畢生對旅行、冒險(xiǎn)和遠(yuǎn)方朋友的熱愛。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1935年春,當(dāng)時(shí)正值美國的大蕭條時(shí)期,惠特曼從波士頓大學(xué)畢業(yè),獲得新聞學(xué)學(xué)位。當(dāng)時(shí)找工作非常困難,所以當(dāng)他獲得華盛頓特區(qū)助理記者的職位時(shí),他的母親格蕾絲格外高興。然而,惠特曼卻另有所圖。

1935年7月,21歲的惠特曼用口袋里僅有的40美元開始了一段他稱之為“流浪漢冒險(xiǎn)”的旅程,他搭便車、步行、坐火車穿越墨西哥、中美洲和美國。他經(jīng)歷了許多冒險(xiǎn)和驚險(xiǎn)。

例如,在尤卡坦半島一個(gè)偏僻的地方,他患上了痢疾,被迫獨(dú)自在沼澤叢林中行走了三天,沒有食物和水。最終,他被一個(gè)瑪雅部落發(fā)現(xiàn)并照顧康復(fù)。

惠特曼深深地被這樣一個(gè)事實(shí)所感動:盡管生活艱辛,極度貧困,但他遇到的人們卻總是友好慷慨。

“盡你所能,取你所需”成為他的主要原則之一。

旅途中的這些經(jīng)歷對他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響并啟發(fā)了他的人生哲學(xué):“不要對陌生人冷漠,他們可能是偽裝的天使?!?之后惠特曼也將這句話親手寫在了書店的墻上。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1941年,惠特曼進(jìn)入哈佛大學(xué)就讀。在學(xué)校期間,他一直研究拉丁美洲,直到1942年夏天應(yīng)征入伍?;萏芈邮芰藴?zhǔn)尉醫(yī)療訓(xùn)練,駐扎在格陵蘭島一個(gè)偏僻的哨所,負(fù)責(zé)預(yù)報(bào)前線的天氣。

惠特曼1946年退伍后移居巴黎。根據(jù)《退伍軍人權(quán)利法案》,他進(jìn)入索邦大學(xué)學(xué)習(xí)心理學(xué)和法國文明。不久,他住進(jìn)了圣米歇爾大道上的蘇伊士酒店,在那里開辦了一個(gè)類似借閱圖書館的地方。他收藏了上千本書,他的大門總是敞開,任何人都可以進(jìn)來閱讀或借閱。

1951年,在朋友勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂的鼓勵(lì)下,惠特曼創(chuàng)辦了自己的書店。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

從書店開業(yè)的第一天起,這里就成為了作家、藝術(shù)家和知識分子們名副其實(shí)的“家外之家”,書店里的長凳就是他們的小床。自那時(shí)起,估計(jì)有三萬名作家和藝術(shù)家曾在這家書店過夜,其中包括當(dāng)時(shí)默默無聞的艾倫·西利托(英國著名工人作家)、羅伯特·斯通(美國當(dāng)代著名小說家)、凱特·格倫維爾(澳大利亞當(dāng)代著名女作家)、塞巴斯蒂安·巴里(愛爾蘭劇作家)、伊?!せ艨耍绹輪T)、Jeet Thayil(印度詩人)、達(dá)倫·阿羅諾夫斯基(美國電影導(dǎo)演)、杰弗里·拉什(澳大利亞演員)和David Rakoff(加拿大作家)等。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這些客人被稱為“風(fēng)滾草”,惠特曼將他們形容為“隨風(fēng)飄蕩”的薊花。因?yàn)樽约涸?jīng)四處飄蕩,接受著陌生人的庇護(hù),惠特曼也希望將書店變成所需之人的庇護(hù)之所。

每位“風(fēng)滾草”都需要完成三件事:每天讀一本書,每天在書店幫忙幾個(gè)小時(shí),以及創(chuàng)作一本一頁紙的自傳。成千上萬本這樣的自傳被收集起來,構(gòu)成了一個(gè)令人印象深刻的檔案庫,記錄著一代又一代作家、旅行者和夢想家留下的故事片段。

六十年來,惠特曼孜孜不倦地為來自世界各地的數(shù)千名作家和游客打造了一個(gè)家園,并確保莎士比亞書店不僅是一家受人尊敬的獨(dú)立書店,更是一家享譽(yù)巴黎左岸的文化機(jī)構(gòu)。2006年,惠特曼因其畢生對藝術(shù)的貢獻(xiàn),被法國文化部授予法國藝術(shù)與文學(xué)軍官勛章。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

3

一段新的旅程

1981年4月1日,惠特曼唯一的女兒在塞納河對岸的宮廷醫(yī)院出生。為了紀(jì)念西爾維婭·畢奇,惠特曼給她起名為西爾維婭。

西爾維婭的母親是英國人菲利西蒂·朗,她與惠特曼有過一段短暫的婚姻。在西爾維婭7歲時(shí)父母離婚,她隨母親搬到英國,與父親疏遠(yuǎn)多年。

西爾維婭在愛丁堡的瑪麗·厄斯金學(xué)校就讀,并于1999年畢業(yè)。之后她來到倫敦大學(xué)學(xué)院,并于2002年獲得東歐歷史學(xué)士學(xué)位。她最初的志向是成為一名演員,但在父親的影響下,西爾維婭走上了完全不同的人生道路。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2002年,21歲的西爾維婭剛剛大學(xué)畢業(yè),她去到巴黎看望已經(jīng)88歲的父親,回到了兒時(shí)久違的莎士比亞書店。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

西爾維婭坦言,當(dāng)時(shí)她有點(diǎn)迷茫,想為人生的下一個(gè)篇章尋找靈感。而且父親年事已高,自己非常想和他待在一起。她很快就愛上了父親那古怪的性格、那家書店,以及巴黎這座城市,西爾維婭也在父親建造的書香王國里度過了美好的時(shí)光。

西爾維婭原本只打算待一個(gè)暑假。但當(dāng)她推開父親閣樓的門,計(jì)劃就在那一瞬間悄然改變了。

房間依舊擁擠,三面墻堆滿了舊書,書山靜默如昔。而在這些書之間,翻開抽屜,竟是一疊又一疊未寄出的信件,紙張已經(jīng)泛黃,字跡卻依然清晰。

那些信,是父親寫給她的思念,從不曾寄出,卻始終保留。

2006年,惠特曼正式將莎士比亞書店交給西爾維婭掌管。他表示,自己已經(jīng)做了五十年的點(diǎn)燈人,現(xiàn)在輪到他的女兒了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

西爾維婭也不負(fù)眾望,帶來了幾項(xiàng)新的文學(xué)創(chuàng)作。2003年6月,莎士比亞書店舉辦了首屆兩年一度的文學(xué)節(jié)FestivalandCo,隨后又舉辦了三屆。多年來,參加者包括保羅·奧斯特、威爾·塞爾夫、瑪嘉·莎塔琵、張戎、菲利普·普爾曼、哈尼夫·庫雷西、西里·赫斯特維特、馬丁·艾米斯和阿利斯泰爾·霍恩等眾多作家。

2011年,莎士比亞書店與德·格魯特基金會合作,推出了“巴黎文學(xué)獎”,這是一項(xiàng)面向全球未出版作家的中篇小說競賽,獎金為1萬歐元。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在疫情前,莎士比亞書店每周都會舉辦免費(fèi)的文學(xué)活動,向公眾開放,并在書店的播客上播放,書店邀請了扎迪·史密斯、唐·德里羅、卡羅爾·安·達(dá)菲、科爾森·懷特黑德、萊拉·斯利瑪尼、雷切爾·卡斯克、喬治·桑德斯和珍妮特·溫特森等作家參加。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2011年12月14日,在他98歲生日后的兩天,惠特曼在家中,也就是他書店樓上的公寓里去世。他被安葬在拉雪茲神父公墓,周圍環(huán)繞著眾多曾啟發(fā)他人生和書店發(fā)展的作家、藝術(shù)家和知識分子。

如今,西爾維婭與伴侶大衛(wèi)·德蘭內(nèi)特繼續(xù)經(jīng)營著這家書店,并延續(xù)了她父親的經(jīng)營方式。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

西爾維婭表示,理想的書店應(yīng)該是一個(gè)介于工作和家庭之間的場所,一個(gè)可以停下來思考、相聚和討論的地方,一個(gè)連接法語和英語作家與文化的橋梁,甚至是一個(gè)在需要的時(shí)候可以吃飯和睡覺的地方。正是這種愿景,讓父親和自己一直堅(jiān)守這家書店。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

她想提供一個(gè)開放、慷慨、不受評判的場所。頌揚(yáng)各種想法、聲音和生活。一個(gè)不受算法塑造、也不受未知經(jīng)濟(jì)力量支配的地方。書店應(yīng)該是一個(gè)簡單的地方,書商為讀者提供他們喜愛的東西,僅僅因?yàn)樗麄兿敕窒硭?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

因其自由奔放的精神、特立獨(dú)行的性格和慷慨大方的處事作風(fēng),惠特曼被譽(yù)為“拉丁區(qū)的堂吉訶德”。雖然創(chuàng)始人已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去,但他留下的遺產(chǎn)將永存于世。

“我打造的這家書店就像寫小說一樣,每個(gè)房間都像一個(gè)章節(jié),我希望人們打開書店大門的時(shí)候就像打開一本書一樣,這本書是一本可以引領(lǐng)他們進(jìn)入想象中奇幻世界的書?!?/em>