引言：抗癌神器也有“另一面”？
癌癥，提起這個詞，很多人都會感到沉重。但近些年，醫(yī)學(xué)界帶來了一線曙光——免疫治療。它就像給人體免疫系統(tǒng)裝上了一把“利劍”，專門用來對付癌細(xì)胞。黑色素瘤、肺癌、腎癌……越來越多的癌癥患者因此重獲希望。然而，這把“利劍”在斬殺癌細(xì)胞的同時，有時也會不小心“傷及無辜”，尤其是我們的皮膚。皮疹、瘙癢、脫發(fā)，甚至更嚴(yán)重的皮膚反應(yīng)，究竟是怎么回事？這些皮膚問題會影響治療嗎？又該如何應(yīng)對？別急，今天我們就來揭開這層神秘面紗。
一、免疫治療：身體的“秘密武器”長啥樣？
先來聊聊免疫治療到底是什么。簡單說，它是通過“喚醒”人體自身的免疫系統(tǒng)，讓它主動去識別和攻擊癌細(xì)胞的一種方法。想象一下，免疫系統(tǒng)就像一支軍隊，平時有“剎車”機制，避免它過于活躍傷及正常組織。而免疫治療就像拿掉這個“剎車”，讓軍隊全力出擊。
目前，免疫治療主要有幾種形式：
免疫檢查點抑制劑（ICI）：比如PD-1抑制劑和CTLA-4抑制劑，通過阻斷免疫系統(tǒng)的“剎車信號”，讓T細(xì)胞（免疫系統(tǒng)的戰(zhàn)士）更高效地攻擊癌細(xì)胞。CAR-T細(xì)胞療法：把患者的T細(xì)胞“改裝”后重新輸回體內(nèi)，專門鎖定癌細(xì)胞。腫瘤疫苗：激發(fā)免疫系統(tǒng)對癌細(xì)胞的“記憶”，增強戰(zhàn)斗力。 其中，ICI是目前最常用的一種，尤其在黑色素瘤、肺癌等癌癥中效果顯著。數(shù)據(jù)顯示，約40%的患者在使用ICI后會出現(xiàn)皮膚問題。為什么會這樣？別急，我們接著往下看。
二、皮膚“求救信號”：這些副作用你遇到過嗎？
免疫治療雖好，但它就像個雙刃劍。在激活免疫系統(tǒng)對付癌細(xì)胞的同時，也可能讓免疫系統(tǒng)“誤判”，把正常組織當(dāng)成敵人，其中皮膚首當(dāng)其沖。常見的皮膚問題有哪些呢？
皮疹：紅斑、丘疹、甚至膿皰，像是皮膚在“抗議”。瘙癢：有時候癢得讓人抓狂，恨不得把皮膚撓破。脫發(fā)：頭發(fā)一把一把掉，照鏡子都覺得陌生。色素沉著：皮膚變黑或出現(xiàn)斑點，像畫上了“地圖”。皮膚干燥：摸起來粗糙，像秋天的樹皮。指甲變化：指甲變色、變脆，甚至脫落。光敏性：曬太陽就容易紅腫，像“吸血鬼”怕光。嚴(yán)重反應(yīng)：比如Stevens-Johnson綜合征（SJS）或中毒性表皮壞死松解癥（TEN），雖然罕見，但后果嚴(yán)重，可能危及生命。 這些問題聽起來是不是有點嚇人？別慌，接下來我們通過兩個真實的故事，看看這些皮膚“副作用”到底有多大影響。
三、真實故事：皮膚“副作用”的幕后主角
案例一：老張的“癢”日子
張大爺，55歲，是一位肺癌患者。確診晚期后，醫(yī)生建議他試試PD-1抑制劑。治療兩周后，張大爺發(fā)現(xiàn)身上開始長紅疹子，癢得像有無數(shù)小蟲子在爬。他形容：“晚上睡覺都抓個不停，衣服都不敢穿緊的?！贬t(yī)生檢查后確診這是免疫治療引起的皮疹，先開了點外用激素藥膏，但效果一般。后來，醫(yī)生暫停了免疫治療，改用口服激素，張大爺?shù)钠つw才慢慢平靜下來。他感慨：“治癌是大事，可這癢也真折磨人?。 ?/p>
案例二：小麗的頭發(fā)“危機”
李小姐，40歲，是一位黑色素瘤患者。她接受了CTLA-4抑制劑治療，效果不錯，腫瘤縮小了?？梢粋€月后，她發(fā)現(xiàn)頭發(fā)開始掉得厲害，洗頭時一抓就是一把，鏡子里的自己讓她有點崩潰。她跟醫(yī)生吐槽：“我本來就怕別人說我老，這下更像個‘光頭強’了！”醫(yī)生安慰她，這是免疫系統(tǒng)攻擊毛囊導(dǎo)致的常見反應(yīng)，停藥后多半能恢復(fù)。果然，幾個月后，李小姐的頭發(fā)慢慢長回來了，她也松了一口氣。
這兩個故事告訴我們，皮膚“副作用”雖然煩人，但大多有辦法應(yīng)對。關(guān)鍵在于及時發(fā)現(xiàn)、及時處理。
四、皮膚為何“中槍”？背后的科學(xué)秘密
為什么免疫治療會讓皮膚“受傷”？原因其實不復(fù)雜。免疫治療激活了T細(xì)胞，讓它們?nèi)舭┘?xì)胞。但有時候，T細(xì)胞分不清敵友，把皮膚細(xì)胞也當(dāng)成了“壞蛋”。具體來說：
T細(xì)胞“失控”：ICI解除了T細(xì)胞的“剎車”，它們變得過于活躍，可能攻擊皮膚的角質(zhì)細(xì)胞或黑色素細(xì)胞。炎癥因子“搗亂”：治療過程中，身體會釋放大量炎癥因子，比如TNF-α、IL-6、IFN-γ等，這些“信號員”會引發(fā)皮膚炎癥，導(dǎo)致紅腫、瘙癢。自身免疫“覺醒”：有些人本來就有潛在的自身免疫傾向，比如銀屑病或白癜風(fēng)，免疫治療可能讓這些問題“爆發(fā)”。 有趣的是，研究還發(fā)現(xiàn)，像白癜風(fēng)這樣的皮膚反應(yīng)，有時反而是好事。因為它可能意味著免疫系統(tǒng)正在全力攻擊癌細(xì)胞，尤其是黑色素瘤患者，出現(xiàn)白癜風(fēng)可能預(yù)示著更好的治療效果。
五、應(yīng)對指南：皮膚“副作用”怎么辦？
面對這些皮膚問題，我們也不是束手無策。以下是一些實用建議：
1. 早發(fā)現(xiàn)，早治療
一旦皮膚出現(xiàn)異常，比如紅斑、瘙癢，別拖，趕緊找醫(yī)生看看。早處理能避免小問題變大麻煩。 2. 分級管理，像玩游戲通關(guān)
輕度（1-2級）：比如局部皮疹或輕微瘙癢，可以用外用激素藥膏、保濕霜，或者吃點抗過敏藥。中度（3級）：如果皮疹擴散或瘙癢影響生活，可能需要口服激素，必要時暫停治療。重度（4級）：像SJS或TEN這種嚴(yán)重情況，必須立刻停藥，住進ICU，用上免疫抑制劑。 3. 日常護理，小細(xì)節(jié)大作用
保濕：用溫和的潤膚霜，避免皮膚干裂。防曬：出門戴帽子、涂防曬霜，別讓陽光“火上澆油”。別刺激：少用香皂、香水，穿寬松棉質(zhì)衣服。 4. 心理支持，別忽視情緒
皮膚問題可能讓人焦慮，尤其是脫發(fā)或色斑。家人和醫(yī)生的鼓勵很重要，別讓外貌變化影響抗癌信心。 六、未來：讓免疫治療更“溫柔”
好消息是，科學(xué)家們已經(jīng)在努力改進免疫治療，想辦法讓它更精準(zhǔn)，少傷及無辜。比如：
新藥研發(fā)：提高藥物靶向性，只攻擊癌細(xì)胞，不碰正常組織。皮膚管理優(yōu)化：新的治療方案和藥物正在測試，未來可能會更有效控制副作用。微生物研究：有研究發(fā)現(xiàn)，皮膚上的微生物群可能影響副作用，調(diào)整微生物群或許能減少皮膚問題。 抗癌路上，皮膚也能成為“戰(zhàn)友”
免疫治療是抗癌戰(zhàn)場上的新希望，雖然它可能會讓皮膚“鬧脾氣”，但這些問題并非無解。只要我們了解它的“脾氣”，及時應(yīng)對，就能讓它更好地為我們服務(wù)。無論是張大爺?shù)钠ふ睿€是李小姐的脫發(fā)，這些經(jīng)歷都在提醒我們：治病不只是消滅癌細(xì)胞，更要關(guān)注生活的每一面。未來，隨著醫(yī)學(xué)進步，相信免疫治療會越來越“聰明”，讓我們在抗癌路上走得更穩(wěn)、更遠。
你或你的家人用過免疫治療嗎？有沒有遇到類似的皮膚問題？歡迎留言分享你的故事，也許能幫到更多人！
參考資料：Vaez-Gharamaleki Y, Akbarzadeh MA, Jadidi-Niaragh F, Mahmoodpoor A, Sanaie S, Hosseini MS. Dermatologic toxicities related to cancer immunotherapy. Toxicol Rep. 2025 Apr 5;14:102021. doi: 10.1016/j.toxrep.2025.102021. PMID: 40271531; PMCID: PMC12017974.
熱門跟貼