來(lái)源 | 雅理讀書
作者｜徐忠明，中山大學(xué)法學(xué)院教授
讀書的姿態(tài)，大約可以分為三種：一種是，隨意而讀，毫無(wú)功利上的考量，這是最稱快樂(lè)、最有美感的讀書境界。另一種是，為了學(xué)習(xí)和研究而讀，這種讀書，目的明確，但是并不一定愉悅。還有一種是，把兩者結(jié)合起來(lái)，適性而又不失快樂(lè)，只是機(jī)會(huì)難得。
YALISTOCK
不久前，在學(xué)而優(yōu)書店看到金克木先生的文集《書讀完了》，不覺(jué)心頭為之一震。撇開手抄本不說(shuō)，自從印刷術(shù)發(fā)明以來(lái)，人類創(chuàng)作和生產(chǎn)的書籍，何其之多，怎么讀得完呢？又怎么敢說(shuō)讀完了？
據(jù)說(shuō)，鄙校有位知名學(xué)者也曾說(shuō)過(guò)，30歲前已把書讀完了。細(xì)想起來(lái)，說(shuō)把書讀完了，倒也并非奇異可怪之論。對(duì)于從事學(xué)術(shù)研究的人來(lái)講，所謂書讀完了，無(wú)非是指，那些奠定學(xué)術(shù)根底的書籍，到了這個(gè)年紀(jì)，應(yīng)該是讀完了。古人“三十不學(xué)藝”，大概就是這個(gè)意思吧。反過(guò)來(lái)講，倘若到30歲上下，連個(gè)學(xué)術(shù)根基還都沒(méi)有打下，對(duì)于學(xué)術(shù)研究仍然懵懵懂懂，將來(lái)的學(xué)術(shù)前景，就可想而知了。
這就難怪，優(yōu)秀學(xué)人超常之處，早在30歲前后已經(jīng)“荷角”初露。拿博士論文“打天下”，恐怕也是這個(gè)意思。例如，辭世不久的著名美國(guó)中國(guó)史學(xué)者孔飛力先生，其修改之后出版的博士論文《中華帝國(guó)晚期的叛亂及其敵人》，即是奠定其學(xué)術(shù)地位的成名作。這類例子，不勝枚舉。所謂“書讀完了”，只不過(guò)是一種說(shuō)法，不必當(dāng)真，書永遠(yuǎn)是讀不完的。舊聞新知，撲面而來(lái)，哪有讀完的時(shí)候！
讀書的姿態(tài)，大約可以分為三種：一種是，隨意而讀，毫無(wú)功利上的考量，這是最稱快樂(lè)、最有美感的讀書境界。另一種是，為了學(xué)習(xí)和研究而讀，這種讀書，目的明確，但是并不一定愉悅。還有一種是，把兩者結(jié)合起來(lái)，適性而又不失快樂(lè)，只是機(jī)會(huì)難得。
對(duì)于愛(ài)讀書卻不做研究的人，他們讀書，無(wú)疑是第一張姿態(tài)；對(duì)于那些面臨升學(xué)壓力和科研考核壓力的人，只能采取第二種姿態(tài)；對(duì)于已經(jīng)擺脫了上述壓力的人，才能把讀書與研究結(jié)合起來(lái)，既為稻粱謀，又有愉悅感，可以說(shuō)是一種大快樂(lè)、真快樂(lè)。
曾有《南方都市報(bào)》的記者采訪我，問(wèn)及“你有什么閱讀打算？”我不假思索、沖口而出的是：希望隨心所欲的讀書。不過(guò)，只是一種心愿，而非實(shí)際的讀書狀態(tài)，畢竟“謀稻粱”也是不得不考慮、不能不考慮的事情。這天底下，隨心所欲的事兒畢竟不多。我輩乃深陷于“套中”的俗人，實(shí)難本著“超脫俗諦”的心境讀書。
讀什么書？當(dāng)然是因人而異。不過(guò)，讀什么書，往往與性情有著密不可分的關(guān)系。就我自己而言，有些書，讀起來(lái)感到特別輕松愉快；有些書，讀起來(lái)比較勉強(qiáng)；有些書，可以說(shuō)是怎么都讀不進(jìn)去。以我大學(xué)時(shí)代的讀書經(jīng)驗(yàn)來(lái)講，同樣是文學(xué)作品，像《水滸傳》、《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》一類的書，讀起來(lái)就特別愉快，而《西游記》則勉強(qiáng)，而且從未讀完。同樣是當(dāng)時(shí)流行的俄羅斯文學(xué)，契訶夫、托爾斯泰、屠格涅夫、萊蒙托夫等人的作品，就可以開心閱讀；像果戈里、陀思妥耶夫斯基的作品，則讀起來(lái)很沉重。同樣是西方的詩(shī)，英國(guó)的奧頓、艾略特等人，比較喜歡，但拜倫就不喜歡；美國(guó)人寫的詩(shī)，喜歡埃拉茲·龐德、弗羅斯特，而不喜歡惠特曼。
即使是同一個(gè)作家的作品，也有個(gè)讀得進(jìn)和讀不進(jìn)的差別，與寫得好壞關(guān)系不大。我讀茅盾，比較喜歡《蝕》與《虹》，卻不大喜歡《子夜》；讀巴金，我喜歡《寒夜》，而不喜歡《家》、《春》、《秋》三部曲。司湯達(dá)的《紅與黑》很有名，也很好，但相對(duì)而言，我卻比較喜歡《巴馬修道院》；同樣是莎士比亞，他的喜劇我就不大喜歡。好像我對(duì)喜劇都不怎么喜歡，比如莫里哀的喜劇，也是勉強(qiáng)讀完。原因何在呢？我將其歸結(jié)為：與自己的性情不合。好比交朋友，有人投緣，有人則不投緣。
對(duì)于讀什么書，有人推薦，固然是好；但是，書讀也可以采取順藤摸瓜的路徑，找到可讀的書。讀曹禺的劇本，若要了解他的風(fēng)格特征，可以隨之讀讀相關(guān)的劇本。在讀《原野》時(shí)，可以讀一下美國(guó)劇作家也是諾貝爾獎(jiǎng)得主尤金·奧尼爾的劇本；而讀《北京人》和《日出》，則可以比較一下契訶夫的劇本。至于讀學(xué)術(shù)書，參考文獻(xiàn)便是很好的指南；或者，順著學(xué)術(shù)綜述或?qū)W術(shù)回顧提供的線索來(lái)讀。渠道很多，不必概言。
讀什么書？雖說(shuō)以適合性情為嚆矢，但也有個(gè)品味高低的標(biāo)準(zhǔn)，選擇必不可少。如果老讀低端的書，哪能提高讀書的品味！以前我做民間法律文化的研究，常讀低端的史料，老有一種擔(dān)心，長(zhǎng)此以往，自己的讀書品味會(huì)否下降，讀書能力是否也會(huì)難以提高。因此，間或會(huì)讀一些高端的書，以便保持自己的閱讀品味和閱讀能力。
至于怎么讀書？似乎可以挪用“文無(wú)定法”來(lái)作況比，并無(wú)成法可資遵循。
讀書，既可以采取“不求甚解”的態(tài)度，也可以采取“讀書百遍，其意自見”的態(tài)度。換句話說(shuō)，讀著讀著，慢慢就會(huì)領(lǐng)悟書里書外的趣味和奧義。若真讀不懂，放下就是了。甚至讀不懂，也是一種收獲。何必耿耿于懷，自尋煩惱，讀書畢竟是一件快樂(lè)的事情。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，尋常讀書，只要能夠引起一點(diǎn)共鳴，已經(jīng)足夠愉悅，與懂不懂沒(méi)啥關(guān)系；甚而至于，只要能讓自己處在一種閱讀的過(guò)程和狀態(tài)之中，并不在意懂不懂，更不會(huì)有懂不懂的焦慮，免得敗了讀書的興味。甚至為研究而讀書，似懂非懂之間，同樣會(huì)有啟發(fā)。如果一味追求讀懂，反而敗了讀書的樂(lè)趣，失去獲得啟迪的機(jī)會(huì)。
關(guān)于讀懂、讀不懂的問(wèn)題，唯有從事學(xué)術(shù)研究的人，才會(huì)特別在意。他們之所以感到自己沒(méi)有讀懂，是因?yàn)?，所作之研究與自己的性情、能力不合。一個(gè)短于抽象思維的人，偏要研究哲學(xué)；一個(gè)缺乏數(shù)學(xué)能力的人，偏好研究經(jīng)濟(jì)學(xué)；一個(gè)理論訓(xùn)練不夠的人，偏要研究理論性的問(wèn)題。在這種情況下，讀不懂是在所難免的事情。相對(duì)而言，若能找到與自己性情和能力契合的學(xué)術(shù)領(lǐng)域或問(wèn)題進(jìn)行研究，完全可以避免這種尷尬與困惑。
猶記得，大學(xué)時(shí)讀孟德斯鳩《論法的精神》和盧梭《社會(huì)契約論》、《論人類不平等的起源》，尚屬似懂非懂；而讀黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》，完全是一頭霧水，從此不再敢碰哲學(xué)，徹底嚇倒。就我而言，對(duì)于細(xì)瑣的考證，沒(méi)有足夠的耐心；對(duì)于抽象程度太高的哲學(xué)，沒(méi)有能力解悟；故爾，只能讀讀介乎兩者之間的東西。如今在學(xué)校混飯吃，研究興趣同樣介乎兩者之間。以前寫明清訴訟策略的文章，同事推薦讀博弈論，看到書里的數(shù)學(xué)，只好放棄?？梢哉f(shuō)，什么樣的人，讀什么樣的書；從事學(xué)術(shù)研究，大約也是這種情形，是勉強(qiáng)不來(lái)的。
雖說(shuō)讀書并無(wú)成法之可言，但仍有某些軌轍之可循。比較方便的，當(dāng)然是請(qǐng)博學(xué)通達(dá)之士指點(diǎn)迷津；也可以閱讀“某某入門”之類的書籍，以求循序漸進(jìn)，登堂入室；還可以順著問(wèn)題刨根究底，若欲讀懂德沃金的法理學(xué)，似可順著德氏論著征引和對(duì)話的其他作者的作品溯源而上，逐個(gè)逐個(gè)通讀一過(guò)；回過(guò)頭來(lái)，順流而下，再作通讀對(duì)勘。一旦源流疏通，脈絡(luò)理清，就離讀懂德沃金不遠(yuǎn)了。古人所謂“考鏡源流，辨彰學(xué)術(shù)”，真乃讀書求解的不二法門。讀書貴通，若能依循這樣的門徑讀書，自然能夠把書讀通、讀懂。
問(wèn)題在于，從事學(xué)術(shù)研究者往往不耐煩，不愿意下笨功夫，這就難免不得其門而入。讀不懂，更是自然而然的事情。就此而言，林毓生提倡“比慢”的讀書心態(tài)，很可回味，值得牢記在心。讀書，可以快，也可以慢；可以求解，也可以不求甚解。但有些書，必須慢讀深思，必須努力求解。不過(guò)，對(duì)于求解過(guò)甚，也要有所警惕。即或?qū)W富五車的碩學(xué)通儒，因會(huì)錯(cuò)作者之意而強(qiáng)作解人之事，從來(lái)就不少見。經(jīng)常聽說(shuō)，某某人誤解了作者。其實(shí)，正解誤解，難有定說(shuō)。那倒不是因?yàn)楦？滦孀髡咚懒?，而是書中的意義確非作者所能壟斷。
若要問(wèn)我怎么讀書？答曰：讀而已矣。
*本文為作者與本科生談讀書體會(huì)的講稿
法寶新AI系列產(chǎn)品
智能寫作
智能問(wèn)答
模擬法庭
法寶來(lái)合同
法寶合規(guī)
責(zé)任編輯 | 吳曉婧
審核人員 | 張文碩
本文聲明 | 本文章僅限學(xué)習(xí)交流使用，如遇侵權(quán)，我們會(huì)及時(shí)刪除。本文章不代表北大法律信息網(wǎng)（北大法寶）和北京北大英華科技有限公司的法律意見或?qū)ο嚓P(guān)法規(guī)/案件/事件等的解讀。
熱門跟貼