Sayings：
最近，某醫(yī)院醫(yī)生相關(guān)的風(fēng)波頻上熱搜，諸多都挑動著公眾的神經(jīng)，比如教育公平、醫(yī)德倫理、婚姻倫理等等。
人們的目光又一次聚焦在醫(yī)院這個空間和醫(yī)生這個群體。其中有一個焦點(diǎn)，是“4+4” 培養(yǎng)模式。
“4+4”是一種特殊的培養(yǎng)體系，是國內(nèi)幾所高校效仿美國醫(yī)學(xué)教育體系的做法：前 4 年讀非醫(yī)學(xué)專業(yè)，再通過考試進(jìn)入醫(yī)學(xué)院，完成 4 年博士課程后成為執(zhí)業(yè)醫(yī)生。
一位考研進(jìn)入?yún)f(xié)和的學(xué)生和我說，苦讀、考研、激烈的競爭，才是常態(tài)，也是協(xié)和里 “沉默的大多數(shù)”。而 “4+4”，是少數(shù)中的少數(shù)。它的意味不言而喻，精英。
目前人們在激烈地爭論，它是否挑戰(zhàn)了公平。我們想提供另一個樣本，一個普通人的樣本，@老師傅。他的經(jīng)歷是大多數(shù)人成為醫(yī)生的路徑：小鎮(zhèn)做題家，勤奮、自律、是家里第一代醫(yī)生，曾認(rèn)為這個職業(yè)充滿光環(huán)。
但就像通關(guān)打卡一樣，@老師傅通過了成為醫(yī)生的路上所有的關(guān)，卻在最后一刻，轉(zhuǎn)行了，進(jìn)入外企。
這里面當(dāng)然有失落，對于普通人無法 “撼動” 的部分；也有無悔，對于這個職業(yè)訓(xùn)練留在他身上的無法磨滅的痕跡。
以下是他的講述。
01
“4+4”是極少數(shù)人的入場券
學(xué)醫(yī)是一輩子在高三
對于學(xué)醫(yī)的人來說，“4+4” 的影響其實(shí)沒有那么大。
能招 “4+4” 學(xué)制的高校太少了。“4+4” 培養(yǎng)的學(xué)生去處也很固定，中國每年畢業(yè)幾十萬醫(yī)學(xué)生，受影響的連 1% 都不到。大家不會特別在意。
“4+4” 學(xué)制是在模仿美國的培養(yǎng)方式：先讀本科，再攻讀醫(yī)學(xué)院；中國引入 “4+4” 制度的初衷，是希望培養(yǎng)更高質(zhì)量的醫(yī)學(xué)人才。但問題在于，中間考核的門檻非常低，也沒有全國統(tǒng)一性的規(guī)范。
醫(yī)學(xué)生更在意行業(yè)整體的變化，比如學(xué)制改革、規(guī)培制度，你沒有辦法抗拒，大家只能一起去接受這個變化。
學(xué)醫(yī)是一條漫長的路。從你進(jìn)醫(yī)學(xué)院那刻起，就像在 “打怪升級”，一輩子都像高三，甚至比高三還苦。
我是最后一屆臨床 7 年本碩，后來學(xué)制改成了 “5+3”，即 5 年本科 + 3 年臨床專碩，包括規(guī)培。同樣的高考分?jǐn)?shù)，有人念了外省的 8 年制本博，看上去挺高級，但真要在 8 年時間里完成那么多事情挺難的，畢業(yè)時產(chǎn)出很低，在有限的時間里既要上臨床、又要搞科研，強(qiáng)度很大，一些醫(yī)院招聘時反而不待見 8 年制，更喜歡 “5+3+3” 的傳統(tǒng)路線。
我國醫(yī)生培養(yǎng)的主要學(xué)制學(xué)位和培養(yǎng)路徑
現(xiàn)在學(xué)歷已經(jīng)卷到無以復(fù)加。在普通三甲醫(yī)院，博士已經(jīng)成了標(biāo)配。如果是頂級三甲，競爭更夸張。可能會要在醫(yī)院里再做一輪博后，搞到課題才有機(jī)會入職。
關(guān)于醫(yī)生評職稱，有一大堆指標(biāo)：年限、考試、工作量、看診人數(shù)、手術(shù)量，這些其實(shí)大多數(shù)人都能達(dá)到，最難的是論文和課題。
練習(xí)用的縫合包
醫(yī)學(xué)這條路就是千軍萬馬過獨(dú)木橋，每一步都是定好的，一環(huán)扣一環(huán)，如果你在一個環(huán)節(jié)落后了，你就很難再趕上了。碩博期間沒發(fā)出像樣的 SCI，35 歲之前沒申到國青基金，面上基金也就指望不大了，之后也很難升職稱。
很多人都是白天上班，晚上和周末找時間搞科研?；旧蠜]有出去玩的時間，讀研時周末能在醫(yī)院周圍轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就很不錯了。你確定從醫(yī)的那天，就沒有自己的時間了，這輩子都不會有。
不過大家心里都明白，搞學(xué)術(shù)的醫(yī)生很多時候臨床不一定好。現(xiàn)在很多病人看病也知道查醫(yī)生履歷，年輕醫(yī)生發(fā)文章多、職稱又高的，反而不能找，怕出問題。
02
VIP 病房外的沉默
我記得我去臨床實(shí)習(xí)，第一個輪轉(zhuǎn)的科室是婦產(chǎn)科。
第一天去，什么都不會。最離譜的是，那天我連一個病人都還沒接觸到，病史也沒有寫，就直接被拉到手術(shù)室上臺輔助。雖然學(xué)校里學(xué)過操作，但從來沒有實(shí)戰(zhàn)過。主治老師一開始還耐心地教我怎么扶鏡子，后來搞得手忙腳亂，他直接一個人把這臺手術(shù)做完了。
一開始，我沒覺得有什么不對。結(jié)果第二天交班，他被主任罵得狗血淋頭。后來我才知道，那個病人是 VIP，是指名要主任做手術(shù)的。那天主任正好出差不在，他竟帶著 Day 0 的實(shí)習(xí)生上臺。
我還遇到一位讓我印象很深的病人。他是一位七八十歲的上海老爺叔，做了肝移植的手術(shù)，因?yàn)槊庖吲懦夥磻?yīng)，病情惡化，接近臨終。
因?yàn)椴恢浪裁磿r候會離開，晚上值班，我也不敢睡。凌晨五點(diǎn)，他去世了。我們需要走死亡程序流程，填單子、通知家屬、拉心電圖……但家屬遲遲不來。
我去他的病房簽字，處理完這件事，我就出夜班了。
結(jié)果找錯了人。浩浩蕩蕩一批家屬，我以為只有患者臨終才有這架勢，結(jié)果是去隔壁病房慶祝孩子出生，我差點(diǎn)沒被打死。
我很難描述那種感覺，VIP 病房里，什么病種都有。一邊在給嬰兒祈福，大家圍在一起很開心地笑，一墻之隔，另一個病房的患者去世，被蓋起來等著拉走。
我當(dāng)時蒙了，在墻根上站了好久。
后來家屬來了，是他的兒子。我問他，你為什么來這么晚？我早就打電話通知你，他不行了。
他兒子說，他自己沒什么高學(xué)歷，為了救他，把家里 80 萬的房子賣了，市區(qū)老破小，老上海的根?，F(xiàn)在他在工廠打工，走不開，他是下了班才來的，我理解他是 “知其當(dāng)為而為之”，每個人都有自己的活法。
03
他選擇不做醫(yī)生了
幸好他沒有自殺
對我來說，最煎熬的，是值夜班這種連續(xù)性的勞動。這不僅是體力上的，也是心理上的。
你需要兼顧許多任務(wù)，有時醫(yī)院人手不足，你會干 36 個小時，眼睛靠意志撐著。
最密集的，我要看一晚上的急診、中間跟兩三個手術(shù)、再加管三層樓的病房。
五點(diǎn)門診關(guān)了，六點(diǎn)急診就會達(dá)到高峰。人可以從診室門口排到門診大廳。排隊(duì)的人還會不斷回來復(fù)診，你的工作量就要加倍。半個晚上，你坐在那里幾乎不能動。
到了半夜，好不容易能休息一下，又會來新病人。你要開檢查單、安排做 CT。等待的半小時，你到底是睡還是不睡呢？你要是睡了，不一會兒結(jié)果出來還得起來；不睡，可能這個患者沒處理完，下一個又來了。
半夜來的病人，都是萬不得已不會來的，開刀的概率會大一點(diǎn)。所以還要記錄入院病史、和病人談話、簽字、開術(shù)前術(shù)后的醫(yī)囑、告知術(shù)前安排，再抽空寫交班記錄。
凌晨的手術(shù)室
如果你在手術(shù)中做助手，那么一上臺就是一兩小時起步，長的需要三四小時。要是沒手術(shù)，你還得管病房里的事，比如哪個床的病人病情突然惡化了，哪個床位的病人肚子痛要開藥了，你都要跑過去看一下。
我記得我有一個學(xué)長，他在同齡人里很突出，是我們所有人的目標(biāo)。他成熟穩(wěn)重、技能扎實(shí)，抗壓能力很強(qiáng)，工作量比我們還要大很多，五年級實(shí)習(xí)就獨(dú)立值急診了。我一直覺得他是 “天生該做醫(yī)生”的人。
但畢業(yè)以后，他沒做。
他去了一家做醫(yī)療軟件的小公司，屬于醫(yī)療行業(yè)的上游，他選的這條路并不 “好走”，工作性質(zhì)帶點(diǎn)乙方色彩，但勝在工作生活能稍稍平衡。他讀研時就結(jié)婚了，要考慮房貸、孩子、家庭等等。
醫(yī)學(xué)生們的初吻都獻(xiàn)給了假人
我當(dāng)時挺震驚的。
我記得他導(dǎo)師幫他聯(lián)系過一家性價比很高的三乙醫(yī)院，可他沒去。后來他跟我說，他累了。三年里他每天早起晚歸，耗盡了職業(yè)熱情。
我那時候還勸他，再忍一忍，考個博士，讀完出來可以進(jìn)更好的藥企醫(yī)學(xué)部。他說他實(shí)在不想再養(yǎng)細(xì)胞、做實(shí)驗(yàn)，數(shù)據(jù)出不來再疊加病人收不完，根本不敢想。我覺得他已經(jīng)應(yīng)激了，人到應(yīng)激的時候，你讓他去撿垃圾都行，就是不要再做醫(yī)生了。
我覺得挺可惜的，但可能對他來說，他會更幸福，起碼他沒有選擇自殺。
04
當(dāng)公平缺失
信心也就缺失
其實(shí)中國的規(guī)培制度，是為了解決醫(yī)院人手不夠的問題。
跟美國不太一樣——他們會卡醫(yī)生數(shù)量，所以門檻更高。但我們醫(yī)療需求大、覆蓋面也很廣。
很多規(guī)培醫(yī)生，每天干的就是正式住院醫(yī)生的活，但在人事系統(tǒng)里，他們不算正式員工。
你可能就來輪轉(zhuǎn)半個月、一個月，之后找工作未必會留下來，所以上級醫(yī)生也不愿意花太多精力去教你，畢竟你大概率不會成為他的同事，這種事挺現(xiàn)實(shí)的。
從課本到臨床還是很不一樣的。
比如手術(shù)臺之前的一些操作規(guī)范，消毒、無菌等等，學(xué)校教過，大家都默認(rèn)你會。但問題是，在學(xué)校里學(xué)的那一套跟你在醫(yī)院里實(shí)際用的，完全不一樣。
拿消毒這件事來說，在學(xué)校，我們學(xué)的傳統(tǒng)外科刷手消毒流程，老舊繁瑣：要用數(shù)個消毒桶，肥皂、酒精、碘伏一套下來至少十分鐘。結(jié)果一到醫(yī)院，人家根本不用那套 —— 手往感應(yīng)式消毒器下面一伸，咔一噴，完了。
傳統(tǒng)消毒
至于學(xué)醫(yī)中最重要的一條準(zhǔn)則，我知道你想讓我說，患者是放在第一位的，但實(shí)際上，在整個學(xué)醫(yī)過程中，沒有人對我說過。因?yàn)榇蠹倚睦锒加羞@樣的一條準(zhǔn)則，就沒必要再反復(fù)強(qiáng)調(diào)了，故意提起來，好像很冠冕堂皇，很做作。說的最多的反而是保護(hù)好自己，畢竟醫(yī)患關(guān)系、職場關(guān)系都很復(fù)雜。
醫(yī)學(xué)這行，比很多其他行業(yè)更可怕一點(diǎn)。你看別的行業(yè)，雖然忙，但有項(xiàng)目、有節(jié)點(diǎn)，有干完的時候。但醫(yī)生不是，病人是源源不斷的，永遠(yuǎn)干不完。你還得時刻保持專業(yè)、保持理性，不能情緒化。
最難的是，在這個基礎(chǔ)上你還得發(fā)表論文、申請課題，不做也得做。
我會在醫(yī)生和其他職業(yè)之間產(chǎn)生一種不公平感。
規(guī)培的收入差別也挺大的，要看你在哪個學(xué)校、哪個城市、哪個科室。像二三線城市，規(guī)培期間每個月一兩千。個別老師或者醫(yī)院額外給點(diǎn)補(bǔ)貼，但我們那時候基本沒有。像上海這種一線城市，情況會稍微好些，可能拿到三四千。正式入職之后，收入也是千差萬別，三甲、外科更高些，可能是兒科、內(nèi)科、產(chǎn)科的數(shù)倍。
醫(yī)生這份職業(yè)有兩個價值根基，一個是 “高大上” 的職業(yè)光環(huán)，另一個是生存，把它當(dāng)成正常的職業(yè)賺錢養(yǎng)家。光環(huán)破滅了，作為正常職業(yè)的性價比又沒有了，還剩下什么？
原來我也準(zhǔn)備讀博的。后來因?yàn)榉N種原因，我的計(jì)劃不了了之。
以前讀博是考試，現(xiàn)在改成申請制了。除了英語考試以外，其他的評估包括你發(fā)表的論文、導(dǎo)師推薦信、面試等等，各個環(huán)節(jié)都占一些權(quán)重。
這里面空間很大。
我后來知道，所有候選者都有些來路，其實(shí)大家都有找人。最后這已經(jīng)不是在 “有能力的人里挑關(guān)系”，而是在 “有關(guān)系的人里挑誰更有能力”。
在很多導(dǎo)師眼里，我們的真正水平?jīng)]有差別，好一點(diǎn)也無非是論文數(shù)量多一點(diǎn)，影響因子高一點(diǎn)，這些跟你之前的課題和碩導(dǎo)關(guān)系很大。
到最后決定你自身高度的，是你整個課題組的實(shí)力、資金、導(dǎo)師和人脈資源，因?yàn)槟阒苯诱驹诹司奕说募绨颉Ｋ赃@根本就看不出來到底誰能力強(qiáng)一些，誰能力弱一些，對于博導(dǎo)來說，你們都是空白的。
之后在醫(yī)院工作，有可能也看你導(dǎo)師。
這就是為什么很多在國外讀博的人回國后做醫(yī)生會很難，因?yàn)樗麄円呀?jīng)脫離了他原來的人脈網(wǎng)絡(luò)，在一個陌生的環(huán)境做醫(yī)生。你會發(fā)現(xiàn)這個科室里，90% 的人都是和主任有關(guān)系，而國外讀博 “哐當(dāng)” 入職才發(fā)現(xiàn)自己不在科主任的 “班子” 里。
05
我最終選擇
不成為一名醫(yī)生
疫情期間，我外公去世了。
那時正趕上第一波疫情，我外公病得很重，是支氣管肺炎，他本身還有吸煙史，病情發(fā)展得比一般人快很多。我們家人想著，如果能轉(zhuǎn)院到上海，會有更好的醫(yī)療資源，我也在上海讀研、規(guī)培，可以幫忙聯(lián)系一些醫(yī)生。但因?yàn)橐咔?，轉(zhuǎn)院特別困難。
那時我剛好要考執(zhí)業(yè)醫(yī)師證，疫情期間請假也比較麻煩，沒有把他的病情放在心上。其實(shí)考試每年都有，但當(dāng)時覺得錯過了之后會比較麻煩，因?yàn)橐ê荛L一段時間去準(zhǔn)備，拿不到證甚至耽誤申請博士。
后來，我外公病情惡化得非?？?，很快去世了。我只趕上火化當(dāng)天去了一下，沒待多久就走了。
這件事讓我有些愧疚。當(dāng)時覺得，這個職業(yè)竟然要付出那么多，親人過世都沒有時間。
實(shí)驗(yàn)室桌面
決定不做醫(yī)生之后，我去了一家微創(chuàng)外科器械的外企，成為朝九晚五的白領(lǐng)。
那種氛圍很自由。沒有人盯著你說今天必須把什么事情干完、明天必須完成什么任務(wù)。早上八點(diǎn)多我才從家出發(fā)去上班，如果在醫(yī)院里，那已經(jīng)是交班查房的時間了。
我知道我自己的經(jīng)歷對大部分人不具有代表性。尤其是現(xiàn)在，這幾年外部環(huán)境變了，機(jī)會少了，代價更高了。
轉(zhuǎn)行之后，有的人也會迷茫。因?yàn)檫x擇太多，你不確定哪條路是對的。在體制內(nèi)，你有一條確定的路徑，雖然是 “千軍萬馬過獨(dú)木橋”，但你只需要在一條軌道上和大家一起賽跑就行了。
哪怕你 “掉隊(duì)” 了，不要緊，你會想大家都這樣，這條河只能容納這么多人通過。不是你一個人的問題，大部分人都選擇這條路，我沒有辜負(fù)父母的期望，不容易被責(zé)備。
最后跑得快還是慢，你能看得見，結(jié)果也有參考。而跳出來，你就要開始對自己負(fù)責(zé)了。這是東亞小孩不熟悉的課題。
最后，你問我后悔學(xué)醫(yī)嗎？
我不后悔。
一方面，我沒有更好的選擇。很多人會說，學(xué)計(jì)算機(jī)、金融，工作機(jī)會更多、收入更高。但我自己不是特別擅長那些，也不覺得我能像他們一樣，而且最重要的是，上大學(xué)之前還心懷救死扶傷的理想主義，沒有被真實(shí)的臨床生活毒打過。
另一方面，學(xué)醫(yī)確實(shí)鍛煉了我。它在塑造一個人的綜合能力方面是很強(qiáng)的。比如如何學(xué)習(xí)、如何獨(dú)處、如何處理人際關(guān)系、面對壓力。很多轉(zhuǎn)行的醫(yī)生是非常能 “卷” 的，只是他們沒有意愿，認(rèn)為不值得而已。
（文中配圖由受訪者提供）
撰稿：由頁
晚禱時刻
祝你專心做事，
不用面對復(fù)雜。
熱門跟貼