歲月匆匆。轉(zhuǎn)眼間，我和劉濤博士相識已近二十年。他研究生畢業(yè)留校后，我們不僅在現(xiàn)代文學(xué)教研室做同事，不久又住到了一個家屬院做鄰居，碰面的時間很多。我們的年齡相差很大，照通常的說法，該有“代溝”了，可實(shí)際上卻相處融洽。互相之間，有真誠的鼓勵，友善的提醒，比較默契的配合。
當(dāng)然，這里說的“互相之間”，主要指的是平時劉濤對我的支持照顧。比如說，專業(yè)要開學(xué)術(shù)研討會，前些年我還參與任務(wù)分配，知道劉濤做事沉穩(wěn)，不挑不揀，就總是把那些繁瑣的具體事兒分派到他頭上。到會議結(jié)束總結(jié)工作的時候，協(xié)助他辦事的研究生，都能夠隨口說出幾件劉濤老師辦事認(rèn)真，讓他們感動的事兒。這時候，劉濤卻總是低聲辯解：“這些小事不值得提，不說了……”分明是別人表揚(yáng)他，他卻像受了責(zé)備一樣流露出了不自在的表情。再比如，我平時多在寓所上課、備課，到文學(xué)院信箱里取郵件不經(jīng)常。有時樓門鈴響了，傳來的是劉濤的聲音：“我是劉濤，把郵件捎回來了。”聽到聲音，我忙把樓門打開，邊下樓邊和他寒暄，兩個人往往在樓梯的中間碰面。我邀他上樓坐坐，多數(shù)的時候他都婉拒：“不打擾了，我沒有別的事兒?！蔽乙矝]再挽留他。他下樓的腳步聲漸漸低下來了，停留在我心頭的卻是些許暖意。
但有的時候，劉濤也會主動陪我上樓?！稁熗尤烦霭婧?，劉濤知道我準(zhǔn)備編《〈師陀全集〉補(bǔ)遺》。有一天上樓后，他興奮地說：“我在一個目錄上看到，師陀抗戰(zhàn)時期還在四川的刊物上發(fā)表過文章，不知道收錄了沒有？”當(dāng)我告訴他，上個月我在重慶參加抗戰(zhàn)文學(xué)研討會，委托重慶圖書館的朋友，已經(jīng)復(fù)印了師陀的這些佚文。劉濤聽到后微微點(diǎn)頭，如釋重負(fù)一樣感到了滿足。劉濤也了解我對地方文學(xué)史料感興趣。一天，劉濤在電話里通報(bào)，他在舊書攤上淘到了一本民國時期的河南革命文藝史料選，問我是否讀過。當(dāng)我回答沒有看見過這本書時，他放下電話，逕直把書送來，要我過目。我和他一起分享了淘寶帶來的樂趣。
前幾天，劉濤送來這部書稿，邀我作序。望著擺在桌上厚厚的書稿，我的思緒翻騰難平。交往中的一些記憶碎片，竟不知不覺地涌現(xiàn)了出來。閱讀書稿帶來的新鮮感受，和這些記憶碎片雜糅在一起，難解難分。漸漸地，我對劉濤學(xué)術(shù)個性的認(rèn)識也變得清晰起來。自己心里默念著：劉濤，這是一位為人低調(diào)，對人誠懇，外柔內(nèi)秀的青年學(xué)人！外柔內(nèi)秀，說的既是他的性格氣質(zhì)，也是指他的人品學(xué)品。劉濤平時默言寡語，絕不屬于那種雷厲風(fēng)行，呼風(fēng)喚雨類型的人物，但他自有其優(yōu)長。辦事做學(xué)問，他總能沉得住氣，不慌不忙，腳踏實(shí)地，一步步地走。在我看來，這部輯佚著作，就是他學(xué)術(shù)性格的詮釋。
首先引起我注意的，是劉濤輯佚視角的選擇。三十多年來，現(xiàn)代文學(xué)史料研究在學(xué)術(shù)界獲得了前所未有的重視，對作家作品的輯佚蔚然成風(fēng)。《新青年》、《小說月報(bào)》、《現(xiàn)代》、《新月》、《大公報(bào)》文藝副刊等的輯佚研究，已經(jīng)呈現(xiàn)出過分擁擠的態(tài)勢。劉濤審時度勢，他沒有再往那些人多的領(lǐng)域湊熱鬧，而是別開新路，把目光投向了至今仍然被遮蔽、被忽視的報(bào)刊中，去耐心地進(jìn)行打撈。本書所涉的四類刊物、報(bào)紙，是劉濤首選的輯佚對象。
第一類屬于綜合性的刊物、報(bào)紙。如北平《世界日報(bào)》的副刊《明珠》、《教育界》、《婦女界》，天津的《每月科學(xué)畫報(bào)》、《海風(fēng)雜志》，上海的《文化生活》、《世界知識》、上?！吨型庥坝崱?、《兒童世界》、《明社消息》（不定期），漢口的《世界展望》，成都的《時代電影》，香港的《大風(fēng)》等。像文學(xué)報(bào)刊一樣，綜合性的文化報(bào)刊，同樣是現(xiàn)代文學(xué)作品生產(chǎn)的重要載體。劉濤所關(guān)注的這些報(bào)刊，或其壽命較短，或發(fā)行區(qū)域有限，流傳不廣，未被更多的研究者所涉及，而劉濤卻從中發(fā)掘出了老舍、周作人、胡風(fēng)、曹禺、郭沫若等一批作家的重要佚文。這對研究的開展無疑將發(fā)揮積極的作用。
第二類是國民黨所辦，或受其影響的報(bào)紙、刊物，如《中央日報(bào)·文學(xué)周刊》、《中央周刊》、《文化先鋒》、抗戰(zhàn)時期的《東南半月刊》，以及稍后由國民黨戰(zhàn)地宣傳辦事處編的《建國青年》等。受二元對立意識的局限，較長一段時間內(nèi)，人們更多留意的是這些報(bào)刊的政治傾向性，而往往忽略了在特定環(huán)境下報(bào)刊存在形態(tài)的復(fù)雜性，以及多種因素所構(gòu)成的刊物對作家作品選擇的多樣性、靈活性。劉濤研究視域的開放，使他得到了沉甸甸的收獲。《中央周刊》（1947年第9卷第23期）所刊曹禺佚文《今日美國的影劇》、北平《世界日報(bào)》所刊冰心在巴黎的演講，《東南半月刊》（1942）、《建國月刊》（1946）所刊多篇冰心的詩文，都是在劉濤披露后才進(jìn)入人們的研究視野的。
即使對于抗戰(zhàn)時期淪陷區(qū)的一些報(bào)刊，劉濤同樣也采取分析的態(tài)度。如汪偽政權(quán)創(chuàng)辦的《中央導(dǎo)報(bào)》、《新流》、《真知學(xué)報(bào)》、《中大周刊》、《藝文雜志》，劉濤在對周作人的文章的版本考核時，也做到了為我所用。史實(shí)告訴我們，整個滄陷區(qū)的文學(xué)刊物、文化刊物，存在的形態(tài)極為錯綜復(fù)雜。淪陷區(qū)文學(xué)研究者徐迺翔、黃萬華就提醒人們：淪陷區(qū)作家同各種背景復(fù)雜的刊物發(fā)生關(guān)系，本身有著復(fù)雜的情形。助紂為虐者有之，但或奉命而行，或受自己的民族意識驅(qū)使，利用背景復(fù)雜的報(bào)刊來求得進(jìn)步文學(xué)的生存者，也大有人在。今天我們在實(shí)事求是剖析其當(dāng)時的社會關(guān)系的同時，也仍有可能，且有必要從文學(xué)范疇來認(rèn)定他們的得失。（《中國抗戰(zhàn)時期淪陷區(qū)文學(xué)史》前言）。看得出，劉濤對此類期刊的研究，有著如徐迺翔等人清醒的理論自覺。
第三類是關(guān)注在國民黨統(tǒng)治區(qū)艱難生長的左翼刊物，以及某些戰(zhàn)時刊物。左翼刊物中，如三十年代的《現(xiàn)代文化》、《文藝大路》、《改造》、《大眾文化》、《青年大眾》以及抗日戰(zhàn)爭時期及抗戰(zhàn)勝利后重慶的《文學(xué)月報(bào)》、《民主世界》、《現(xiàn)代婦女》，昆明的《民主周刊》，上海的《中建》，都屬于劉濤博搜的范圍。劉濤輯佚的戰(zhàn)時刊物，有1937年上海出版《世界知識·婦女生活·中華公論·國民月刊戰(zhàn)時聯(lián)合旬刊》等。據(jù)劉濤介紹，《胡風(fēng)全集》出版后，他在一些刊物（多為左翼刊物）中就發(fā)現(xiàn)“胡風(fēng)佚文、佚詩二十余篇”。劉濤強(qiáng)調(diào)，胡風(fēng)的文藝?yán)碚撆c批評文章特別具有重要史料價(jià)值。如胡風(fēng)的《中國文化之路》，探討抗戰(zhàn)勝利后中國的文化建設(shè)問題，提出中國文化要豐富三種精神，即求真精神、批判精神、人道精神，對研究胡風(fēng)的文化思想特別具有意義?！恶T雪峰文集》出版后，劉濤也先后發(fā)現(xiàn)馮雪峰散佚詩文9篇。署名畫室的《關(guān)于寫作》，劉濤認(rèn)為，“主要觀點(diǎn)可以看作是對胡風(fēng)主觀戰(zhàn)斗精神的有意呼應(yīng)與修正?！彼褍晌蛔笠砦膶W(xué)理論家的文學(xué)思想聯(lián)系在一起進(jìn)行評論，實(shí)為一語中的之論。
第四類是學(xué)生刊物和地方小刊以及宗教刊物。學(xué)生刊物中有《中國學(xué)生》、《光華年刊》、《光華附中半月刊》等。本書所涉地方小刊有《西湖文苑》、《江西地方教育》等。劉濤發(fā)現(xiàn)的《河南中華圣公會會刊》（第5卷第5期），使他進(jìn)一步感受到了老舍深沉的憂患意識和熱烈的救世情懷，為人們“理解老舍的小說創(chuàng)作打開了一扇窗戶”。劉濤同時感受到，《中國學(xué)生》、《光華年刊》、《光華附中半月刊》所刊穆時英的四篇佚文，更是穆時英在光華大學(xué)時期寫作生涯的開始與奠基，在穆時英整個并不算長的文學(xué)生涯中占有相當(dāng)重要的位置。
陳平原在《文學(xué)史家的報(bào)刊研究——以北大諸君的學(xué)術(shù)思路為中心》中，曾經(jīng)談到錢理群走出書齋浸泡在舊期刊室的一段自述：每回埋頭于舊報(bào)刊的塵灰里時，就仿佛步入當(dāng)年的情景之中，并常為此而興奮不已。對于史學(xué)家來說，理論框架可以改變，但借助某種手段而“觸摸歷史”，盡可能進(jìn)入當(dāng)時的規(guī)定情景與歷史氛圍，卻是必不可少的“起步”。劉濤的《后記》也介紹過自己類似的經(jīng)驗(yàn)。稍有不同的是，劉濤浸泡在舊期刊中，格外注目的是上述四類報(bào)刊，對這些報(bào)刊的博搜精考。劉濤輯佚視角的轉(zhuǎn)移，背后有著文學(xué)觀念的變化，思維方式的更新。抱著對歷史的同情，對現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生語境的深切理解，劉濤拒絕非此即彼的價(jià)值判斷，而采用寬容、對話的心態(tài)和立場，細(xì)致地辨析、識別研究對象，從而帶來輯佚的新發(fā)現(xiàn)，并把輯佚不斷引向深入。
當(dāng)然，輯佚無止境，但輯佚也總有限度，關(guān)鍵在于眼光。除了少數(shù)大作家的巨細(xì)史料需要精心打撈外，時間的殘酷選擇自有其合理性。輯佚者對此當(dāng)然也應(yīng)有必要的清醒。
其次，本書的另一個亮點(diǎn)，是由輯佚走向闡釋的理性選擇。輯佚是闡釋的前提和基礎(chǔ)，卻不是終極目的。劉濤的輯佚文章題目中，有時出現(xiàn)“小議”、“重讀”字樣，還多用“輯說”兩字。如《穆時英佚文輯說》、《馮雪峰散佚詩文輯說》等。照我的理解，劉濤偏愛的“輯說”中的“輯”就是輯佚；“說”就是講道理，闡釋。輯說就是追求在輯佚基礎(chǔ)上對闡釋的強(qiáng)調(diào)?！稙樗囆g(shù)形式申辯——穆時英的兩篇文學(xué)評論小議》已不再是單純的史料輯佚，而是在史料鉤沉基礎(chǔ)上的“小議”。劉濤認(rèn)為，穆時英刊于1935年《中央日報(bào)·文學(xué)周刊》上的《內(nèi)容與形式》、《戴望舒簡論》，寫作動因并非是對純粹的理論問題感興趣，而和他與當(dāng)時左翼電影界的爭論有關(guān)。在厘清了三十年代歷史語境下爭論的來龍去脈后，劉濤作出了這樣的判斷：“穆時英對‘形式主義’的維護(hù)，把作品的形式要素提升到文學(xué)創(chuàng)作的首要位置，把形式作為文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)特征，作為區(qū)分文學(xué)與非文學(xué)的分界線，可以看出，他對形式與內(nèi)容的看法，對形式的維護(hù)，對所謂‘機(jī)械論的文學(xué)觀’的批判，其矛頭不僅指向左翼電影界，而且指向了整個左翼文學(xué)陣營，指向了左翼社會主義現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)觀?！边@篇文章史實(shí)梳理清晰，文字不溫不火，辯析有理有據(jù)，自是輯佚與考辯、闡釋融合的一例。我還認(rèn)為，《詩人的另一面——由五首佚詩重讀臧克家》則是一篇可能部分改變對臧克家文學(xué)史敘述的力作。劉濤斷定，臧克家被遮蔽的五首佚詩中，對個體主觀消極情愫的表現(xiàn)，視藝術(shù)為宗教的藝術(shù)至上觀，展現(xiàn)了詩人的另一面，有助于加深對詩人復(fù)雜性的認(rèn)識。這一建筑在佚詩基礎(chǔ)上的闡釋，具有不可辯駁的理論力量?！独仙岬幕浇绦叛雠c救世觀及其他》一文，在辨析史料基礎(chǔ)上對老舍的基督教思想與他創(chuàng)作關(guān)系的論述，同樣能給讀者帶來別樣的啟示。
親手觸摸原始史料，無疑會增強(qiáng)青年學(xué)者的學(xué)術(shù)勇氣。劉濤的《周作人講演〈人的文學(xué)之根源〉的版本問題》，對1943年4月周作人在南京偽中央大學(xué)的講演《人的文學(xué)之根源》的多個版本，進(jìn)行了認(rèn)真的對勘。他認(rèn)為，新發(fā)現(xiàn)的《中大周刊》才是周作人講演的原始版本，而現(xiàn)在通行的《藝文雜志》本則是經(jīng)過作者修改與潤飾后形成的。劉濤說：“1943年4月13日，周作人在南京偽中央大學(xué)作題為《人的文學(xué)之根源》的講演，內(nèi)容刊于1943年5月3日《中大周刊》第97期，又刊于1943年6月南京《真知學(xué)報(bào)》第3卷第2期，周作人后來又把這次講演更名為《中國文學(xué)上的兩種思想》，發(fā)表于1945年7月《藝文雜志》第1卷第1期。”據(jù)此，劉濤認(rèn)為，錢理群的《周作人傳》對周作人講演的“敘述大致正確，但在史實(shí)的處理上小有失誤”。止庵編《周作人講演集》采用的是《藝文雜志》本，《藝文雜志》本的流行，使一般研究者“誤以為它是周氏講演的最初版本”。為此，劉濤在公布了《中大周刊》原始版本后說：“《中大》本作為原始版本，與《藝文》本相比，更接近周氏講演的原貌。后者經(jīng)過作者本人的修改與潤飾，已經(jīng)喪失了講演的口吻和風(fēng)格”，“研究者在研究周氏這次講演時，不但要了解當(dāng)前通行的《藝文》本，還要熟悉《中大》本。只有這樣，才能從文獻(xiàn)層面，接近周氏這次講演的原始面貌?！眲岢龅目捶ㄇ袑?shí)中肯，值得研究者尊重。
史料輯佚是人所共知的苦差事。劉濤《后記》中所述他的幾十本筆記的獲取歷程就是證明，但輯佚卻也是進(jìn)入學(xué)術(shù)必不可少的修煉。當(dāng)然，真正的修煉者也總會享受到只有修煉才能帶來的快樂。如陳子善發(fā)現(xiàn)史料的“愉悅”，解志熙“不期而遇”的驚喜，王風(fēng)看縮微膠卷搖閱器讀搖得“手酸目倦”之后終于“逮著”史料的心滿意足，等等，這些對輯佚詩意的描述無論怎樣令人向往，可這一切，也還只是研究的第一步。魯迅以數(shù)十年之力對古小說鉤沉、輯佚，終于有《中國小說史略》的問世；胡適經(jīng)過歷年對傳統(tǒng)文學(xué)多方面的考察之后，1917年才發(fā)出了《文學(xué)改良芻議》的新聲。劉濤的這部著作，雖然是他在史料研究上邁出的堅(jiān)實(shí)的一步，可眼前的路依然漫長。做人低調(diào)、厚積薄發(fā)的劉濤，在輯佚過程中始終保持著的別開生面的大視野，在史料基礎(chǔ)上不斷錘煉的敢為人先的闡釋精神，這正是一位研究者走向?qū)W術(shù)成熟的真正契機(jī)。亦師亦友，我對劉濤的學(xué)術(shù)前景充滿著由衷的期待。
筆者曾有小文《刊海淘金的一點(diǎn)追憶》，為《現(xiàn)代作家佚文考信錄》而寫，這是筆者鉤沉現(xiàn)代文學(xué)史料的第一本小書。自那后，又陸陸續(xù)續(xù)寫了一些文字，結(jié)集就是現(xiàn)在這本《民國報(bào)紙副刊與作家佚文輯考》。在本書后記里，延續(xù)之前文章，對自己史料追尋路上“發(fā)現(xiàn)的愉悅”，作一點(diǎn)追憶。
搞史料，與搞理論不同，最忌閉門造車、天馬行空。作為研究者，自己擁有的資料畢竟有限，民國的原始報(bào)刊更不可得，于是，只好泡圖書館，先泡復(fù)旦圖書館，后泡上海圖書館和國家圖書館。自忖非過分偷懶之人，但天性愚鈍，所得委實(shí)有限，只有薄薄一本《現(xiàn)代作家佚文考信錄》。而且，由于水平所限導(dǎo)致史料運(yùn)用上的粗疏，還引發(fā)一位新銳研究者批評與指責(zé)。
記得最后一次泡上海圖書館是2009年3月，距今已過11個年頭。曾在上圖民國文獻(xiàn)室碰到的欽鴻先生，已于2015年去世，憶之如在夢中。我與先生并無任何交往和私誼，但出于對他學(xué)問的敬佩與尊重，購藏過他的系列專著，拜讀過他的文章，自認(rèn)感情和心靈上與他是息息相通的。
從2008年開始，查資料的陣地逐漸轉(zhuǎn)移到北京國家圖書館新館。這是因?yàn)檠芯康膶ο笞兞?，由民國期刊轉(zhuǎn)為民國報(bào)紙，而國內(nèi)民國報(bào)紙的縮微文獻(xiàn)，收藏最富的莫過國家圖書館新館。國家圖書館的縮微文獻(xiàn)閱覽室，位于圖書館南區(qū)四樓，用于瀏覽縮微膠片的閱讀器比上圖多，沒有眾人一擁而入，搶占閱讀機(jī)位的現(xiàn)象。閱覽室周日至周五開館，周六休息。每天上午九點(diǎn)開館，下午五點(diǎn)閉館。中午十二點(diǎn)之后，工作人員輪崗上班，所以，正常的午休時間，在這里照?？梢越栝啞?008年之后，在課少或無課的學(xué)期，或者假期，我總會抽出一段時間，到北京，找個地方住下，然后每天到與紫竹院公園一墻之隔的國家圖書館南區(qū)四樓縮微文獻(xiàn)閱覽室，去搖閱讀器。由于對民國報(bào)紙的興趣，由于這段時期研究課題的限定，每年到國家圖書館看民國報(bào)紙，似乎成為一種儀式，有了點(diǎn)象征和必不可少的意味。
筆者的第一本史料研究小書是業(yè)師劉增杰先生作的序，序中他特意強(qiáng)調(diào)了史料研究者發(fā)現(xiàn)的快樂。機(jī)遇對人是公平的。史料研究者經(jīng)歷過百轉(zhuǎn)千回的長途跋涉，才能獲得不期而遇的發(fā)現(xiàn)愉悅。純粹的史料研究者，依我自己粗淺體驗(yàn)和理解，無一例外地葆有一顆童心，對這個世界好奇，對過往的歷史及其陳跡好奇，總想鉆進(jìn)歷史故紙堆中，看看歷史到底是什么樣子。民國熱興起后，民國作家和學(xué)人曾引起國人莫大興趣，由此而產(chǎn)生各種各樣的民國敘事與民國想象。經(jīng)由報(bào)紙進(jìn)入民國歷史的現(xiàn)場之后，才發(fā)現(xiàn)，民國，既不似之前的民國敘述那么黯淡，也不如近年所講的那么光鮮。民國學(xué)人，其生活，遠(yuǎn)沒有后人所渲染的那么滋潤、那么灑脫。張愛玲曾有一句名言：生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。借用她的話，民國其實(shí)也是一襲華美的袍，爬滿了虱子。看報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)民國教育，1920年代，曾經(jīng)歷過莫大危機(jī)與挫折，民國大學(xué)的教師們，特別是身處北京的，曾在并不太短的時間內(nèi)，為教育部的欠薪、停薪，而奔波，而呼吁，而請?jiān)?。鉆過歷史故紙堆，與歷史的部分現(xiàn)場有過偶遇，攀爬過歷史的溝壑，才會獲得一種歷史的印象，和對歷史的情感。面對紛至沓來的各種虛擬化、想象化的歷史敘事，才可能作出自己的理性判斷。
到國圖看縮微膠片并不是每次都有明確目標(biāo)，幾乎可說興之所至、隨意瀏覽。不過，有時也會有一大致規(guī)劃。有一次閱覽主題是河南民國報(bào)紙，差不多把制成膠片的民國報(bào)紙都借閱了，也有少數(shù)存于其他圖書館，沒有看到。這次泛覽，也終于有了點(diǎn)收獲，就是對任訪秋集外政論文的發(fā)現(xiàn)。任訪秋先生是河南大學(xué)中國近現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的開拓者和奠基人，師從胡適、錢玄同、周作人和朱自清，其學(xué)術(shù)研究以追溯新文學(xué)淵源為宗旨，以打通古今文學(xué)研究為方法。不管是建國前，還是建國后，任先生一直身處大學(xué)之中，讀他文章，聽別人對他講述，偶有的幾次接觸，給人印象完全是一位困守書齋、不問時事的純粹學(xué)人。但閱讀1940年代的民國河南報(bào)紙，完全改變了我對先生的看法，發(fā)現(xiàn)歷史上的任先生，其實(shí)比我們印象中的，要復(fù)雜、豐富得多。這是我看到他發(fā)表的幾十篇報(bào)紙“社論”后得出的結(jié)論。與學(xué)術(shù)文章不同，這些“社論”代表民營報(bào)紙，站在與官方、政黨相對的民間自由立場，進(jìn)行政治、社會、文化、道德的批評，著眼于向民族國家建言獻(xiàn)策，向民眾進(jìn)行思想道德文化啟蒙，既面向當(dāng)政者，又面向一般民眾，因此，其接受對象比學(xué)術(shù)文章要廣泛得多。作為現(xiàn)代知識分子，任先生在寫作這些文章之時，他對自身身份認(rèn)知與定位很清楚，這由他一篇題為《記者·史官·諫官》的文章可得到證明。該文為紀(jì)念記者節(jié)而寫，刊于南陽《前鋒報(bào)》1942年9月1日第2版《前鋒副鐫》第23期“九一記者節(jié)紀(jì)念?？?。他在文中明確提出現(xiàn)代記者擔(dān)當(dāng)?shù)膽?yīng)是中國傳統(tǒng)“史官”兼“諫官”的職責(zé)。史官責(zé)任，在不虛美，不溢惡，以平允之心，據(jù)實(shí)直書。諫官責(zé)任，在拾遺補(bǔ)缺，對于政治得失利弊，官吏之賢奸能懦，敢于直陳己見；朝堂之上，面對皇帝，敢于面折廷爭，而不顧忌自己地位與身家性命。現(xiàn)代記者身負(fù)史官與諫官雙重使命，如實(shí)記錄歷史，如史官；敢于進(jìn)行獨(dú)立自由的政治批評，似諫官?！艾F(xiàn)在的記者呢，在社論方面，雖與諫官有在朝在野之不同，而其精神，則實(shí)無二致。”任訪秋對于記者的定位，其實(shí)也是對其自身的定位。他明確認(rèn)識到自己的社論寫作，其實(shí)質(zhì)就是以在野的“諫官”身份，對民族國家和當(dāng)政者進(jìn)行建言獻(xiàn)策，對一般民眾進(jìn)行思想啟蒙與精神交流。與“諫官”只負(fù)責(zé)向皇帝進(jìn)諫不同，現(xiàn)代的記者一方面要向當(dāng)政者建言，進(jìn)行社會政治批評，一方面還要面對一般民眾，向民眾進(jìn)行文化宣傳與思想啟蒙。這些社論，關(guān)乎政治、經(jīng)濟(jì)、教育與衛(wèi)生方面的，屬于前者，而關(guān)乎道德修養(yǎng)方面的，則屬于后者。涉及問題之多，社會關(guān)注面之廣，議論之縱橫捭闔，觀點(diǎn)之中正妥帖，語言之清通雅潔，莫不給人留下很深印象。而尤其令人印象深刻的，則是他對于中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)資源的利用，以及他對于中國傳統(tǒng)文化的態(tài)度。不管是討論政治問題、社會問題、教育問題還是道德問題，任先生都能著眼歷史，一方面從當(dāng)今社會危機(jī)中追溯其歷史淵源，一方面又能從傳統(tǒng)文化資源中分析出優(yōu)良成分，而為今所用。他對當(dāng)時中國現(xiàn)實(shí)問題的發(fā)言，皆有中國幾千年歷史文化的積淀作支撐。學(xué)術(shù)文章與文化批評，似乎是兩種文體，代表了任先生的兩面；但只有讀了這些“社論”，才會進(jìn)一步理解任先生“學(xué)術(shù)”背后的人文關(guān)懷。不同的兩種文體，不同的兩副面孔，兩種身份，在任先生那里，得到了較好的統(tǒng)一的。
讀民國河南報(bào)紙的另一點(diǎn)意外收獲，是復(fù)原了曹禺、張駿祥1947年8月一次為期并不短暫的河南之行。復(fù)原他們的這次河南之行，把歷史真相與曹禺的回憶對照，發(fā)現(xiàn)他特意強(qiáng)調(diào)自己的“解放區(qū)”之行，話語中有意識凸顯“解放區(qū)”，遮蔽國民黨治下的開封與國民黨治下的黃泛區(qū)。在提及解放區(qū)治下的黃泛區(qū)時，還有意凸顯解放區(qū)的“中共縣長”（代表共產(chǎn)黨）對美國救濟(jì)人員的嚴(yán)厲駁斥。這明顯是一種巧妙的“語言修辭”。這種語言修辭一方面斬?cái)嗔俗约号c國民黨及美國的話語聯(lián)系，另一方面則假借中共縣長對美國人的駁斥來歌頌共產(chǎn)黨。歷史真實(shí)，也唯有歷史真實(shí)，能拆穿對歷史的虛飾和修辭。曹禺的回憶與歷史事實(shí)間的巨大反差和縫隙，提醒我們，歷史當(dāng)事人的回憶并不可靠。時間造成的遺忘，客觀上會使歷史當(dāng)事人追憶的準(zhǔn)確性大打折扣；歷史當(dāng)事人身處政治、特定環(huán)境的包圍中，會使他選擇有利于自身的事情去回憶，這同樣會影響追憶的可靠性。因此，歷史當(dāng)事人的回憶某種程度上是一種情感記憶，總帶有一點(diǎn)文學(xué)色彩。所以，對歷史的打撈，既是對過去真實(shí)性的尋找和懷舊，又是對現(xiàn)在的補(bǔ)充與修正。史料發(fā)現(xiàn)的愉悅，就在揭開歷史帷幕真實(shí)一角那一刻。
由現(xiàn)在回憶過去，首先能記起的事，有不少與史料方面發(fā)現(xiàn)的愉悅有關(guān)。確切時間忘記了，只記得是下午，在國家圖書館南區(qū)四樓，搖閱讀器，搖得頭昏時，突然發(fā)現(xiàn)一則與現(xiàn)代作家老舍有關(guān)的重要史料，由于這則史料出現(xiàn)的刊物《河南中華圣公會會刊》之前一直少有人關(guān)注，直覺上感到這則史料的稀見和價(jià)值，之前的昏倦一掃而空。晚上到清華大學(xué)志熙師家中，甫一坐下，就迫不及待向他報(bào)告自己的發(fā)現(xiàn)。應(yīng)該是看到我想盡快求證此問題的急切，志熙師馬上到自己的書房，幫我進(jìn)行核查。當(dāng)發(fā)現(xiàn)這則史料確實(shí)遺漏時，心情的激動，可想而知。志熙師也為我的發(fā)現(xiàn)感到高興，他鼓勵我盡快把這個發(fā)現(xiàn)作為文章寫出來，以公諸同好。現(xiàn)在想來，在史料發(fā)現(xiàn)的過程中，由于有學(xué)界師友的鼓勵和幫助，那種發(fā)現(xiàn)的愉悅，成為美好回憶，在咀嚼中得到放大，成為繼續(xù)走下去的動力。
國家圖書館南區(qū)四樓的閱讀經(jīng)歷，還與失去母親的巨大傷痛相連。近日，在翻看記下的雜記時，發(fā)現(xiàn)這樣一條：“2018年7月24日晚，弟帶母親至北京西站，我去接站，查資料工作中斷，此次只23日、24日在館?！边@次在國圖呆的時間，是近年在國圖時間最短的一次，只有兩天。這是因?yàn)槟赣H。應(yīng)該是7月23日的前一兩天，突然接到父親電話，說母親因?yàn)閺挠H戚那里得知北京一醫(yī)院，可治好她肺部的病，執(zhí)意要到北京，讓我先到北京打探打探，了解情況。為了母親，我再一次到了北京。為了撫慰內(nèi)心的不安和傷痛，我在找到這個醫(yī)院并了解情況打好前站后，又一次到了國圖南區(qū)四樓，由縮微膠片閱讀器，一頭扎進(jìn)民國故紙堆。這次，是為了逃避內(nèi)心的傷痛。7月24日深夜，母親在大弟陪伴下到了北京西站。這時的母親，已步履蹣跚，難以支持。在北京那家醫(yī)院，她的病非但沒有得到緩解，反而急轉(zhuǎn)直下，變得更加糟糕。可能是用藥不當(dāng)，呼吸一度非常困難，繼之以突然跌倒。于是住院兩天后，便只好辦了出院手續(xù)，匆匆離去。回到老家縣城醫(yī)院，還不到一月，在中秋節(jié)的前一天，母親離世。母親離去近一年，又一次到國圖南區(qū)四樓。這天，我在雜記中匆匆記下數(shù)語：“2019年6月12日星期三，國家圖書館4樓縮微膠卷室。繼續(xù)看《世界日報(bào)》第2卷及第19-34卷。距2018年7月24日已近一年，而母親已經(jīng)不在?！?/p>
在國圖南區(qū)四樓，每次搖閱讀器搖得頭昏目倦時，也會生出一種深深的無聊之感，不禁哀從中來：自己做的這種活，不過是低級的體力勞動而已，誰都可以干的，而學(xué)術(shù)是一項(xiàng)高級且復(fù)雜的腦力活動，自己這樣干，難道也算學(xué)術(shù)？高大上的學(xué)術(shù)會是這樣？鉆進(jìn)民國故紙堆，所得的也不過是歷史的一鱗半爪而已，即使有所發(fā)現(xiàn)，寫成文章，所反映的，也難免只是歷史的一個碎片，與歷史的體系和規(guī)律，相去不可以道里計(jì)，在學(xué)術(shù)大牛和學(xué)術(shù)思想家眼里，當(dāng)然，難免瑣碎、小器、無用之譏。有時，也自我解嘲：你干的其實(shí)是體力活，不過是腿勤一點(diǎn)，善于扒拉一點(diǎn)史料罷了，而且，現(xiàn)在，很多史料很容易到手，不用你扒拉了，現(xiàn)在，關(guān)鍵的問題是思想，還是思想！每個史料研究者，好像內(nèi)心總有兩個自我，一個學(xué)問家（姑且如此說），一個思想家，學(xué)問家看不起思想家，思想家看不起學(xué)問家，彼此互相打架，相互看不起?！八枷搿笔歉闶妨险邇?nèi)心永遠(yuǎn)的痛。他最怕別人說他沒思想！他愈這樣，別人愈從這個軟肋攻擊他，評判他。說搞史料的沒思想，等于是說他“沒腦子”。確實(shí)，一個人有“腦子”，還會去搞史料工作這種笨活？
記得當(dāng)初進(jìn)入史料研究時，對史料的重視，來自讀書時諸位恩師的教誨。后偶然讀到歷史學(xué)家陳垣的文章，他認(rèn)為學(xué)術(shù)文章要新，要么材料新，要么觀點(diǎn)新。文無新意勿茍作。他的觀點(diǎn)也給我留下很深印象。自此之后，史料意識逐漸加強(qiáng)，每臨作文，便總想在材料新方面作點(diǎn)文章。但學(xué)術(shù)文章要做到材料新，并不容易。有時想：學(xué)術(shù)文章所用材料一定要新么？這時不禁又想到“二陳”中的另一位，陳寅恪。他倒主張要善于從舊材料中讀出新問題。確實(shí)，材料新，不一定就意味著觀點(diǎn)新。同時，材料新，不一定意味材料重要。倒是常見、易得、流行的材料，一般都是重要的，繞不過去。有些罕見的材料，一般人見不到，可能本身就不重要，或者，有它可以，沒有它，也可以。這么說來，讀常見之書，從習(xí)見材料中發(fā)現(xiàn)新問題，其境界，當(dāng)然比以新材料自炫者，無疑要高一境界了。日前讀黃永年文章，他在唐史研究方面的許多觀點(diǎn)與陳寅恪并不一致，但在史料運(yùn)用上，卻與陳有高度認(rèn)同，同樣主張由習(xí)見材料讀出新問題，才是歷史研究的大路。他認(rèn)為對歷史研究者來說，二十四史的史料價(jià)值明顯要遠(yuǎn)高于其他史書。他自己的許多研究心得，有不少就是從二十四史閱讀得來的。陳寅恪、黃永年的觀點(diǎn)，同樣適用于文學(xué)研究。就現(xiàn)代文學(xué)來說，已經(jīng)出版的作家全集、文集、別集和各類比較權(quán)威的史料集，其史料價(jià)值，一般說來（當(dāng)然不敢說“絕對”），應(yīng)該遠(yuǎn)高于至今未發(fā)掘的佚文等史料?，F(xiàn)代文學(xué)史料工作者，要學(xué)會在這兩類史料中，尋找到一種恰當(dāng)?shù)钠胶?，打開兩類史料對話交流的精神通道，在讀常見書與好奇獵異間，保持適度張力。一味滿足于已有史料，滿足于史料的坐享其成，或滿足于僅僅作史料二傳手，固然不行；但若一味拘守于罕見、稀見史料，傲然以獨(dú)得之秘自驕于人，同樣是故步自封，畫地為牢，給人以坐井觀天之感。
我逐漸傾向于陳寅恪、黃永年的觀點(diǎn)，好像在否定自己。我在否定自己嗎？發(fā)現(xiàn)新材料，應(yīng)該永遠(yuǎn)是學(xué)術(shù)研究者最重要的內(nèi)在沖動和生命愉悅之一。沒有經(jīng)歷過史料搜集與獵奇的研究者，其學(xué)術(shù)的生命歷程未免過于單調(diào)乏味了一點(diǎn)。在行外人看來，史料研究者從事的是一項(xiàng)枯燥、乏味、效益不高的“無腦”事業(yè)。事實(shí)果真如此？我在前面已經(jīng)反復(fù)陳述了，史料發(fā)現(xiàn)的愉悅所能夠帶給人的無上快樂。好奇乃人之本性，深深植根于人性的最深處。發(fā)現(xiàn)的愉悅，是人所能夠獲致的諸種快樂之中，最深沉的一種。少時家貧，很早就開始協(xié)助父母到地里干活?，F(xiàn)在能回憶起的少年樂事，其中之一就是深秋時節(jié)，在已經(jīng)收獲過的紅薯地里找紅薯，河南方言，稱為“溜（讀四聲）紅薯”。紅薯深埋地中，所以，老鄉(xiāng)已經(jīng)收獲過的紅薯地里，一片高高低低、溝溝坎坎的狼藉之中，總有一些未被發(fā)現(xiàn)的紅薯藏埋于土坷之中。由于經(jīng)常吃不飽飯，為多備過冬糧食，每家大人們，在紅薯收獲季節(jié)，總會指示自家小孩，到收獲過的紅薯地里“溜紅薯”。我是“溜紅薯”老手。只見我低著頭，認(rèn)認(rèn)真真在地里“溜”著。大凡藏紅薯的地方，總有與別處不同的特征，如哪一處翻出的土較少，藏紅薯幾率就大一些。有些地方則恰恰相反，土層被翻起很高、很厚，紅薯被翻起后又深埋起來，也有可能藏有紅薯。我按照自己總結(jié)的規(guī)律，認(rèn)真找，反復(fù)找，每次總會有收獲，有時甚至能找到塊頭較大的“薯王”。每當(dāng)此時，也總會大聲歡呼，報(bào)告給地里的其他同伴。這種發(fā)現(xiàn)的愉悅，深印在少年時期的記憶中，永不褪色。而每次發(fā)現(xiàn)一條新史料，那種發(fā)現(xiàn)的愉悅，總會讓我想起少年“溜紅薯”的經(jīng)歷?，F(xiàn)在想來，自己發(fā)現(xiàn)一條有價(jià)值史料的快樂，其實(shí)與少年“溜紅薯”的快樂之間，在性質(zhì)和程度上，其實(shí)并無多大區(qū)別。有時又不禁想：隨著電子數(shù)據(jù)庫時代的到來，未來學(xué)術(shù)研究中，學(xué)者們是否還能繼續(xù)擁有這種快樂？或者，未來年輕一代的研究者，是否還把史料的尋找和發(fā)現(xiàn)視為一種快樂？或許，對于他們，快樂的對象已經(jīng)變了。也許，他們對這種“發(fā)現(xiàn)的愉悅”已感到完全陌生。
上面談了史料發(fā)現(xiàn)的愉悅。不過，史料研究的路畢竟是寂寞的，多虧這條路上，還有不少師友陪伴。在這些師友中，青島大學(xué)的劉增人先生，與業(yè)師劉增杰先生，名字僅一字之差，這首先就使我對他多了一份親切感。與先生的緣分開始于大學(xué)時期，現(xiàn)代文學(xué)這門課使用的教材《中國新文學(xué)發(fā)展史》，為增人先生與他的老師馮光廉先生主編，體例與觀點(diǎn)在當(dāng)時頗為創(chuàng)新，與當(dāng)時的一些現(xiàn)代文學(xué)史著作相比，還是很富于理論深度，富于體例創(chuàng)新和思想探索的勇氣的。之后，在不多的與先生幾次交往中，發(fā)現(xiàn)他與增杰師性格雖有不同，但對史料的執(zhí)著和重視，卻相當(dāng)一致。早幾年曾對王統(tǒng)照史料感興趣，有意搜集了一些這方面史料。為此，曾認(rèn)真拜讀過馮光廉先生與劉增人先生所撰的《王統(tǒng)照著譯系年》，對系年著錄王氏作品的準(zhǔn)確與詳備留下很深印象，深深感受到他們那一代學(xué)人史料功夫的扎實(shí)厚重。由于史料方面的同好，與先生在國內(nèi)學(xué)術(shù)會議中有幾次偶遇，還受邀參加過由他發(fā)起的學(xué)術(shù)會議，以既喜悅又惶恐的心情接受過他的大禮：重達(dá)四十斤的皇皇巨著《1872—1949文學(xué)期刊信息總匯》。所以，雖無緣入室執(zhí)弟子之禮，但內(nèi)心已經(jīng)把他當(dāng)成自己老師。感謝從不作序的先生破天荒第一次為拙著寫序，這大大加重了小書分量。
本書是國家社會科學(xué)基金一般項(xiàng)目《民國報(bào)紙副刊與現(xiàn)代作家佚文發(fā)掘整理研究》、教育部人文社會科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目《“邊緣報(bào)刊”與現(xiàn)代作家佚文的發(fā)掘、?？奔瓣U釋》成果的一部分。有些文章，收入本書前曾發(fā)表于《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《新文學(xué)史料》《魯迅研究月刊》《中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》《漢語言文學(xué)研究》《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》等刊物。在此，謹(jǐn)向以上刊物和編輯表示誠摯謝意！
書后附錄文章三篇。其中《文學(xué)地理學(xué)視野中的報(bào)刊研究》是筆者有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)報(bào)刊研究的一點(diǎn)淺見?！逗蟪鲛D(zhuǎn)精誠可喜，飛揚(yáng)跋扈為誰雄？——簡答吳寶林》是對吳寶林君批評所作的一點(diǎn)回應(yīng)。《吳福輝的學(xué)術(shù)個性與學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)》為紀(jì)念吳福輝先生80大壽而作。此文草成，先生已遠(yuǎn)居加國，這篇小文，也算是對師生從游的一點(diǎn)紀(jì)念。
筆者的民國報(bào)刊閱覽，端賴國家圖書館和上海圖書館的豐富館藏。我的頻繁借閱和復(fù)制，每次皆大大增加了兩館縮微文獻(xiàn)閱覽室和復(fù)制組工作人員的工作量。在此，謹(jǐn)向國家圖書館和上海圖書館，向?yàn)槲议営[和復(fù)制提供過辛勤服務(wù)與無私幫助的全體工作人員，致以誠摯謝意！
感謝為我付出太多的家人。感謝給我無私幫助的諸位恩師和朋友。
感謝中國社會科學(xué)出版社郭曉鴻主任，沒有她，本書不可能順利出版。
（原載《快樂閱讀》2025年第二期）
熱門跟貼