王五蹲在田埂上搓碎干土，抬頭望著鉛灰色云團(tuán)在天邊打轉(zhuǎn)。石家莊街頭的防沙面罩還沒(méi)干透，豆大的冰雹就砸得廣告牌咚咚響。
五月的華北平原，會(huì)在沙塵與暴雨間來(lái)回“蹦迪”，活像個(gè)脾氣捉摸不透的老孩童。
這場(chǎng)氣候變奏曲的序幕，從5月6日的降雨“偏心”開(kāi)始就透著反常。
唐山的河道漲水漫過(guò)石堤，石家莊的玉米苗卻蔫巴巴蜷在裂開(kāi)的地里。農(nóng)業(yè)站的老張盯著土壤濕度儀直嘆氣，30%的數(shù)字像根刺扎在眼皮下?！昂档暮邓?、澇的澇死”，防汛抗旱指揮部的辦公室里，電話聲此起彼伏沒(méi)斷過(guò)。
有人對(duì)著天氣預(yù)報(bào)罵娘，說(shuō)雨神開(kāi)錯(cuò)了導(dǎo)航，專(zhuān)挑不缺水的地兒下。
可天津港的工人顧不上吐槽，干旱導(dǎo)致的航道淺灘還沒(méi)解決，又得忙著轉(zhuǎn)移露天貨物。集裝箱堆場(chǎng)的叉車(chē)在陰云里穿梭，司機(jī)們心里都揣著個(gè)問(wèn)號(hào)：這天氣到底怎么了？
京津冀的老百姓倒是想出了應(yīng)對(duì)妙招，北京大爺在陽(yáng)臺(tái)用充氣泳池接雨水。
石家莊的外賣(mài)小哥發(fā)明“三層防水包裝”，訂單備注從“別撒湯”變成“求別泡湯”。最絕的是天津胡同里的攤位，雨衣膠鞋和防曬霜擺在一起，橫批“晴雨兩相宜”逗樂(lè)了街坊?？尚^(guò)之后，大家心里都犯嘀咕：這忽晴忽雨的日子，啥時(shí)候是個(gè)頭？
地鐵口堆起了沙袋，地下車(chē)庫(kù)加裝防洪擋板，城市的“毛細(xì)血管”正接受考驗(yàn)。農(nóng)業(yè)專(zhuān)家開(kāi)直播教挖滲水溝，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“旱田突澇易漚根，排水要搶黃金6小時(shí)”。
物流車(chē)披了防水苫布，卻防不住突發(fā)冰雹砸壞露天的貨物，生鮮平臺(tái)銷(xiāo)量漲了卻愁壞了老板。氣象局的解釋來(lái)了，西風(fēng)槽和副熱帶高壓“罕見(jiàn)共舞”，加上暖濕氣流搗亂。
首席預(yù)報(bào)員說(shuō)的“氣候臨界點(diǎn)”讓大伙心里一緊，“千年一遇”咋就成了家常便飯？北京發(fā)了交通擁堵預(yù)警，河北啟動(dòng)防汛響應(yīng)，天津海事局提醒船舶避雨，應(yīng)急體系動(dòng)起來(lái)了。
看著政府的措施，老百姓心里多少踏實(shí)點(diǎn)，可面對(duì)多變的天氣，總覺(jué)得還缺點(diǎn)啥。
永定河的水慢慢漲起來(lái)，旱田的幼苗終于喝上了水，可這場(chǎng)“變奏曲”還沒(méi)停。陽(yáng)臺(tái)上的防曬衣和防汛沙袋并排掛著，手機(jī)里同時(shí)標(biāo)著暴雨預(yù)警和紫外線指數(shù)。我瞅著這些忽旱忽澇的田壟，總覺(jué)得咱們和天氣的交道，得換個(gè)新法子打了。
當(dāng)極端天氣成了“?？汀保劾习傩盏纳?jì)，該怎么在這變化里找平衡？這場(chǎng)氣候大考，考的不只是應(yīng)急措施，更是咱們?nèi)绾魏屠咸鞝敽煤孟嗵幍闹腔邸Ｍ蟮娜兆?，是該多學(xué)點(diǎn)應(yīng)對(duì)的招兒，還是得想想怎么讓老天爺脾氣小點(diǎn)？
這問(wèn)題像團(tuán)亂麻，擰在每個(gè)京津冀老百姓的心里，等著咱們慢慢解。
熱門(mén)跟貼