沸泉與蜷葉初逢之際，便有前世今生在青瓷里流轉(zhuǎn)。
所謂茶道，原是要將浮世囂塵鎮(zhèn)在壺底，待得碧煙裊作篆香，方知澄明不過是將往事沏成琥珀光景。昔年讀《陶庵夢憶》，見張宗子雪夜煨茶，炭火映得冰裂紋盞如宋畫殘卷，而今想來，茶湯里的留白最是妙絕——譬如墨分五彩，茶亦分七韻，最濃釅處竟在余波。
建盞深處結(jié)著文明的痂，釉淚凝成茶山。
吃茶人總愛說陸羽遺風(fēng)，我倒覺得《茶經(jīng)》不過是個(gè)楔子，真正的茶史藏在老紫砂的包漿里。前歲在京都某寺，見茶杓柄端鐫著“無”字，忽憶起寒山詩“君問窮通理，漁歌入浦深”——茶道中的禪機(jī)，原不必說破，像六安瓜片在龍泉青瓷里舒展腰肢，風(fēng)骨自現(xiàn)。
《洛神賦圖》
茶席鋪展如《詩經(jīng)》里的鹿鳴宴，溫杯時(shí)聽得見商周青銅的回響。
某次見茶人注水，弧線竟與《洛神賦圖》中曹衣出水暗合，方知茶藝原是流動(dòng)的漢碑。最喜看老普洱在沸泉中翻身，褶皺里滲出光緒年間的梅雨，恍惚有戴望舒彳亍雨巷的跫音。茶垢積成建窯兔毫紋，倒比博物院櫥窗里的鈞瓷更見性靈。
吃茶須學(xué)宋人點(diǎn)茶，持筅擊拂如寫瘦金體。昔年在烏鎮(zhèn)老宅，見傭婦用粗陶罐燜野茶，茶沫浮沉竟似趙孟頫《鵲華秋色圖》中的汀渚。忽悟茶道本無雅俗，如《楚辭》與山歌同屬楚聲，不過隔了層湘簾。
而今茶藝師多效東瀛儀軌，殊不知唐宋茶宴本有胡旋舞助興，茶香混著龜茲樂，比寂寥侘寂更近漢唐魂魄。
趙孟頫《鵲華秋色圖》
茶湯三沸最見世相。初如少年涉世，翻滾著要溢出建盞；再沸便似中年沉凝，白沫聚作終南山霧；待三沸水老，竟生出“行到水窮處”的澹泊。某夜讀《洛陽伽藍(lán)記》，以六堡茶佐北魏舊事，茶味愈陳愈見荒寒，恍若伽藍(lán)雨落滿銅駝荊棘。茶之妙，原在讓人在七碗通仙后，仍能嘗出第一泡的草木清歡。
老茶客皆知第七泡最值玩味。頭道如驚鴻照影，二巡似快雪時(shí)晴，至茶味將盡未盡時(shí)，倒顯出倪云林畫中的蕭散。曾見潮州老叟泡鳳凰單樅，十八道猶存巖韻，令我想起敦煌壁畫里菩薩的第十八重衣紋——最淡處反見本真。這道理，與八大山人晚年畫魚，獨(dú)眼向天同一機(jī)杼。
茶渣沉底最堪觀想。幼時(shí)見母親傾盡殘茶，葉片在粗陶碗底站成黃山群峰，始信《山海經(jīng)》地理非虛。某年秋深，在奈良唐招提寺見鑒真舊物，茶筅已朽如焦尾琴，唯茶漬在經(jīng)卷邊緣洇成雁陣，恰似王摩詰“大漠孤煙直”的平遠(yuǎn)構(gòu)圖。原來茶事終究要?dú)w向“空”字，如懷素狂草寫完最后一筆，滿紙?jiān)茻熀龌┠帏欁Α?/p>
煮水候湯時(shí)最宜冥想。電壺嗤嗤如現(xiàn)代性譫語，鐵釜松濤才是茶道本味。記得在紐約寓所燒水，窗外帝國大廈刺破云層，竟與陸羽“山水上，江水中，井水下”之論暗通款曲。忽覺茶道如《文心雕龍》，既要雕縟成體，又須自然會(huì)妙。這悖論，倒應(yīng)了里爾克《杜伊諾哀歌》中的天使——可怖而絕美。
茶香氤氳處，總浮著文明的倒影。英倫貴婦往祁紅添奶，讓我想起馬可·波羅往西湖摻葡萄酒；土耳其人煮茶加松仁，又似趙佶往貢茶撒龍腦香。最妙是摩洛哥薄荷茶，滾燙甜膩中透著《一千零一夜》的余韻，比之日本抹茶道，倒更近盛唐氣象——畢竟長安西市，本就列肆著波斯邸與大秦寺。
茶事終了，建盞底部的殘葉總讓我想起吳鎮(zhèn)《墨菜圖》。那些被沸泉拷問過的青葉，最后在陶土里站成倪瓚筆下的孤亭，倒比新茶時(shí)更見風(fēng)骨。這道理，與木心先生所言“不知該原諒什么，但覺世事皆可原諒”同理——茶道原是要人在第七泡淡如月色時(shí)，懂得與宿命和解。
熱門跟貼