
曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中,用了整整一回的篇幅來(lái)寫(xiě)黛玉第一天進(jìn)賈府的種種。相比之下,對(duì)寶釵進(jìn)賈府的第一天則一筆帶過(guò)。這固然可以解釋為無(wú)需再借著初來(lái)乍到者的眼光,寫(xiě)出榮國(guó)府的大致環(huán)境(物質(zhì)和人際的),但可以安排借口說(shuō)見(jiàn)了黛玉徒添傷心的賈赦與寶釵見(jiàn)面,更可以將歡迎親戚的整個(gè)場(chǎng)面寫(xiě)得歡天喜地,從而顯示出與黛玉見(jiàn)面的不一樣氛圍。
如此寫(xiě)來(lái),脂硯齋的評(píng)語(yǔ)我都替他想好了,叫作:
同為初進(jìn)賈府,一寫(xiě)悲、一寫(xiě)喜,特犯不犯。
但曹雪芹沒(méi)有這么做。
當(dāng)人與人之間見(jiàn)面的第一次被強(qiáng)調(diào)時(shí),故事才算開(kāi)始。曹雪芹所采取的截然相反的處理,顯示出圍繞著主人公的形象塑造和情節(jié)展開(kāi),第一次的寫(xiě)與不寫(xiě)有其特殊的意義。

就黛玉和寶釵兩人來(lái)說(shuō),雖然都是第一次進(jìn)賈府,都會(huì)對(duì)陌生環(huán)境產(chǎn)生好奇心,仔細(xì)打量一番,但各自的心理動(dòng)力是不一樣的。簡(jiǎn)單說(shuō),林黛玉是獨(dú)自進(jìn)賈府,有點(diǎn)投靠外祖母的意思,似乎做好了長(zhǎng)住下去的心理準(zhǔn)備。這樣,賈府成為她接下去的生活環(huán)境,她要努力將自己融入到這種環(huán)境中,要在了解周邊的一切習(xí)俗中,做到入鄉(xiāng)隨俗而不至于被人恥笑。這樣,睜大眼睛仔細(xì)觀察陌生環(huán)境的一切,以便內(nèi)心斟酌調(diào)整自己的言行,成了借助黛玉進(jìn)賈府,把新環(huán)境介紹給讀者的最自然方式。相比之下,寶釵既是一般意義的走親戚,又有備宮里才人之選的打算,去賈府并沒(méi)有長(zhǎng)住下去的意思。更何況他們?nèi)页鰟?dòng),開(kāi)始是單獨(dú)居住在梨香院,后來(lái)又搬出賈府,其生活方式,一直保持著自身的相對(duì)獨(dú)立性,不需要融入賈府而隨俗的太多考慮,這樣,寶釵不會(huì)像黛玉初進(jìn)賈府那樣,緊張地把周邊一切都看在眼里記在心里。所以,由陌生視角初進(jìn)賈府的細(xì)細(xì)打量,派給黛玉來(lái)承擔(dān),就十分合理。
但更重要的,從賈寶玉角度,或者從他與黛玉兩人的角度,突出了見(jiàn)面的第一次,顯示了故事情節(jié)的特殊意義。
在日常生活中,大家都有這樣的體會(huì),人生中遭遇的許多人,有些人見(jiàn)過(guò)就見(jiàn)過(guò)了,不會(huì)留下什么印象,更不會(huì)去記住所謂的第一次。只是當(dāng)兩人彼此間發(fā)生故事,或者發(fā)展出不一樣的關(guān)系時(shí),才會(huì)回溯過(guò)去,去努力回憶故事的那個(gè)開(kāi)頭,那個(gè)讓人怦然心動(dòng)的第一次見(jiàn)面,并且在心里反復(fù)念叨。
寶釵第一次進(jìn)賈府雖有意義,但尚不足以構(gòu)成小說(shuō)整體意義上的情節(jié)事件,而林黛玉進(jìn)賈府才是一個(gè)情節(jié)意義的大事件,他和賈寶玉一見(jiàn)如故,彼此間引發(fā)了一種心靈的震蕩,并最終發(fā)展出那么轟轟烈烈的愛(ài)情故事,讓第一次變得銘心刻骨。這樣,黛玉第一次進(jìn)賈府,她與寶玉的第一次見(jiàn)面,因其特殊性,才獲得了被描寫(xiě)的合理性。并讓讀者清晰看到了兩人第一次見(jiàn)面的定格式特寫(xiě)。相反,我們讀者都不知道寶釵和寶玉是在怎樣的時(shí)間和場(chǎng)合第一次見(jiàn)面的,彼此又有怎樣的第一次感覺(jué)。

直到第七回,當(dāng)薛寶釵與周瑞家的談及她服用的冷香丸,才開(kāi)始以一個(gè)具體的形象出現(xiàn)在讀者視野中,而且,是借助于周瑞家的,而不是寶玉的視角寫(xiě)寶釵的具體外貌。那時(shí)候,她和寶玉早已熟悉,見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次面了。對(duì)此描寫(xiě)的延宕,脂硯齋有敏銳的察覺(jué),所以當(dāng)小說(shuō)通過(guò)周瑞家的視角寫(xiě)寶釵肖像時(shí),特加以點(diǎn)評(píng)說(shuō)“自入梨香院,至此方寫(xiě)?!秉c(diǎn)出這種描寫(xiě)的真正的第一次匱乏,并且讓小說(shuō)中發(fā)生的第一次的寶釵肖像介紹“讓渡”給下人周瑞家的來(lái)看見(jiàn),多少也說(shuō)明了,寶釵和寶玉的故事,相對(duì)于黛玉和寶玉,在整體小說(shuō)構(gòu)思中,是被邊緣化的。這種邊緣化,在很大程度上也反映出寶釵在寶玉心中的邊緣化,縱然小說(shuō)有時(shí)候也會(huì)寫(xiě)寶玉是見(jiàn)了姐姐忘了妹妹的,但這類(lèi)來(lái)自黛玉的吐槽話語(yǔ)方式,未必準(zhǔn)確反映了寶玉的心理狀況。
小說(shuō)寫(xiě)黛玉與寶玉的第一次見(jiàn)面,被作者加以渲染和強(qiáng)調(diào),以強(qiáng)調(diào)兩人間發(fā)展出的動(dòng)人心魄的故事意味外,作為榮國(guó)府的群體人物,在因?yàn)轺煊襁M(jìn)賈府而引出的女性和男性的第一次出場(chǎng),也有實(shí)質(zhì)性的區(qū)別對(duì)待。
讀完《紅樓夢(mèng)》的人,大多有一個(gè)印象,這本小說(shuō)主要就是寫(xiě)女性的,女性在小說(shuō)中的比例應(yīng)該是大大多于男性的。以至于有人說(shuō):《水滸傳》是寫(xiě)男人的故事、寫(xiě)男人的陽(yáng)剛之氣;而《紅樓夢(mèng)》就是寫(xiě)女性,寫(xiě)女性的陰柔之美。如果說(shuō)這種說(shuō)法表明了兩本名著這里有著主旨和風(fēng)格的追求差異,也許大致還算靠譜。但進(jìn)一步探究,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里還有一種對(duì)不同性別人物比例安排的特殊藝術(shù)策略。

黛玉初進(jìn)賈府,賈赦拒絕跟黛玉見(jiàn)面,但二舅舅也沒(méi)見(jiàn)上,作者說(shuō)他不在家,齋戒去了。對(duì)此,作家閆紅在一篇文章中寫(xiě):
見(jiàn)不見(jiàn)沒(méi)關(guān)系,可能作者那時(shí)也不知道該怎么寫(xiě)舅舅和外甥女的見(jiàn)面,很容易把才出場(chǎng)的兩個(gè)人都寫(xiě)得面目可憎,但是賈政好歹事出有因,這就比賈赦強(qiáng)多了。
這雖是一種解釋?zhuān)f(shuō)作者“不知道該怎么寫(xiě)”,判斷下得如此大膽,雖猜為“可能”,我還是不敢說(shuō)的。在我看來(lái),如同作者回避了寫(xiě)寶釵與寶玉的第一次見(jiàn)面,賈府中絕大部分男性的第一次出場(chǎng),特別是那種可以加深讀者印象的定格式出場(chǎng),也被作者故意略過(guò)了。這樣,我們讀《紅樓夢(mèng)》都覺(jué)得小說(shuō)就是寫(xiě)女性的,一方面是女性寫(xiě)得特別出色,另一方面,許多女性的第一次出場(chǎng),都被作者隆重書(shū)寫(xiě),而男性大多沒(méi)被安排有第一次刷存在感的機(jī)會(huì),沒(méi)有讓第一次的書(shū)寫(xiě),給讀者造成深刻印象,除開(kāi)唯一的賈寶玉。這樣,黛玉第一天進(jìn)賈府,除開(kāi)兩位舅舅一個(gè)都沒(méi)見(jiàn)到外,賈璉、賈環(huán)、賈蘭等也不見(jiàn)影子,從而讓讀者產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué),賈府里似乎主要就是女性在活動(dòng)。但實(shí)際呢,如果根據(jù)《紅樓夢(mèng)鑒賞辭典》的人物詞條約600人的統(tǒng)計(jì),紅樓人物實(shí)際是男性要比女性還多60人左右。
男性略多于女性,也許是符合生活實(shí)際的正態(tài)分布。但文學(xué)不是點(diǎn)人數(shù),于是,讓藝術(shù)描寫(xiě)有所側(cè)重以有意造成讀者印象的偏差,對(duì)人物的第一次出場(chǎng)是否描寫(xiě)加以斟酌取舍,是構(gòu)成作者對(duì)小說(shuō)人物和情節(jié)整體布局的重要一環(huán),值得我們進(jìn)一步深究。
熱門(mén)跟貼