2000年5月11日，位于倫敦泰晤士河畔的泰特現(xiàn)代美術(shù)館開館改變了英國乃至全球的藝術(shù)格局。從布爾喬亞的蜘蛛裝置到埃利亞松的夕陽幻影，從裂開的地面到公共參與式表演……過去25年間，這座美術(shù)館留下太多令人難忘的藝術(shù)瞬間。
泰特現(xiàn)代美術(shù)館的宣言就是“讓藝術(shù)面向所有人”，它并未效仿紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA），而是通過重寫當(dāng)代藝術(shù)史敘事，為21世紀(jì)的當(dāng)代美術(shù)館確立了新的基調(diào)。
泰晤士河畔的泰特現(xiàn)代美術(shù)館
2000年5月11日。位于倫敦泰晤士河畔的泰特現(xiàn)代美術(shù)館開館，英國作家伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）講過一個(gè)開幕派對(duì)的有趣故事。當(dāng)時(shí)，泰特館長尼古拉斯·塞羅塔（Nicholas Serota）將他介紹給時(shí)任首相布萊爾。布萊爾與他握手，并告訴他自己是他作品的忠實(shí)粉絲，還在唐寧街收藏了他的幾幅畫作。
那天出席的還有小野洋子（Yoko Ono）、賈維斯·考克爾（ Jarvis Cocker）和尼爾·特南特（Neil Tennant），伊麗莎白二世女王也在場。如今，當(dāng)這座美術(shù)館慶祝其25周年時(shí)，人們很難想象開館時(shí)的盛大。
那時(shí)，倫敦是唯一一個(gè)沒有世界級(jí)現(xiàn)代藝術(shù)美術(shù)館的主要?dú)W洲城市。這座由發(fā)電站改建而成的美術(shù)館將成為英國的文化引擎。它矗立在曾被忽視的泰晤士河南岸，99米高的塔樓向世界發(fā)出了更多可能性的訊號(hào)。而世界也作出了回應(yīng)。原本預(yù)計(jì)開館第一年會(huì)有200萬人參觀，結(jié)果來了500萬人。
從“泰特現(xiàn)代”眺望千禧橋和圣保羅教堂
泰特現(xiàn)代美術(shù)館一掃英國人在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的拘謹(jǐn)與保守。為掩蓋館藏的不足，尼古拉斯·塞羅塔放棄了按時(shí)間順序掛畫的傳統(tǒng)方式，改用主題式陳列（這一舉動(dòng)曾引發(fā)不少批評(píng)）。
自2002年的重磅展覽“馬蒂斯與畢加索”到20年后的“塞尚”，泰特現(xiàn)代奉上了足夠多的大師之作，令那些對(duì)美術(shù)館里的滑梯和秋千嗤之以鼻的人也心滿意足。然而，它最偉大的成就無疑是占地3300平方米的“渦輪大廳”。
“泰特現(xiàn)代”渦旋大廳
這個(gè)巨大的空間激勵(lì)藝術(shù)家們拓展想象，以匹配其規(guī)模。最初迎接觀眾的是路易絲·布爾喬亞（Louise Bourgeois）的巨型蜘蛛雕塑《媽媽》（Maman）。如今，它也將在周年慶典中重返現(xiàn)場。
從最早為倫敦出租車司機(jī)舉辦的專場活動(dòng)起，泰特現(xiàn)代的宣言就是“讓藝術(shù)面向所有人”。孩子們在地上涂鴉，學(xué)生們聚集閑聊，家庭在館內(nèi)野餐。它也努力擴(kuò)展藝術(shù)史正典，收納更多全球及女性藝術(shù)家的作品。弗里達(dá)·卡洛、喬治婭·歐姬芙和草間彌生等人的大型展覽接連舉辦，其中草間彌生的展覽在2023年打破了參觀人數(shù)紀(jì)錄。2026年則計(jì)劃推出崔西·艾敏（Tracey Emin）的回顧展。
一名孩子正在翻看“泰特貓”米爾德里德的兒童圖畫書，這本免費(fèi)的活動(dòng)書包含了許多小游戲和挑戰(zhàn)，讓小朋友們在參觀期間和之后對(duì)藝術(shù)品保持興趣。
但這一路并非總是香檳與票房的慶典。如同大多數(shù)文化機(jī)構(gòu)一樣，脫歐、疫情與資金危機(jī)都對(duì)其造成沖擊。如今的世界，已與泰特現(xiàn)代初次開門迎客時(shí)大不相同。彼時(shí)我們還沉浸在奧拉維爾·埃利亞松（Olafur Eliasson）2003年裝置《天氣計(jì)劃》（The Weather Project）所營造的千禧年暖陽之中；而到了2009年，米羅斯瓦夫·巴爾卡（Miros?aw Ba?ka）將渦輪大廳變成一個(gè)漆黑的巨大盒子，把我們帶入一場焦慮夢魘。
“泰特現(xiàn)代”氣候展覽
英國國家美術(shù)館在2024年5月10日迎來了200周年。相較之下，泰特現(xiàn)代仍是個(gè)“后生”。但在本世紀(jì)的前四分之一里，它已成為體制的一部分，卻依然保有鋒芒——這是一種難以維系的狀態(tài)。而現(xiàn)代藝術(shù)的使命，正是不斷進(jìn)化，并挑戰(zhàn)現(xiàn)狀。
布爾喬亞（Louise Bourgeois）的“大蜘蛛”揭開序幕（2000）
路易絲·布爾喬亞的蜘蛛雕塑《媽媽》（Maman）在入口迎接來訪者。
弗朗西斯·莫里斯（Frances Morris，時(shí)任展覽主管，2016-2023年任泰特現(xiàn)代館長）：
路易絲·布爾喬亞代表了我想讓泰特現(xiàn)代成為的模樣：在這里，觀眾可以與那些尚未被主流藝術(shù)史接納的藝術(shù)家，展開一次非凡的相遇。她原本提議為渦輪大廳準(zhǔn)備一個(gè)由三座塔形構(gòu)成的裝置，我們建議借展幾只她創(chuàng)作的小蜘蛛，擺在下行坡道，引導(dǎo)觀眾入內(nèi)。她卻說：“不不不——我給你們做一只新的蜘蛛?！?/p>
這一切都非常倉促，這只后來被命名為《媽媽》的巨大蜘蛛甚至是在首場開館活動(dòng)當(dāng)中安裝上的，而那場活動(dòng)是為倫敦的出租車司機(jī)而設(shè)。我后來幾年遇到出租車司機(jī)時(shí)，他們常揶揄地問我：“你和那個(gè)‘蜘蛛女’沒什么牽連吧？”
卡普爾（Anish Kapoor）裝上一只巨型“喇叭”（2002）
安尼施·卡普爾與他的雕塑作品《瑪爾西亞斯》（Marsyas）
菲爾·蒙克（Phil Monk，高級(jí)設(shè)計(jì)與制作經(jīng)理）：
整個(gè)安裝工作持續(xù)了數(shù)周，動(dòng)用了大量人力。第一階段是將構(gòu)成《瑪爾西亞斯》（Marsyas）的三個(gè)巨大鋼環(huán)組裝成結(jié)構(gòu)框架，這一步相當(dāng)棘手。接下來，要把一整塊紅色乙烯膜拉伸覆蓋在鋼環(huán)上，這塊膜巨大無比，需要像工程項(xiàng)目一樣精密作業(yè)。要用噴槍軟化材料，再慢慢調(diào)整張力。最終，這件作品幾乎填滿了整個(gè)大廳。只有當(dāng)你在建筑中行走時(shí)，才能感受到它真正的尺度——站在天橋上，幾乎仿佛要被吞沒，像約拿，或匹諾曹，正被鯨魚吸入口中。
埃利亞松揭幕一輪再造的“夕陽”（2003）
埃利亞松與他的落日裝置作品。
奧拉維爾·埃利亞松（Olafur Eliasson，藝術(shù)家）：
當(dāng)我接到邀請時(shí)，我第一時(shí)間想到的是英國人和天氣之間的關(guān)系。一個(gè)人說“我喜歡下雨”，另一個(gè)說“我更愛陽光”，他們依然可以是朋友（如果是足球隊(duì)，這就不可能了）。我還想到透納、康斯特布爾，以及英國水彩傳統(tǒng)中對(duì)天氣的描繪。我希望還原一個(gè)夕陽的場景：一半在天上，一半映在海里。我們用的是極薄的鋁制鏡面，這個(gè)項(xiàng)目在技術(shù)上并不復(fù)雜。我沒有預(yù)料到它會(huì)成為一場社交盛景——我原以為人們會(huì)“用眼睛觀看”，沒想到他們是“用身體觀看”：躺下、打滾，在巨大倒影中擺造型。甚至BBC都曾在泰特現(xiàn)代現(xiàn)場播報(bào)天氣。
多麗絲·薩爾塞多讓地面裂開（2007）
多麗絲·薩爾塞多的作品呈現(xiàn)出“我們世界中的分裂”
多麗絲·薩爾塞多（Doris Salcedo，藝術(shù)家）：
這件作品的記憶至今仍然令我感到疼痛。那曾經(jīng)是、而且仍然是一道真正的創(chuàng)傷，鐫刻在渦輪大廳的地面上。這對(duì)所有參與者來說都是一次痛苦的抉擇——由于作品的敏感性質(zhì)，泰特館長尼古拉斯·塞羅塔的職位甚至因此岌岌可危。作為第一位受邀在此創(chuàng)作的全球南方藝術(shù)家，我必須發(fā)聲，必須回應(yīng)殖民歷史。對(duì)我而言，這幾乎攸關(guān)生死。裂縫象征著當(dāng)今世界持續(xù)擴(kuò)大的分裂，而這種分裂還在愈加擴(kuò)大。
《身體·空間·運(yùn)動(dòng)·事物》引發(fā)歡樂，也帶來傷情（2009）
羅伯特·莫里斯的裝置作品《身體·空間·運(yùn)動(dòng)·事物》（Bodyspacemotionthings）
凱西·諾布爾（Kathy Noble，前跨學(xué)科策展人）：
我偶然看到羅伯特·莫里斯（Robert Morris）1971年在泰特不列顛舉辦的一個(gè)裝置作品圖像，觀眾在膠合板結(jié)構(gòu)上攀爬、平衡，非常令人驚訝。那個(gè)年代，美術(shù)館還是一種近乎教堂般的敬畏空間，觀眾被邀請與作品互動(dòng)時(shí)，顯得手足無措。幾天內(nèi)就發(fā)生了幾起受傷事故，展覽被迫在四天后關(guān)閉。于是我們思考：泰特現(xiàn)代是否已經(jīng)改變了人們對(duì)待藝術(shù)的方式？2009年，我們與莫里斯密切合作，重新制作該裝置并確保安全。他為新版作品起名為《身體·空間·運(yùn)動(dòng)·事物》——這一次，我們使用處理過的膠合板與橡膠材質(zhì)，不再有木刺。媒體仍報(bào)道有人受傷，但我認(rèn)為多少有些夸張了。我只記得幾起輕微擦傷。整體而言，觀眾都非常興奮。這次展覽不僅重塑了關(guān)于藝術(shù)的“可玩性”與“快樂感”，還大獲成功，展期從原本的四天延長至整整一個(gè)月。
草間彌生將“無限鏡屋”帶到英國（2012）
草間彌生的《無限鏡屋》
弗朗西斯·莫里斯（展覽策展人）：
對(duì)草間彌生而言，這場展覽意義重大，不僅因?yàn)樽罱K呈現(xiàn)了她當(dāng)時(shí)創(chuàng)作過最大的一座“無限鏡屋”。她給予了我們極高程度的協(xié)作，包括她的私人檔案與東京那間鮮有人知的秘密寓所。我們在策展過程中有很多發(fā)現(xiàn)。坦率地說，其實(shí)她一開始并不太愿意辦這場展覽。我特意飛東京拜訪她，承諾這次展覽會(huì)讓她比老朋友唐納德·賈德（Donald Judd）還更有名。我想，這個(gè)目標(biāo)，我們達(dá)成了。
羅斯科（Mark Rothko）《栗色上的黑色》遭涂鴉破壞（2012）
馬克·羅斯科的《栗色上的黑色》（Black on Maroon）。
帕特里夏·史密森（Patricia Smithen，修復(fù)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人）：
聽到消息后，我在一小時(shí)內(nèi)趕到現(xiàn)場。黑墨水被畫在羅斯科《栗色上的黑色》右下角，而且滲透極快。最終確認(rèn)是快干型涂鴉墨水，具有強(qiáng)烈滲透性與持久性。這次修復(fù)工程持續(xù)了18個(gè)月，修復(fù)科學(xué)家布朗溫·奧姆斯比召集了各方專家。這幅作品由極薄的顏料層與上光層構(gòu)成，幾乎所有能溶解墨水的溶劑都會(huì)對(duì)原始顏料造成傷害。我們在九個(gè)月內(nèi)測試了80多種溶劑組合。真正的修復(fù)工作由畫作修復(fù)師雷切爾·巴克完成——她將兩種溶劑分層包在吸附布上進(jìn)行處理。當(dāng)墨水被成功抽出，原始顏料顯現(xiàn)時(shí)，所有人都?xì)g呼起來。我們在美術(shù)館燈光下完成了可逆性修飾，邀請員工檢視，沒人能看出曾經(jīng)的痕跡。那是令人激動(dòng)的時(shí)刻，但也帶有苦澀。畫面看起來完美無瑕，但少量墨漬依然殘留在底層，并滲透至畫布背面。這種破壞是永久性的，至今仍讓我無法釋懷。
提諾·塞加爾（Tino Sehgal）：講述故事的表演者（2012）
提諾·塞加爾
提諾·塞加爾（藝術(shù)家）：
2012年，倫敦正值奧運(yùn)，而渦輪大廳是我見過最大也最奇特的展覽空間。此前我從未與如此龐大的群體合作，我想看看如何與人群協(xié)作創(chuàng)作。三個(gè)月內(nèi)，共有300人參與。我的“人群行為圖式”源自一系列游戲與規(guī)則——他們可能全體移動(dòng)至大廳一端，或一同后退行走，又或齊聲合唱。我還準(zhǔn)備了六個(gè)問題，比如“你何時(shí)曾有‘抵達(dá)感’？”，由他們挑一個(gè)與觀眾交流。正是這種匿名性，讓互動(dòng)意外地充滿親密感。每當(dāng)出現(xiàn)什么特別的事件，參與者都會(huì)跑來告訴我。
馬蒂斯晚期作品刷新泰特觀展紀(jì)錄（2014）
亨利·馬蒂斯的作品在泰特現(xiàn)代美術(shù)館。
尼古拉斯·卡利南（Nicholas Cullinan，時(shí)任國際現(xiàn)代藝術(shù)策展人，現(xiàn)為大英博物館館長）：
我在2009年提出舉辦這個(gè)展覽。當(dāng)時(shí)我和尼古拉斯·塞羅塔剛剛策劃完賽·托姆布雷（Cy Twombly）的展覽，并經(jīng)常前往他工作室探訪——那是他生命的最后幾年。那段經(jīng)歷，再加上泰特現(xiàn)代從未舉辦過馬蒂斯個(gè)展，成了我們推動(dòng)項(xiàng)目的動(dòng)力。往往在藝術(shù)家意識(shí)到生命有限時(shí)，他們會(huì)創(chuàng)作出生涯中最出色的作品。我們對(duì)借展數(shù)量的豐厚感到驚喜，人們意識(shí)到這是一次前所未有的機(jī)會(huì)，將眾多重要作品匯聚一堂。展覽最終吸引了超過五十萬人次觀眾，成為泰特美術(shù)館有史以來最受歡迎的展覽，不僅僅是泰特現(xiàn)代。
新觀景臺(tái)引發(fā)法律訴訟（2016）
泰特現(xiàn)代美術(shù)館“開關(guān)室”（Switch House）頂層的觀景平臺(tái)。
John O’Mara，Herzog & de Meuron 建筑事務(wù)所“開關(guān)室”（Switch House） 項(xiàng)目建筑師：
我們最初的構(gòu)想是在新館“開關(guān)室”頂層打造一個(gè)公共高地，提供俯瞰倫敦的360度城市景觀。當(dāng)時(shí)隔壁一位開發(fā)商正在計(jì)劃建設(shè)高檔公寓，為了保障他們的視野，我們在設(shè)計(jì)中做了大量“體操動(dòng)作”。他們對(duì)項(xiàng)目一度非常支持，所以當(dāng)居民開始投訴觀景臺(tái)距離他們公寓只有約30米，人們可以從陽臺(tái)望進(jìn)去時(shí)，我們也感到震驚。沒人預(yù)見到這會(huì)成為問題，但他們最終將泰特告上法庭。初審結(jié)果支持泰特，但最高法院后續(xù)裁定需關(guān)閉觀景臺(tái)的南側(cè)。這實(shí)在令人惋惜，畢竟很多人都特別喜歡那一片風(fēng)景。
美術(shù)館工作人員作品展出（2018）
哈里·派和戈登·貝斯威克與他們的作品《快進(jìn)來，水很美》，為泰特員工展覽創(chuàng)作。
克里斯·丹尼爾斯（Chris Daniels，藝術(shù)家）：
關(guān)于辦一次員工展覽的討論持續(xù)了一段時(shí)間，我是在內(nèi)網(wǎng)上看到通知后報(bào)名的。很多泰特員工其實(shí)本身就是藝術(shù)家，他們靠美術(shù)館的工作維持生計(jì)，但下班后把全部時(shí)間都投入在創(chuàng)作中，即使面對(duì)現(xiàn)實(shí)限制，依然產(chǎn)出極具水準(zhǔn)的作品。我自己當(dāng)時(shí)的崗位是會(huì)員招募員，要主動(dòng)接觸觀眾、鼓勵(lì)他們加入會(huì)員；與此同時(shí)，我也一直堅(jiān)持繪畫。能借此機(jī)會(huì)在泰特現(xiàn)代展出，面向遠(yuǎn)超常規(guī)的觀展人群，無疑是一種肯定。我也終于可以在個(gè)人簡歷上寫上“在泰特現(xiàn)代展出”了！
安妮卡·易的機(jī)器人水母在空中飛行（2021）
安妮卡·易的機(jī)器人水母。
安妮卡·易（Anicka Yi，藝術(shù)家）
《戀上這個(gè)世界》將渦輪大廳重新想象成一座機(jī)械水族館，飄浮在空中的“氣生體”（aerobes）宛如水母在水中游動(dòng)。對(duì)我來說，關(guān)鍵在于這些機(jī)器不只是“占據(jù)”空間，而是“感知”、響應(yīng)，并參與空間。這一作品挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)認(rèn)知結(jié)構(gòu)——即將“脫離身體的智能”置于智慧頂端。我更感興趣的是“人工身體智能”，即根植于身體、感官知覺與生態(tài)關(guān)系中的智慧。我不想制造傳統(tǒng)意義上的機(jī)器人，而是創(chuàng)造出一種全新的“物種”，它們與人類及共享的空氣構(gòu)成一種跨物種的共生系統(tǒng)。
每只氣生體由氦氣囊支撐、碳纖維驅(qū)動(dòng)裝置、3D打印組件及定制控制板引導(dǎo)飛行。它們會(huì)在電量耗盡時(shí)自動(dòng)返回充電。就算出現(xiàn)故障，其結(jié)構(gòu)也能確保緩慢、安全地下落。它們能避開彼此、響應(yīng)觀眾的熱信號(hào)，并根據(jù)前一只留下的‘軌跡’導(dǎo)航——構(gòu)成一套無碰撞但動(dòng)態(tài)回應(yīng)的空中舞蹈。與其說是造出完美的機(jī)器，我更希望建立一個(gè)自我調(diào)節(jié)的生態(tài)系統(tǒng)。
塞尚依舊是繪畫的“答案”（2023）
塞尚的《浴者》在泰特現(xiàn)代美術(shù)館展出。
彼得·多伊格 (Peter Doig，畫家，其作品正在上海西岸美術(shù)館展出）：
畢加索說過：“他是我唯一的導(dǎo)師，對(duì)我們所有人都是如此。他像我們的父親，是庇護(hù)我們的人?！边@句話在今天依然成立。即便后人開拓了種種繪畫的新路徑，塞尚的影響仍然在。他的笨拙、不拘形式和控制力，泰特的這場展覽呈現(xiàn)得淋漓盡致。對(duì)于今天的畫家而言，他仍然握有幾乎所有繪畫的“秘密”——無論是繪畫的好與壞，還是節(jié)制、簡約與真實(shí)的表達(dá)。塞尚從不炫技，我總是被他筆下的細(xì)節(jié)所吸引。單看他畫的煙霧，就能學(xué)到繪畫中幾乎所有的技藝。
熱門跟貼