2024年一個(gè)普通的周末，在我們這個(gè)不足百人的家長(zhǎng)群里，維持了8年“愛妻良夫”人設(shè)的玫瑰爸喜提“準(zhǔn)前夫”稱號(hào)，前往民政局領(lǐng)證之前的24小時(shí)，玫瑰爸對(duì)妻子的稱呼也由最初的“愛妻”，變成了“準(zhǔn)前妻”。

“祝你離婚快樂?！比褐髟獙殝屵@樣寫到。

3個(gè)月前，玫瑰爸曾在深夜安撫元寶媽，表達(dá)了對(duì)元寶媽成功尋回離家出走“好大兒”的祝賀。在此之前，她在群里所立的人設(shè)是“母慈子孝”，直到她在某著名一線城市的知名城區(qū)派出所號(hào)啕大哭之時(shí)，這種“幻象”才不攻自破。

曾經(jīng)，這個(gè)群是諸位爸媽扎根樹立優(yōu)質(zhì)人設(shè)的聚集地。誤入其中的我一度認(rèn)為，本群是完美人生的模板合集，如今才發(fā)現(xiàn)，這里勝利者寥寥，失意者滔滔。

1

“我加了一個(gè)家長(zhǎng)群，各位敢信？”

2016年，一個(gè)風(fēng)平浪靜的工作日，彼時(shí)，我正在B大學(xué)生心理中心的辦公室工作。同事們?cè)诼牭轿倚歼@個(gè)消息后，就像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，紛紛向我的工位匯聚而來(lái)。

在這個(gè)名為“百分百超能親子群”里，有99位來(lái)自全國(guó)各地的娃爸娃媽。其中，大部分是群主元寶媽念書時(shí)的同學(xué)，還有一小部分是經(jīng)熟人介紹入群的。大家畢業(yè)之后去往各地生活，自一線城市至十八線小縣城都有成員們的足跡。

“你是怎么進(jìn)群的？”我同事向我發(fā)起“靈魂三問”“要戀愛了？要結(jié)婚了？還是要備孕了？”

“都不是。其實(shí)，我是被一個(gè)網(wǎng)友拉進(jìn)去的。她說(shuō)有個(gè)家長(zhǎng)急需一個(gè)英語(yǔ)輔導(dǎo)老師?！蔽疫@樣解釋道，“可能她覺得我能夠勝任?！?/p>

不出意外，我收獲了同事的“嘲諷”——“可是你英語(yǔ)很爛，‘高級(jí)英語(yǔ)’才考了61?！?/p>

高級(jí)英語(yǔ)是我們專業(yè)一門超高學(xué)分的必修課，主講老師人很好，當(dāng)年，許多卷面分?jǐn)?shù)未達(dá)及格線的學(xué)生都被她好心“撈”了。

“你能教會(huì)人家孩子什么呢？”同事問我。

“不知道，走一步算一步吧?！蔽疫@樣回答。

同事建議我去撈點(diǎn)家長(zhǎng)群的八卦。因?yàn)?，比起我能否成為一個(gè)好老師，她更好奇一個(gè)匯集了小100號(hào)有娃家庭的日常是如何度過的。

“我覺得這個(gè)群很和諧?！蔽姨拐\(chéng)地評(píng)價(jià)道，“你看，有人正在曬美食呢?！?/p>

2

曬美食的女生叫小埋，拉我進(jìn)群的人正是她。我們此前是網(wǎng)友，因?yàn)橄矚g同一個(gè)演員結(jié)識(shí)。

小埋比我大9歲，在自家企業(yè)里“打工”。她在群里夸贊我是個(gè)“英語(yǔ)好，做過翻譯”的語(yǔ)言小天才。我猜其中99％都源于她的“腦補(bǔ)”。我只在漫展做過翻譯，還是去給好友的展位友情幫忙。

不過，一想到她能“但凡有好事就想著我”，我就心生感激。網(wǎng)絡(luò)情緣一線牽，熱心網(wǎng)友超靠譜。

我剛一進(jìn)群，嘉文爸就來(lái)私聊我，他就是小埋口中“求靠譜英語(yǔ)老師”的主人公。

嘉文爸首先講述了嘉文不盡如人意的學(xué)習(xí)成績(jī)，“尤其是英語(yǔ)，報(bào)過很多家機(jī)構(gòu)的課都不管用?！?/p>

看到這里，我不禁瑟瑟發(fā)抖?！皺?quán)威”補(bǔ)課機(jī)構(gòu)都教不出成績(jī)的小孩，家長(zhǎng)居然能想到我這種“草臺(tái)老師”，大概也是病急亂投醫(yī)了。

“那我覺得不行。”我對(duì)待嘉文爸的態(tài)度絕對(duì)是100％坦誠(chéng)。聽小埋說(shuō)，他是可親可愛的警察叔叔。但嘉文爸卻并沒拿我當(dāng)外人，他以為我的推三阻四是因?yàn)橄铀易〉碾x我學(xué)校太遠(yuǎn)，于是，主動(dòng)提出可以線上教課。

“就按嘉文之前上的補(bǔ)習(xí)班那樣，一個(gè)小時(shí)200塊吧，你先講講試試。”

我疑惑為什么他會(huì)給我這個(gè)新手“草臺(tái)老師”如此“專業(yè)”的價(jià)格，他說(shuō)因?yàn)樗芟嘈判÷?，“她在我們?nèi)汉芫昧耍撕眠€熱情，所以我很相信她推薦的人?！?/p>

既然話都說(shuō)到這個(gè)份上了，就算是為了小埋在群里的人設(shè)，我也不能掉鏈子。

我鼓起勇氣向?qū)W校一位年輕漂亮又非常好說(shuō)話的女老師請(qǐng)教，如何才能快速提高中學(xué)生英語(yǔ)成績(jī)。她當(dāng)時(shí)的反應(yīng)就像是旁觀了宇宙大爆炸——

“你是要去教別人英語(yǔ)嗎？”

她是英院年輕有為的“青椒”，滿打滿算比我大不了十歲。她并沒有對(duì)我的“職業(yè)選擇”過多干預(yù)，只是客觀地回答了我提出的問題。

“如果你在講課時(shí)遇到困難，可以買一本《新編英語(yǔ)語(yǔ)法教程》，這是英語(yǔ)系本科生的教材，記得買教師用書，就把它當(dāng)個(gè)查詢手冊(cè)用吧，哪里不會(huì)看哪里。”

買了這本書后，我的“草臺(tái)課堂”正式開課。因?yàn)槭堑谝淮萎?dāng)“線上家教”，既沒有經(jīng)驗(yàn)也沒有監(jiān)管，我在微信上詢問嘉文本人想學(xué)點(diǎn)什么。

“不知道呀，老師?！?/p>

彼時(shí)的嘉文正在沉迷LOL不能自拔，放眼望去小男孩的朋友圈全被此占據(jù)，巧的是我倆居然玩同一個(gè)游戲，我內(nèi)心大呼萬(wàn)歲，冥冥之中確信我一定能收獲新學(xué)生的喜愛。

“那我們學(xué)語(yǔ)法吧，怎么樣！”

我內(nèi)心想著這書可不能白買，不然豈不是白瞎了我的前期投入。嘉文對(duì)我的教學(xué)計(jì)劃很配合，我教啥他學(xué)啥。因?yàn)椴恢罆闹攸c(diǎn)在哪，為了避免教得不全，我就按照目錄一條一條敲在了ppt上，講課也是全程開啟“復(fù)讀姬”模式，書上加粗的字我通通讀三遍。每次講課我都會(huì)全程錄屏，課程結(jié)束之后發(fā)給嘉文。

嘉文爸對(duì)我此舉甚是夸贊，說(shuō)他這錢花得值，以后哪里不會(huì)還能反復(fù)聽。

神奇的是，嘉文的英語(yǔ)考試成績(jī)大爆發(fā)，期末比期中進(jìn)步了十幾名，這令我莫名其妙，但我由衷為他感到高興，不管他是真開竅了還是人品大爆發(fā)。

嘉文爸覺得這課上得真是值，在家長(zhǎng)群里毫不吝惜對(duì)我的夸贊。很快，又有兩位其他家長(zhǎng)主動(dòng)聯(lián)系了我，我同樣的課就這樣轉(zhuǎn)賣了三次。不過，之后再有家長(zhǎng)來(lái)找我，我就沒再接了，因?yàn)樾睦锘呕?。我從頭到尾沒說(shuō)過一句謊，然而，魔幻的是，家長(zhǎng)們總是愿意為我的教學(xué)成果付錢，這令人費(fèi)解。

平生第一次，我感到了課外輔導(dǎo)可能也有草臺(tái)班子當(dāng)?shù)赖那闆r，而家長(zhǎng)則完全是花錢買心安。

“你就應(yīng)該接著教??！”我同事對(duì)我的“金盆洗手”表示不解，“難道大家給自家小孩報(bào)補(bǔ)習(xí)班的心態(tài)不就很像‘上香’嗎？花錢才會(huì)心安啊?！?/p>

3

花錢，真的會(huì)讓人心安嗎？

未婚未育的我，對(duì)此觀點(diǎn)心存疑惑。嘉文爸的一通亂夸讓我在家長(zhǎng)群的受歡迎度迅速提升，“天選團(tuán)寵”大抵如此。之后，我在群中就這樣“住”了下來(lái)，沒人覺得我與這里格格不入。大家待我如“家人”，本群不排外的群風(fēng)讓我感到春風(fēng)拂面般舒適。

2017年，群主元寶媽在群中曬出了自家好兒子元寶的拜年視頻。那年，元寶五年級(jí)，長(zhǎng)得濃眉大眼虎頭虎腦，我能想到最貼切的比喻，就是《大頭兒子和小頭爸爸》里的大頭。視頻里，元寶奶聲奶氣地對(duì)著鏡頭說(shuō)，“祝群里的叔叔阿姨哥哥姐姐們新年快樂！”

自此，我以為元寶媽不愧為本群傳播正能量的楷模。她似乎既不熱衷于雞娃也不執(zhí)著于炫娃，總能使用探討的口吻向其他父母尋求育兒經(jīng)驗(yàn)。

然而，這樣的優(yōu)質(zhì)人設(shè)，元寶媽并沒有立穩(wěn)多久。

元寶小升初那年，她放出元寶在某區(qū)老牌重點(diǎn)初中筆試結(jié)束后騰空躍起的照片。所有群成員都以為，元寶這自信滿滿的樣子，絕對(duì)穩(wěn)進(jìn)夢(mèng)中情校。考試一結(jié)束，元寶媽還在群中發(fā)了紅包。

我和其他搶到紅包的群友一起為元寶媽提前道喜?？上?，最后結(jié)局有些不“爽”。元寶上岸失敗，只能服從隨機(jī)劃片分配，就近上岸了一所普通校。

“沒關(guān)系，畢竟我家是書香門第，元寶從小就愛讀書?！痹獙殝屩鲃?dòng)在群里道出了“家底”。她媽媽是退休初中化學(xué)老師，爸爸是退休記者。

直到她說(shuō)出“感覺元寶和他的同學(xué)都不在一個(gè)檔次上”的時(shí)候，我才隱約覺得她可能是想拉踩元寶同齡人。這話她指定不會(huì)在班級(jí)群講，但發(fā)到這個(gè)群里，則會(huì)收獲許多贊同的聲音。

群里的各位時(shí)常都扮演著“無(wú)腦夸”的角色，感覺有點(diǎn)像我們宿舍樓的“夸夸群”，每個(gè)人都在罔顧事實(shí)的基礎(chǔ)上無(wú)償提供情緒價(jià)值。就算我發(fā)“爆哭，今天便秘”，也會(huì)有姐妹秒回“夸！今天也是為大便暢通努力的一天！”于是，我像喜歡“夸夸群”一樣喜歡“親子群”。養(yǎng)娃總有事與愿違之時(shí)，網(wǎng)友們的互相鼓勵(lì)總能撫慰人心。

元寶媽的本職工作是某報(bào)社副主任，雖行業(yè)有些“夕陽(yáng)”，但工作穩(wěn)定不累，她住在離單位僅有十分鐘自行車車程的職工大院。房子是當(dāng)年父親從單位分配得到的福利住房，雖只是老舊小區(qū)的一處大兩居，但如今已有不菲估值。

元寶媽退休的父母在離開工作崗位之后選擇了搬離位于市區(qū)黃金地段的住房，將便利的生活條件留給二女兒。元寶媽上面有一個(gè)姐姐，但姐姐為她所不喜，她時(shí)常在群里說(shuō)姐姐只是比她嫁得好，其實(shí)個(gè)人能力遠(yuǎn)遜于她。

我驚訝于隨著年齡的增長(zhǎng)，成年寶媽竟也會(huì)當(dāng)著陌生人吐槽自己的親姐。后來(lái)才知道，元寶媽的姐姐家的小孩就讀的學(xué)校比元寶好，是一所市級(jí)示范校。

可能，這就是元寶媽自元寶小升初之后就“性情大變”的原因吧。她開始瘋狂“雞”元寶，不僅給元寶報(bào)各種主科輔導(dǎo)班，還著重在國(guó)畫和鋼琴兩個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域“雞”，節(jié)假日各類研學(xué)也通通安排。元寶念初中時(shí)，國(guó)內(nèi)“研學(xué)游”尚不如今天這般“天價(jià)”。元寶喜歡考古，元寶媽就給他安排各類野外研學(xué)的親子路線，陪元寶一起在荒郊野嶺中吃土、挖石是元寶媽的假日日常。

離奇的是，元寶媽在其他群友當(dāng)中的口碑似乎在逐漸下滑。身在親子群中的另一位家長(zhǎng)立夏媽，就是對(duì)元寶媽“粉轉(zhuǎn)黑”的家長(zhǎng)之一。她和元寶媽是大學(xué)校友，家住在某南方縣城，因?qū)Ρ本┙逃闆r不甚了解，私下問過我元寶學(xué)校的事情。

“M附中，那是個(gè)很好的學(xué)校嗎？”

我不知她為何在一眾家長(zhǎng)中偏偏挑中了我來(lái)私聊，或許是覺得我剛從高中畢業(yè)沒多久，又沒有實(shí)際生娃，所以“嘴嚴(yán)”的概率最大？M附中確實(shí)是個(gè)比較一般的學(xué)校，既非重點(diǎn)又沒有十分出名的明星學(xué)生或老師。出于禮貌，我和立夏媽說(shuō)：“我不知道M附中現(xiàn)在是個(gè)什么情況，但是應(yīng)該可以在官網(wǎng)上查到?！?/p>

“我查了，說(shuō)是一個(gè)很普通的學(xué)校。”立夏媽毫不客氣，她和我說(shuō)話的情緒總是飽滿又豐富，“那個(gè)元寶媽總是說(shuō)M附中是個(gè)‘老牌?！?，我還以為是個(gè)很好的學(xué)校呢?！?/p>

立夏媽比元寶媽年輕五六歲，照年齡論，她是元寶媽的學(xué)妹。事已至此，雖然隔著屏幕，我似乎都能聽到立夏媽那邊濾鏡碎裂的聲音。

元寶媽總是能“自創(chuàng)”一些很迷惑的形容，比如稱呼一所不出名的學(xué)校為“老牌校”，聽起來(lái)就比“普通?！钡燃?jí)高了一些。如果按成立時(shí)間來(lái)說(shuō)，M附中確實(shí)比許多新建校存世時(shí)間長(zhǎng)，稱為“老牌”確不為過?；蛟S，娃爸娃媽間自有“行業(yè)黑話”。就跟HR淘汰人似的，說(shuō)你不行還得夸你兩句，面子一定要給足，人不行也得歸因于“路不平”。

雖然元寶媽在立夏媽心中的濾鏡已碎，但行事溫柔有分寸的立夏媽不會(huì)做出當(dāng)眾揭人“老底兒”的“荒唐事”。她只是默默潛水，或者像其他不明真相的群友們一樣，保持夸贊元寶的“隊(duì)形”。元寶媽從不夸元寶的學(xué)習(xí)成績(jī)，不過，她只要放出自己兒子的照片，如果沒有跟著寫上什么想分享的事情，其他人都會(huì)心照不宣地夸一句“好帥”。

我在心理中心工作的同齡同事們對(duì)我的做法嗤之以鼻，她們覺得我多少有點(diǎn)“吹彩虹屁”之嫌。六年前，“情緒價(jià)值”這個(gè)說(shuō)法還沒流行起來(lái)，我“回懟”同事的理由是，“我覺得這個(gè)年紀(jì)的小男生吧，模樣還沒長(zhǎng)‘開’，以后肯定是帥的?！蔽彝聜儏s說(shuō)，“呵，你把想象當(dāng)現(xiàn)實(shí)?！?/p>

元寶確實(shí)是個(gè)外貌平平的男生，這既符合遺傳規(guī)律，也遵循了概率論。其實(shí)，大部分人都是極度平凡和普通的，造物主只在塑造貨真價(jià)實(shí)的頂尖精英時(shí)才極度用心，剩下的人都是草草一筆帶過。

恰如群中一些群友家長(zhǎng)所言，我們所在的這個(gè)“百分百超能親子群”，就像個(gè)“桃花源”，相比各位家長(zhǎng)所在的學(xué)校官方家長(zhǎng)群，“百分百超能親子群”顯然戾氣更少，氛圍更好。各個(gè)學(xué)校組建的官方家長(zhǎng)群都是“明目張膽地‘舔’老師，秀實(shí)力”，而這套在“百分百超能親子群”里卻不時(shí)興。

“那是因?yàn)槟銈內(nèi)哼€沒建群多久，大家還‘拘著禮數(shù)’?！蔽彝聰蒯斀罔F地說(shuō)。她親姐就是中學(xué)老師，見過各式各樣的家長(zhǎng)。同事評(píng)價(jià)我們這個(gè)百十來(lái)人的群，屬于典型的“廟小妖風(fēng)大”。

當(dāng)時(shí)我沒信。費(fèi)盡心機(jī)在家長(zhǎng)群里立個(gè)人設(shè)，圖啥呢？圖……沒事閑得找不自在嗎？

4

玫瑰爸，自爆成功在40歲前實(shí)現(xiàn)“退休”，前互聯(lián)網(wǎng)大廠程序員一枚，老婆婚前是他同行，婚后就當(dāng)了全職太太。玫瑰爸“退休”后，玫瑰才出生，所以玫瑰爸十分寵娃，不僅環(huán)游世界成了“標(biāo)配”，教育規(guī)劃也是從國(guó)際學(xué)校一路讀進(jìn)世界名校。

自玫瑰爸經(jīng)常在工作日曬出游的“日?！焙?，群中就產(chǎn)生了些不滿的聲音，并有零星幾個(gè)群友選擇退群。據(jù)元寶媽講，退群的各位在離群前都曾私聊過她，認(rèn)為玫瑰爸這么做讓人深感不適。

玫瑰爸在群里很愛“插話”，喜歡在別人聊某一個(gè)話題時(shí)強(qiáng)行插入“題外話”。比如，有家長(zhǎng)吐槽“學(xué)校的班主任在處理自己孩子和別人打架的問題上總是和稀泥”時(shí)，大部分群友都會(huì)為她支招，比如“要和班主任多溝通”“要多安撫自家娃的情緒”。

而玫瑰爸卻會(huì)說(shuō)，大部分公立學(xué)校都是這個(gè)樣子的，一個(gè)老師教很多學(xué)生，工資少事情多，加上老師自己的水平本身也有限，所以根本不愿意花費(fèi)太多心思在處理這些雞毛蒜皮的事情上。最后，他會(huì)得出一個(gè)結(jié)論，就是，“如果想讓小孩快樂成長(zhǎng)，那最好還是不要讀公立”。

于是，又有一位群友退群了。退群之前，他公開在群里問玫瑰爸，“你這種炫耀欲望極強(qiáng)的人，跑到這種普通家長(zhǎng)扎堆的群里來(lái)，就是為了炫耀嗎？”

一通輸出之后，群里人很快發(fā)現(xiàn)，玫瑰爸也退群了。

“退群的人都覺得他跟大家‘格格不入’?！痹獙殝屧谌豪锔蠹艺f(shuō)。

“給他拉回來(lái)吧?！毙÷裉嶙h道，“沒有他，我感覺生活都少了很多趣味?！?/p>

小埋說(shuō)，因?yàn)樗改付甲錾?，?zhǔn)備接父母班的她也在一些遍布生意人的群里。小埋在那些群里總是極少說(shuō)話。

起初，她覺得那些總說(shuō)“x總，最近在哪發(fā)財(cái)呢？”的人很無(wú)聊，后來(lái)，她覺得也挺好玩的。

“我喜歡聽別人‘吹?！?，可能這是我的‘怪癖’。”小埋這樣說(shuō)道。神奇的是，也有幾個(gè)群友表示附議。其中，就有玉兒媽。玉兒媽評(píng)價(jià)玫瑰爸，是那種“人不壞，只是想出些風(fēng)頭而已”的人。

玉兒媽在群里說(shuō)話總是軟軟的，是 “說(shuō)軟話辦硬事”的典型。

玉兒媽是H大畢業(yè)生的家屬，家在寸土寸金的H大學(xué)區(qū)內(nèi)，女兒可以一路從H大附小無(wú)縫銜接升入H大附中，那是北京首屈一指的著名重點(diǎn)中學(xué)。玉兒媽本人的現(xiàn)狀也是十分令人羨慕，未到退休年齡就在原單位成功辦理了內(nèi)退手續(xù)，過著不用上班就能領(lǐng)到工資的日子，等到退休年齡后，她可以無(wú)縫銜接領(lǐng)到退休金。平時(shí)的生活就是接接娃、做做飯，放假就帶玉兒“逃離”學(xué)區(qū)“老破小”，住進(jìn)城區(qū)另一處大平層。這些并非她主動(dòng)“展示”，而是群主元寶媽在不經(jīng)意間透露出來(lái)的。群里的家長(zhǎng)們顯然更歡迎玉兒媽，因?yàn)樗偸呛軙?huì)“捧”人，無(wú)論誰(shuí)在群里放出日常照片，她總會(huì)來(lái)“捧場(chǎng)”，而且說(shuō)話極具情商，令人如沐春風(fēng)。

玫瑰爸重新回到了“百分百超能親子群”里。群主元寶媽為他的回歸做了一番鋪墊，她說(shuō)，如果一個(gè)群里有大佬，就能讓大家的聊天內(nèi)容更加多元化，想想也是一件不錯(cuò)的事情。

重新“歸隊(duì)”的玫瑰爸收斂了許多，他很快發(fā)掘了一條嶄新賽道，就是“秀恩愛”。他既不稱呼玫瑰媽“老婆”，也不叫她“孩子?jì)尅保敲棵刻峒岸家獑疽宦暋皭燮蕖?。大家都開玩笑，說(shuō)他整的這出可以被稱作“愛妻文學(xué)”。

有時(shí)，他會(huì)曬愛妻做的家常菜，有時(shí)，他會(huì)曬愛妻送給他的紀(jì)念日禮物，有時(shí)，他也會(huì)曬愛妻熱辣的沙灘泳裝照。不知不覺，越來(lái)越多的群友開始加入了這條秀恩愛賽道里。群風(fēng)越來(lái)越“凡”，群友們可謂功不可沒。

5

秀恩愛，只是個(gè)開始。

我入群的第二年，現(xiàn)實(shí)終于走上了我那位“神仙預(yù)言家”同事所預(yù)測(cè)的軌道。群成員們相互熟了之后，便開始秀娃，成績(jī)好的暗戳戳秀，成績(jī)不好的秀其他，比如廚藝，出去玩之類的。

我沒結(jié)婚也沒娃，沒啥可秀的。不過，我很喜歡聽八卦，經(jīng)常在群里回“蹲后續(xù)”或者“多說(shuō)點(diǎn)”。經(jīng)常有家長(zhǎng)加我微信把我當(dāng)樹洞，吐槽其他一些家長(zhǎng)難以收斂的炫耀欲。

當(dāng)初經(jīng)歷過對(duì)元寶媽濾鏡破碎的立夏媽，也加入了秀娃的行列。

立夏媽是位二娃媽媽，有兩個(gè)乖巧可愛的兒子，本職工作是小縣城公務(wù)員，工作穩(wěn)定不忙碌，經(jīng)常在群里勸大家“要二寶要趁早”。不僅經(jīng)常放出二兒子的軟糯笑臉，還經(jīng)?？渥约憾碌拇髢鹤印昂軙?huì)照顧弟弟”。小埋和我，莫名其妙就成為她公開催婚催育的對(duì)象。

小埋結(jié)婚十年，丈夫是著名互聯(lián)網(wǎng)大廠中層，為了節(jié)省通勤時(shí)間，小埋夫婦在公司園區(qū)附近買了房，日常通勤僅需步行五分鐘。

“按常理，你倆這情況，二寶都該滿地跑了?！绷⑾膵屵@樣說(shuō)道。

“醫(yī)生說(shuō)，我是不容易懷孕的體質(zhì)?！毙÷袢鐚?shí)回答道。她從不把群友當(dāng)外人，一遍遍地傾訴自己無(wú)比想當(dāng)媽媽的心情。她老公待她很好，每次婆家催生，都會(huì)認(rèn)真地叫大家“不要催”，甚至連小埋娘家催生，他也會(huì)幫忙圓場(chǎng)。

喋喋不休的立夏媽在勸人生娃這件事上“爹味兒”滿滿，強(qiáng)烈建議小埋夫婦去做試管。小埋真誠(chéng)地回答，這事她自己也不是沒想過，只是身患慢性病，需要長(zhǎng)期服藥，擔(dān)心影響寶寶發(fā)育。不過，她正在積極地按某位老中醫(yī)的藥方吃藥，希望能快些把身體調(diào)理好。

立夏媽“指導(dǎo)”完小埋，又準(zhǔn)備指導(dǎo)我。先是問我有沒有男朋友，又問我父母有沒有在操心我的“婚姻大事”，在她自告奮勇想幫我介紹“優(yōu)質(zhì)另一半”時(shí)，我深感恐懼并拒絕。那一刻，她江南水鄉(xiāng)溫婉柔軟的形象，在我心里轟然倒塌。

“你該不會(huì)是喜歡女生吧？”立夏媽問我。她并沒等我回答，又繼續(xù)說(shuō)道，“那樣也沒關(guān)系啊，你可以領(lǐng)養(yǎng)小孩嘛。”

雖然我覺得沒邊界感的她有點(diǎn)難纏，但是，又很想給她遙遙領(lǐng)先的精神狀態(tài)拼命鼓掌。我猜她一定是個(gè)包容和藹又能給予他人很多愛的人，孩子能遇到這樣的媽絕對(duì)是賺了。

她對(duì)我的感情生活很關(guān)心，像我的“賽博老母親”，如果有幾天在群里沒見我回話，會(huì)主動(dòng)@我，問我有沒有在談戀愛。

“我看很多玩游戲的男生都很帥，你有沒有遇到喜歡的？”

在群友看來(lái)，她耐心寬容，精神穩(wěn)定，不反對(duì)網(wǎng)戀，支持網(wǎng)友奔現(xiàn)。唯一有些欠缺的是，她比較絮叨，會(huì)把一個(gè)話題翻來(lái)覆去地說(shuō)。不過，這次有些不一樣。明明立夏媽是在問我，嘉文爸卻插了一句“題外話”。他問我，給游戲充錢的學(xué)生究竟多不多。

沒等我回答，幾個(gè)群友就表示這事很普遍，并發(fā)表了自己的看法，認(rèn)為“只要不太‘過分’就行”。沒想到，接下來(lái)嘉文爸就開始拋出了一個(gè)地獄難度疑問——

“孩子偷大人手機(jī)，轉(zhuǎn)了3k塊錢充游戲，怎么辦？”

2020年，親子群年度“翻車”榜第一名——偷警察爸爸的手機(jī)轉(zhuǎn)錢充游戲。

就像十年電工修壞了自家燈泡，三代老中醫(yī)沒給自己看好病，金融專家預(yù)測(cè)不對(duì)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)那樣，嘉文爸覺得此事的侮辱程度不亞于反詐民警自己被騙子騙了錢。

在嘉文爸看來(lái)，這得算“偷錢”。于是，嘉文爸嚴(yán)厲地批評(píng)了兒子一通。于他而言，此事傷害性不大但侮辱性極強(qiáng)，堂堂一位正直熱血男兒，為了廣大市民人身財(cái)產(chǎn)安全起早貪黑，下班之后卻還能在自家“抓賊”，可謂是丟人丟到家。在他看來(lái)，這兒子不教育是不行了，今天偷小家，明天就敢偷國(guó)家，此患不除，必有后患。

群友紛紛勸他“看開點(diǎn)”，凡是要從積極的角度看問題，畢竟是偷自家錢，大概只是青春期小男孩貪玩罷了。要怪就怪游戲公司是妖怪，吸金大廠能有今天都得感謝在座各位不差錢的小孩！

外出受限，諸事不便的那一年，親子群里總是格外熱鬧。屁大點(diǎn)的事都能長(zhǎng)篇大論地聊上十天半個(gè)月，在這些話題里，最受關(guān)注的是孩子們的教育。

嘉文爸沒收了嘉文的手機(jī)，每周只在固定的時(shí)間發(fā)放。他讓嘉文寫了保證書，保證學(xué)期結(jié)束之前再也不玩手機(jī)。從此，父子關(guān)系極度惡化。嘉文一個(gè)月沒和親爸說(shuō)話，期中期末所有考試成績(jī)?nèi)窍€，他正在以自己的方式向父輩的嚴(yán)苛進(jìn)行反抗，“手機(jī)——學(xué)習(xí)”模式啟動(dòng)！

即使不玩手機(jī)，也不會(huì)學(xué)習(xí)！嘉文媽媽心善性子軟，在這對(duì)冤家父子中間沒少費(fèi)心思和稀泥，全部收效甚微。她試圖勸說(shuō)嘉文爸想開些，畢竟，他倆這對(duì)夫妻年少時(shí)也成績(jī)平平，一個(gè)普通人家的小孩，憑什么要指望他能成為學(xué)霸呢？

玫瑰爸則是攜著妻女一家赴T國(guó)求學(xué)，理由是T國(guó)國(guó)際學(xué)校性價(jià)比賊高，學(xué)費(fèi)房租不貴文化習(xí)俗還相似，總之，東南亞就是更適合國(guó)內(nèi)寶寶體質(zhì)呢！

安頓好愛妻和乖寶之后，玫瑰爸的日常就是在T國(guó)閑逛，品美食拍美女。不知為何，年逾不惑的他開始對(duì)貌美異性興致勃勃，每天不在群里分享幾張陌生姐姐美照就不算完。

“拜托，這是偷拍哎。”小埋曾委婉地提醒他注意收斂，并提醒玫瑰爸，“你要擔(dān)心一下，‘愛妻’姐姐會(huì)不會(huì)生氣。”但玫瑰爸卻說(shuō)，愛妻心胸寬廣，從不把這點(diǎn)“小事”放在心上。

元寶媽自曝準(zhǔn)備加入家委會(huì)，她認(rèn)為這是一條能火速和校方拉近距離的捷徑。在她心里，能有心加入家委會(huì)的家長(zhǎng)均非等閑之輩，作為元寶的母親，一定不能落后?？陀^來(lái)講，她對(duì)自己能力范圍之內(nèi)的事可謂“應(yīng)做盡做”，比如，自告奮勇給兒子所在班級(jí)訂自己所在單位的報(bào)紙。

她在群里埋怨兒子不領(lǐng)情，因?yàn)槊看螆?bào)紙送到傳達(dá)室都是元寶去取。由于只有一份，這就引起了一個(gè)壞消息——班里同學(xué)想要看的話需要傳閱。不過，好消息是——“根本沒人看！”元寶這樣吐槽道。畢竟不是什么大報(bào)，元寶本人也沒有心情拿著報(bào)紙逢人便說(shuō)：“你看，這仨字寫的是我媽！”紙媒逐漸衰落是不爭(zhēng)的事實(shí)，渴望發(fā)光發(fā)熱的元寶媽決定換個(gè)賽道“卷”。

“你應(yīng)該很適合加入家委會(huì)?！奔椅瘯?huì)名單即將揭曉之前，本群終極捧場(chǎng)王玉兒媽給元寶媽加油打氣。論財(cái)力，元寶媽或許會(huì)輸他人三分，但是論清閑，旁人未能及她分毫。

“我也是這樣填的，自己有時(shí)間參與家委會(huì)活動(dòng)，哈哈。”元寶媽信心滿滿，副主任級(jí)別的她在單位里小有權(quán)力，上班時(shí)間十分靈活，只要能把手里的活兒干完，沒人會(huì)care遲到早退。

最后的結(jié)果毫無(wú)懸念，元寶媽成功入選家委會(huì)。從此，群里經(jīng)常能看到元寶媽放出家委會(huì)開會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)返圖，她終于圓了夢(mèng)，學(xué)校里的大事小情，自己總能比大部分家長(zhǎng)提前知曉，連學(xué)校計(jì)劃舉辦的各項(xiàng)活動(dòng)，家委會(huì)的成員們都有建議和投票權(quán)。至此，元寶媽這棵蒲公英，終于在校領(lǐng)導(dǎo)班子的圓桌邊扎了根。

6

“我覺得，元寶有點(diǎn)‘媽寶’。”

某日，立夏媽悄悄私聊我。當(dāng)了幾年“樹洞”的我對(duì)此已是經(jīng)驗(yàn)頗豐，豎起耳管住嘴，是一個(gè)“情緒垃圾桶”的基本素養(yǎng)。

立夏媽的評(píng)價(jià)總是很客觀，比如，高中生元寶至今離了媽就不知冷暖，在自家家找不著厚秋褲，出門挨了變態(tài)罵不會(huì)回嘴，在學(xué)校胃疼到嗷嗷叫不敢跟老師請(qǐng)假去醫(yī)務(wù)室，最后還得靠同桌女生主動(dòng)關(guān)心并遞上一盒痛經(jīng)藥……唯一掌握的技能就是隨時(shí)隨地給自己媽打電話。大概，強(qiáng)勢(shì)媽媽的背后大概率都有這樣一個(gè)晚熟的小孩？

元寶媽最喜歡在群里diss夫家不靠譜的親戚們，她最討厭把兒子送到丈夫老家過年。鄉(xiāng)下奶奶喜歡這個(gè)好大孫，元寶一米八的個(gè)子，在奶奶眼里已然是個(gè)能扛事的小小男子漢。

大年初一頭一天，大家庭里高三的表姐急性腸胃炎，奶奶讓好大孫陪著去醫(yī)院打吊瓶，大人們要忙的事情多，醫(yī)院離家又不算遠(yuǎn)，結(jié)果呆呆笨笨的元寶既不懂流程還迷了路，表姐忍著難受終于尋回拖油瓶。元寶爸爸看不下去，發(fā)微信給元寶媽，說(shuō)她平時(shí)太慣孩子可不行，倆娃都是高中生，一個(gè)能自己看病，一個(gè)陪人看病還把自己看丟了。

結(jié)果元寶媽卻在群里大發(fā)牢騷，她說(shuō)自己兒子還是個(gè)小孩，老家的人都是怎么想的，能讓小孩陪人去看病。

“要是我兒子染上了什么晦氣，我跟他們沒完！”

元寶媽最近脾氣不順，她剛剛被家委會(huì)除名，理由是和其他人常常不對(duì)付。離開了她熟悉的職場(chǎng)圈，她尚不能適應(yīng)自己在新場(chǎng)景中“人微言輕”的現(xiàn)狀。習(xí)慣性的說(shuō)教與“挑刺兒”，讓她在家長(zhǎng)圈里口碑下滑。

立夏媽和我說(shuō)，她覺得最慘的應(yīng)該是元寶的表姐，自己生病卻攤上了個(gè)不靠譜的隊(duì)友，有苦沒處訴。

不久，我也在群里看到了立夏媽安慰元寶媽的話，她說(shuō)，好在只是元寶只是在醫(yī)院迷了路。

“不像我家，老二都休學(xué)了?！?/p>

厭學(xué)的風(fēng)還是吹到了立夏一家，她的存在感漸漸淡去。因?yàn)樾鹤拥男睦韱栴}，一家人被攪得寢食難安，立夏媽整日魂不守舍，和老領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了長(zhǎng)假。她忙于帶著小兒子接受心理治療，同時(shí)還要祈禱大兒子立夏不要再出什么幺蛾子。

好在立夏不偏不倚地走在“天使寶寶”的路上，身為哥哥，他成績(jī)優(yōu)秀身體好，不吵不鬧性格沉穩(wěn)，立夏媽偶爾會(huì)產(chǎn)生一些靈魂疑問，一對(duì)親哥倆，差距怎么就這么大呢？她常以立夏為榜樣，希望小兒子能多多向哥哥學(xué)習(xí)，然而，現(xiàn)實(shí)卻十分打臉。弟弟不喜哥哥久矣，現(xiàn)在已經(jīng)拒絕和哥哥同屋睡覺。

2024年，新年過后，親子群格外“熱鬧”，每天都能蹲到玫瑰爸手撕前愛妻的新鮮大瓜。

“你要和愛妻姐姐離婚了？”小埋問道。

“是‘準(zhǔn)前妻’?！泵倒灏旨m正道。

他展現(xiàn)出了人們未曾見過的那一面，在群里，他吐槽前妻“神經(jīng)質(zhì)”“控制欲強(qiáng)”“更年期”，親手戳破了前妻在群友心中的完美形象。人們這才得知，二人的婚姻早在全家動(dòng)身去T國(guó)前就出現(xiàn)了危機(jī)，之所以讓女兒出國(guó)讀書，是因?yàn)樵陂L(zhǎng)久的感情拉扯中，大人小孩的心理都出現(xiàn)了問題，前妻喋喋不休，女兒性格陰郁，日常生活盡是雞飛狗跳。玫瑰爸曾寄希望于嶄新的環(huán)境能換來(lái)一家人的和睦相處。如今，在婚姻破裂之時(shí)，他把所有的錯(cuò)誤都?xì)w咎于前妻。

“我爸媽聽說(shuō)我要離婚，高興得開了一瓶茅臺(tái)?！泵倒灏终f(shuō)道。離婚冷靜期過后，他們順利“扯證”，前妻獲得了玫瑰的撫養(yǎng)權(quán)，以及約90%的夫妻共同財(cái)產(chǎn)。玫瑰爸說(shuō)，結(jié)婚真是一件可怕的事情。

“我寧愿選擇‘凈身出戶’，也不想再和她糾纏?！?/p>

“祝賀你重獲自由?！痹獙殝屨f(shuō)道。

“祝賀你找回了好兒子。”玫瑰爸回復(fù)道。

7

2024年，春季學(xué)期開學(xué)前的一個(gè)寒冷夜晚，元寶選擇了離家出走。理由是，第“無(wú)數(shù)次”在吃飯的時(shí)候被媽媽喋喋不休地說(shuō)教，因?yàn)楹蛬寢屬€氣，元寶出走的時(shí)候連手機(jī)都沒帶。

元寶媽瘋了一樣地抓著元寶爸去派出所報(bào)案，六神無(wú)主的她失聲痛哭，民警倒是十分淡定。

元寶媽在派出所遇到了同是尋娃的家長(zhǎng)A媽，A媽丟的是位念初二的女兒。民警告訴元寶媽，元寶是今天“離家出走第三名”。

A媽眼睛紅紅，痛哭過后，她的心情已經(jīng)平復(fù)了許多。她建議元寶媽“廣撒網(wǎng)”，把元寶離家出走的消息盡可能散布給熟識(shí)的老師同學(xué)。此刻的元寶媽早已顧不得顏面，把通訊錄里的老師家長(zhǎng)電話打了個(gè)遍。最后，據(jù)元寶同學(xué)提供的線索，她在家附近的公園湖邊找到了生悶氣的元寶。

“不要總是和孩子慪氣?！痹谂沙鏊羞^一面之緣的A媽跟她分享了一些“人生心得”，“退一步想，孩子能活著，已經(jīng)是很好了?！?/p>

==

曾經(jīng)，我時(shí)常會(huì)羨慕群中的玉兒媽，她的淡然和優(yōu)雅，總能令人印象深刻。

“我曾經(jīng)也是個(gè)暴脾氣?！?/p>

那是玉兒媽第一次在群里分享了她作為母親歷經(jīng)的“劫難”。望女成鳳的她也曾因?yàn)楹⒆拥拿恳粋€(gè)細(xì)微失誤而大發(fā)雷霆，直到惡疾來(lái)敲門，她才幡然醒悟。作為僥幸逃脫惡性腫瘤魔爪的幸運(yùn)兒，她至今仍需要定期去醫(yī)院復(fù)查。元寶媽問玉兒媽，是什么支持她順利度過了化療期。

“是我女兒?！庇駜簨屨f(shuō)，“當(dāng)時(shí)，我只想能陪著她長(zhǎng)大?！?/p>

“養(yǎng)孩子，是修行?！痹獙殝尭袊@道。

漫長(zhǎng)的時(shí)光里，皆大歡喜的結(jié)局甚少。經(jīng)歷失敗婚姻的玫瑰爸尚在學(xué)習(xí)如何處理接下來(lái)的親子關(guān)系，他愛玫瑰，但至今還未找到恰當(dāng)?shù)南嗵幏绞?。立夏媽在小兒子休學(xué)期滿后將他重新送回了學(xué)校，他能否適應(yīng)接下來(lái)的學(xué)習(xí)生活仍是未知數(shù)。元寶已經(jīng)升入高三，離家出走的經(jīng)歷讓他在學(xué)校里小范圍“出圈”，他依然成績(jī)平平，但元寶媽正嘗試放低對(duì)他的期待。

其實(shí)，這八年里，給我印象最深的是嘉文爸。倒不是因?yàn)樗o我“工錢”雇我教嘉文英語(yǔ)，而是他最后和兒子和解的那一刻，實(shí)在令人動(dòng)容。

2024年6月，嘉文作為高考生，正式結(jié)束了自己和英語(yǔ)的“孽緣”。他發(fā)揮穩(wěn)當(dāng)，考出了廣大考生里最平均的水平。一家人卻依然如約為他舉行了盛大的慶祝儀式，我想，他應(yīng)該是個(gè)幸運(yùn)小孩，因?yàn)樗麚碛袩o(wú)條件的愛。

“希望今后，無(wú)論生活待你如何，你一定要記得尊重媽媽，尊重女性。讓你愛的人放心，也讓在這個(gè)社會(huì)上其他信任你的人放心。無(wú)論你優(yōu)不優(yōu)秀，我們都從心里深深地愛你。”

總有冤種家長(zhǎng)認(rèn)為自己是身負(fù)“教子”使命的而來(lái)，面對(duì)難能讓自己如愿的情景，“使命召喚”往往就會(huì)變成“使勁叫喚”。想疊的濾鏡太多，想實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)太遠(yuǎn)，都能令兩代人身心俱疲。

小埋說(shuō)，她很喜歡嘉文的爸媽，她既希望能獲得一個(gè)平凡小孩，也希望自己能成為一個(gè)有平常心的家長(zhǎng)。

“或許，大部分的小孩都是平平無(wú)奇的?！?/p>

這一刻，我仿佛又看到了那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的少年。

作者：花花錦鯉