1988年,“小常寶”齊淑芳帶領(lǐng)30名演員留美不歸,背叛祖國(guó)拋棄丈夫,并惡狠狠對(duì)丈夫說(shuō):“在美國(guó)刷盤(pán)子都比國(guó)內(nèi)賺得多!”那么她在美國(guó)真的一帆風(fēng)順嗎?
齊淑芳1943年出生在西安一個(gè)京劇世家。家里老一輩都是干這行的,父親和兄嫂常年在舞臺(tái)上摸爬滾打。她從小就泡在京劇的氛圍里,四歲開(kāi)始跟著大哥齊英才和大嫂張美娟學(xué)藝。張美娟是當(dāng)時(shí)有名的武旦,動(dòng)作麻利得很,齊淑芳就愛(ài)模仿她,拿根木棒在家比劃,嘴里還哼著調(diào)子。小小年紀(jì),她就立志要站上大舞臺(tái)。
后來(lái),她隨兄長(zhǎng)到了上海,考進(jìn)上海市戲曲學(xué)校。那時(shí)候?qū)W戲可不輕松,每天從早練到晚,基本功得扎實(shí)。她挺刻苦,學(xué)身法、學(xué)唱腔,下課還拉著同學(xué)加練,力求每個(gè)動(dòng)作都到位。1960年,她從戲校畢業(yè),進(jìn)了上海青年京劇團(tuán),正式當(dāng)上職業(yè)演員。16歲那年,她在《三戰(zhàn)張?jiān)露稹防镅萘藗€(gè)女英雄,武打利索,觀眾看得直鼓掌,這讓她嶄露頭角。18歲時(shí),她演《智取威虎山》的“小常寶”,這角色讓她徹底火了。那會(huì)兒這戲是熱門(mén)劇目,她演得活靈活現(xiàn),成了京劇圈的明星。
齊淑芳在國(guó)內(nèi)的事業(yè)順風(fēng)順?biāo)K莸慕巧?jīng)典,武旦功夫尤其拿手,唱腔也好聽(tīng),觀眾特別買(mǎi)賬。她還常隨團(tuán)出國(guó)演出,把京劇帶到國(guó)外,名氣越來(lái)越大。1974年,她嫁給了樂(lè)隊(duì)指揮龔國(guó)泰。這人沒(méi)什么名氣,但對(duì)她好得沒(méi)話說(shuō),家里的事全包了,讓她能專(zhuān)心搞藝術(shù)。兩人日子過(guò)得挺和睦,她的事業(yè)也沒(méi)落下,反而更上一層樓。
不過(guò),改革開(kāi)放后,齊淑芳的心思變了。1982年,她帶上海青年京劇團(tuán)去美國(guó)演出。那是她第一次見(jiàn)識(shí)美國(guó)的生活,繁華的城市、高樓大廈、自由的氛圍,都讓她眼界大開(kāi)。國(guó)內(nèi)那時(shí)候條件還差得遠(yuǎn),她可能覺(jué)得美國(guó)機(jī)會(huì)更多,心里開(kāi)始動(dòng)搖。
1982年的美國(guó)演出成了她人生的分水嶺。演完后,她和30多個(gè)團(tuán)員沒(méi)回國(guó),直接留在了美國(guó)。這事兒在國(guó)內(nèi)炸開(kāi)了鍋,大家都覺(jué)得她忘恩負(fù)義。她還通過(guò)電話對(duì)丈夫龔國(guó)泰甩了句狠話:“在美國(guó)刷盤(pán)子都比國(guó)內(nèi)賺得多!”這話聽(tīng)著挺刺耳,丈夫估計(jì)心都涼了,國(guó)內(nèi)的人也氣得不輕。
她為啥這么干?那時(shí)候中國(guó)剛打開(kāi)國(guó)門(mén),經(jīng)濟(jì)不行,生活水平跟美國(guó)比差太遠(yuǎn)。她可能是被美國(guó)的發(fā)達(dá)吸引了,想在那兒闖出一片天。加上她對(duì)京劇有追求,可能覺(jué)得美國(guó)能給她更大的舞臺(tái)。不過(guò),這決定代價(jià)不小。她跟龔國(guó)泰的婚姻完了,1985年她在美國(guó)跟編導(dǎo)丁梅魁結(jié)了婚。龔國(guó)泰后來(lái)也找了別人,倆人徹底斷了。在國(guó)內(nèi),她的名聲也臭了,被罵“背叛祖國(guó)”,以前的榮譽(yù)全沒(méi)了。
齊淑芳到美國(guó)后,日子可沒(méi)她想的那么美。剛開(kāi)始,她和丁梅魁擠在紐約一間小破公寓里,生活緊巴巴。為了吃飯,她帶著團(tuán)隊(duì)上街表演,風(fēng)吹日曬,觀眾沒(méi)幾個(gè),掙的那點(diǎn)錢(qián)剛夠糊口。劇團(tuán)沒(méi)名氣,只能接些低薪演出,偶爾還得干點(diǎn)雜活補(bǔ)貼。她那句“刷盤(pán)子都比國(guó)內(nèi)賺得多”聽(tīng)著豪氣,可現(xiàn)實(shí)是她得從頭熬起。
但她沒(méi)認(rèn)輸。1988年,她攢了點(diǎn)錢(qián),在紐約成立了齊淑芳京劇團(tuán),想把京劇在美國(guó)做起來(lái)。剛起步時(shí)苦得很,每天早起排練,晚上還得找資金,累得夠嗆。她帶著團(tuán)隊(duì)到處跑演出,慢慢攢了點(diǎn)名氣。1990年代,劇團(tuán)開(kāi)始有點(diǎn)起色,她還登上了百老匯的舞臺(tái),演京劇給美國(guó)人看,得了不少掌聲。美國(guó)聯(lián)邦藝術(shù)委員會(huì)給了她個(gè)“傳統(tǒng)藝術(shù)最高成就獎(jiǎng)”,她也成了繼梅蘭芳后第二個(gè)上百老匯的京劇演員。演出超千場(chǎng),觀眾幾十萬(wàn),這些成績(jī)是她一步步熬出來(lái)的。
到了晚年,齊淑芳還在美國(guó)忙著推廣京劇。2010年,她72歲了,還登臺(tái)演出。年紀(jì)大了,動(dòng)作慢了點(diǎn),但嗓子還亮,觀眾照樣捧場(chǎng)。她在美國(guó)演了上千場(chǎng)戲,觀眾不少,為京劇在那兒扎根出了不少力。不過(guò),她的生活也不是沒(méi)遺憾。離開(kāi)祖國(guó),她沒(méi)了根,親情也沒(méi)了,背著“背叛”的罵名幾十年。晚年她說(shuō)過(guò)想念中國(guó),但從沒(méi)說(shuō)過(guò)后悔,覺(jué)得自己在美國(guó)實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)夢(mèng)。
齊淑芳這輩子挺矛盾。她有才華,有韌勁,在美國(guó)混出了名堂,可也丟了太多東西。她選了這條路,有人佩服她的勇氣,有人罵她沒(méi)良心。她的故事聽(tīng)著挺復(fù)雜,值不值得,只有她自己知道。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片