打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1、

中國的名城巨鎮(zhèn),能把“經(jīng)濟(jì)重地”和“軍事重地”兩項屬性融而為一的,并不多,但揚(yáng)州就是其中之一。

軍事重地,是因為揚(yáng)州西北部是一片“西高東低”的丘陵,安徽滁州市及其下轄的天長市,都在這片丘陵上,而揚(yáng)州的南部是滾滾長江,截斷了揚(yáng)州和南京、蘇州、杭州的陸地聯(lián)系。

處在丘陵和長江間的三角地帶,揚(yáng)州便有了“背山面江”的地理條件,是一座天然的軍事重地。

每個定都南京的王朝,揚(yáng)州都是都城的重要屏障,同時是北伐的前進(jìn)基地。每個定都北方的王朝,要橫渡長江一統(tǒng)天下,揚(yáng)州也是渡江前必須經(jīng)營的南下基地。

正因如此,揚(yáng)州便有了“根柢淮左,遮蔽金陵,自昔為東南都會”的地位。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

經(jīng)濟(jì)重地,是因為揚(yáng)州位于江淮平原南端,境內(nèi)水網(wǎng)密布稻米飄香,是一座天然的大糧倉。

在食物匱乏的古代社會,揚(yáng)州的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),可以說是非常雄厚的。

隋唐大運(yùn)河開通以后,揚(yáng)州的經(jīng)濟(jì)地位更上一層樓。

因為大運(yùn)河聯(lián)通北京和杭州,長江橫貫武漢、九江、蘇州,而揚(yáng)州正好位于大運(yùn)河和長江的交匯處。這樣一來,東西南北往來不息的商品都要在揚(yáng)州轉(zhuǎn)運(yùn),南來北往的人物都要在揚(yáng)州歇腳。

揚(yáng)州,就這樣成為中國最重要的貿(mào)易集散地、人物流通地、信息交流場。

宋元明清時期,兩淮鹽業(yè)崛起,占據(jù)了中國鹽市的半壁江山。

那些資本雄厚的鹽商,為了保證鹽能順利運(yùn)往指定銷售區(qū),同時為了給自己的資本找一個安身處,他們便把商號搬離產(chǎn)鹽區(qū),來到更適合做貿(mào)易的揚(yáng)州。

豪擲萬金的揚(yáng)州鹽商,自此登上中國歷史的舞臺。

從經(jīng)濟(jì)的角度來看,古代揚(yáng)州就是現(xiàn)代上海,現(xiàn)代上海其實就是古代揚(yáng)州。

2、

正因揚(yáng)州是富庶沃土,故而揚(yáng)州一度成為“江南”的代名詞,在中國文化史上留下濃墨重彩的一筆。

唐朝詩人權(quán)德輿,用一首《廣陵詩》道盡揚(yáng)州的繁華——

廣陵實佳麗,隋季此為京。 八方稱輻輳,五達(dá)如砥平。 大旌映空色,笳蕭發(fā)連營。 層臺出重霄,金碧摩顥清。 交馳流水榖,迥接浮云甍。 青樓旭日映,綠野春風(fēng)晴。 ......... 且申今日歡,莫務(wù)身后名。 肯學(xué)諸儒輩,書窗誤一生。

權(quán)德輿是勸世人到了揚(yáng)州要及時行樂,千萬不要假裝清高,耽誤大好年華,姚合則用《揚(yáng)州春詞》,細(xì)致描繪了揚(yáng)州人享樂的過程——

廣陵寒食天,無霧復(fù)無煙。 暖日凝花柳,春風(fēng)散管弦。 園林多是宅,車馬少于船。 莫喚游人住,游人困不眠。 ......... 江北煙光里,淮南勝事多。 市鄽持燭入,鄰里漾船過。 有地惟栽竹,無家不養(yǎng)鵝。 春風(fēng)蕩城郭,滿耳是笙歌。

揚(yáng)州的夜晚,又是另一番景象,王建在《夜看揚(yáng)州市》里寫道——

夜市千燈碧照云,高樓紅袖客紛紛。 如今不是時平日,猶自笙歌徹曉聞。

王建是中晚唐詩人,出生的時候“安史之亂”已經(jīng)結(jié)束,河朔三鎮(zhèn)割據(jù)稱雄,大唐氣象如傍晚殘陽。但揚(yáng)州仍然不受影響,紅袖飄香,徹夜縱酒高歌。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

揚(yáng)州如此繁盛,人物如此嬌俏,張祜才在《縱游淮南》里說——“人生只合揚(yáng)州死,禪智山光好墓田”,杜牧在《贈別二首》里留戀道——“春風(fēng)十里揚(yáng)州路,卷上珠簾總不如?!?/p>

經(jīng)濟(jì)重地的地位決定了揚(yáng)州的繁盛,軍事重地的地位,同樣決定了揚(yáng)州是兵家必爭之處。但因為“南人脆弱”的歷史慣性,揚(yáng)州并沒有自保的實力,一遇兵災(zāi),風(fēng)流便被雨打風(fēng)吹去。

極度繁盛的揚(yáng)州,背后是一個極度悲慘的揚(yáng)州。

公元前154年,漢朝的吳王劉濞聯(lián)合楚、趙、膠東、膠西、淄川、濟(jì)南等諸侯王起兵反叛,掀起“七國之亂”,并征伐六十以下、十四以上的男子從軍,準(zhǔn)備把漢景帝拉下來,自己做皇帝。

吳王劉濞起兵的地方,就是揚(yáng)州(廣陵)——“吳王起兵于廣陵,西涉淮?!?/p>

三個月后,吳王劉濞兵敗,漢軍追擊而來,清剿吳王余黨。這就意味著,短短三月時間,揚(yáng)州經(jīng)歷了兩次兵災(zāi)。

公元450年9月,北魏太武帝拓跋燾發(fā)兵南征,到了12月,魏軍便繞過彭城,直撲江淮。

隨后,拓跋燾命中書郎魯秀出廣陵(揚(yáng)州),高涼王拓跋那出山陽,永昌王拓跋仁出橫江,拓跋燾則統(tǒng)帥主力直奔瓜步山。在這樣的攻勢下,南朝宋國的江淮防線一觸即潰,“所過無不殘破,城邑皆望風(fēng)崩潰”,建康(南京)被迫戒嚴(yán)。

雖然魏軍不習(xí)水戰(zhàn),無法渡過長江攻滅宋國,但因為魏軍出征不帶軍糧,走到哪里吃到哪里,所以魏軍駐扎江北的時候,大量屠殺百姓,搶掠糧食和財物,以至于魏軍北返以后,人煙稠密的揚(yáng)州等地,成了赤地千里的人間地獄——

“殺傷不可勝計。丁壯者即加斬截,嬰兒貫于槊上,盤舞以為戲。所過郡縣,赤地?zé)o余,春燕歸,巢于林木?!?/strong>

“自是邑里蕭條,元嘉之政衰矣?!?/p>

公元459年,鎮(zhèn)守廣陵的宋國竟陵王劉誕起兵反叛,隨即戰(zhàn)敗身死,宋孝武帝劉駿渡江北上,下令廣陵城中的士民,不論年紀(jì)大小一律格殺,要將廣陵屠為空城。

車騎大將軍沈慶之,不忍心殺太多人,便向劉駿請求:“五尺以下全之,其余男子皆死,女子以為軍賞”,即殺死成年男子,保留幼年男子,女子不論老幼,都賞賜軍人做妻妾。

就這,劉駿還殺了三千人。

公元887年4月,淮南左廂都知兵馬使畢師鐸,不滿淮南節(jié)度使高駢寵信術(shù)士呂用之,殘害諸將,便以誅殺呂用之的名義,在高郵起兵反叛。

畢師鐸很快攻入揚(yáng)州,屠戮呂用之的黨羽并囚禁高駢,但他自認(rèn)為資歷不足,無法接替高駢,便邀請宣歙觀察使秦彥渡江北上,和他共享淮南。

收到畢師鐸的消息,秦彥非常高興,立即統(tǒng)兵三萬到了揚(yáng)州,自稱淮南節(jié)度使,任命畢師鐸為行軍司馬。

隨后,廬州刺史楊行密又以高駢的名義,自稱行軍司馬,發(fā)兵東向,爭奪揚(yáng)州。

楊行密圍城半年,和秦彥、畢師鐸大戰(zhàn)數(shù)十場,徹底隔絕了揚(yáng)州和外界的聯(lián)系,糧食根本無法送到城里。

于是,揚(yáng)州城里物價飆升,一斗米能值五十緡。

城中百姓吃不起糧,只能以草根、樹皮、泥土做食物,秦彥和畢師鐸的軍隊有刀有槍,自然不愿意吃這種劣質(zhì)食物,便到處抓捕城中百姓,然后像豬羊一樣屠宰清洗,做為軍隊的軍糧——

“城中無食,米斗直錢五十緡,草根木實皆盡,以堇泥為餅食之,餓死者太半。宣軍掠人詣肆賣之,驅(qū)縛屠割如羊豕,訖無一聲,積骸流血,滿於坊市。”

等楊行密攻破揚(yáng)州,城內(nèi)只剩下數(shù)百戶人口,而且都餓的沒有人樣。

那個笙歌滿城的揚(yáng)州,此刻如同鬼蜮。

公元1129年,金兵南下攻破揚(yáng)州,宋高宗趙構(gòu)逃往臨安,金兵洗劫揚(yáng)州財富和女子之后,隨即縱火焚城,全城百姓大半死于火海,留存不過數(shù)千人而已。

四十余年后,姜夔路過揚(yáng)州,被揚(yáng)州的荒涼景象震驚,提筆填了一首《揚(yáng)州慢·淮左名都》——

淮左名都,竹西佳處,解鞍少駐初程。過春風(fēng)十里,盡薺麥青青。自胡馬窺江去后,廢池喬木,猶厭言兵。漸黃昏,清角吹寒,都在空城。

杜郎俊賞,算而今重到須驚??v豆蔻詞工,青樓夢好,難賦深情。二十四橋仍在,波心蕩,冷月無聲。念橋邊紅藥,年年知為誰生?

公元1645年,滿清豫親王多鐸用大炮轟開揚(yáng)州,督師史可法被俘遇難,隨后多鐸下令屠城,揚(yáng)州死難者達(dá)八十余萬。

可以說,繁盛之極是揚(yáng)州,悲慘之極也是揚(yáng)州。

軍事重地和經(jīng)濟(jì)重地的雙重屬性,造就了揚(yáng)州兩千年來“大悲大喜”的歷史脈絡(luò)。

3、

清朝中晚期,揚(yáng)州迎來最后的輝煌,同時也迎來最后的劫難。

那時,淮揚(yáng)鹽業(yè)鼎盛,清朝每年能得到四百余萬兩鹽稅,咸豐初年更是提高到六百余萬兩,所以清朝皇帝們一再聲稱,“鹽政錢糧,關(guān)乎軍國急需,最為緊要?!?/p>

利潤這么高的行業(yè),清朝官員自然不能袖手旁觀。

兩江總督是清朝的東南大員,每年除了正常俸祿以外,還能根據(jù)“陋規(guī)”得到三十萬兩的額外收入,其中三分之一就是揚(yáng)州鹽商孝敬的。

鹽政官員做為行業(yè)主官,也是毫不避諱的撈錢。

李陳常出身貧寒之家,做官以后向來有清正廉潔的名聲,康熙皇帝看中這一點,便任命他做巡鹽御史。結(jié)果,李陳常做了鹽政主官以后,沒幾年就擁有良田四五千畝、門市數(shù)十處、當(dāng)鋪三間。

嘉慶、道光年間的阿克當(dāng)阿,做了十幾年的鹽政主官,攢下龐大的家業(yè),號稱“家藏書籍字畫總值銀三十萬兩,金玉珠玩值銀二三十萬兩,花卉食器幾案值銀十萬兩,衣裘車馬值銀二十萬,僮仆以百計。”

揚(yáng)州鹽商,更不必說。

他們不僅在揚(yáng)州修建豪華園林、享受錦衣玉食,為了保住“鹽商”的身份,他們還和鹽政官員互相勾結(jié)——

要么是結(jié)成兒女親家,實現(xiàn)政商捆綁,要么是鹽官把貪污的贓款交給鹽商、入股鹽業(yè),按期分紅細(xì)水長流。

總而言之,因為鹽業(yè)鼎盛,清朝的揚(yáng)州成了一座銷金窟。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

但,這一切隨著太平天國起義而結(jié)束了。

太平天國定都南京,整個長江下游地區(qū)都成為太平天國、清軍的戰(zhàn)場,于是揚(yáng)州鹽商的鹽,便不能通過長江運(yùn)到湖北、湖南、江西等地銷售,造成大量積壓。

時人留下的筆記里寫道:

“江漢以上,數(shù)年來戰(zhàn)艦橫江,兵戈載道,致關(guān)河阻塞,客商水陸不通,有錢之處不得貨到,有貨之處不得錢來”——湖北。

“自逆賊竄湖廣擾江皖,而陷金陵,長江梗塞,淮鹽片引不抵楚岸者,三年于茲矣”——湖南。

“江西兩湖,向食淮鹽,自淮運(yùn)梗阻,江西先改食浙鹽,繼改食粵鹽”——江西。

揚(yáng)州鹽商的鹽賣不出去,便無法獲利,積壓的鹽要用心保存,又得推高成本。在這樣的背景下,揚(yáng)州鹽商的光景是王小二過年,一年不如一年了。

經(jīng)過這次打擊,揚(yáng)州鹽商的鹽產(chǎn)量從每年7、8億斤,跌落到戰(zhàn)后的每年4億斤左右,元?dú)獯髠?/p>

鹽商的利潤暴跌,緊接著就是鹽工的收入降低,傳導(dǎo)到揚(yáng)州市場,便是流通的白銀減少,揚(yáng)州經(jīng)濟(jì)遭遇巨大滑坡。

除了鹽商受到打擊以外,太平天國起義給揚(yáng)州造成的另一個巨大影響,便是大運(yùn)河堵塞,江浙的錢糧物資無法通過大運(yùn)河送到北京,于是清朝逐漸廢除漕運(yùn),改為海運(yùn)。

這樣一來,揚(yáng)州便失去長江—運(yùn)河樞紐的特殊地位,延續(xù)千年的經(jīng)濟(jì)重地屬性,被做為長江—海洋樞紐的上海取代。

清朝能實行海運(yùn),根本原因是工業(yè)革命以來技術(shù)進(jìn)步,蒸汽鐵船橫行水面無所顧忌,于是寬廣的海洋才能取代狹窄的運(yùn)河。

而技術(shù)的進(jìn)步,同樣意味著渡過長江的難度大大降低,萬里長江,處處皆可為渡口。

1949年4月,解放軍發(fā)起的渡江戰(zhàn)役,渡江戰(zhàn)線橫跨數(shù)省,揚(yáng)州只是其中一個而已。

這場大戰(zhàn)說明,揚(yáng)州的軍事重地屬性,也無足輕重了。

歷史進(jìn)入新的時代,那個能代表江南的揚(yáng)州,終究是隨著舊時代一起遠(yuǎn)去了,就像《紅樓夢》里寫的:“好一似食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真干凈?!?/strong>

不過,失去顯赫的光環(huán),便不再被人覬覦。

沒有軍事重地和經(jīng)濟(jì)重地屬性的揚(yáng)州,日后也不會和此前千年一樣,在大喜大悲間沉浮不定。

塞翁失馬,焉知非福呢。