祭祖與離別

對(duì)常年在外奔波的人而言,不同于城市里清明節(jié)大規(guī)模的祭祖活動(dòng),在農(nóng)村,大年初一才是給祖先掃墓的日子。常年奔波在外,也只有春節(jié)能聚齊親人,完成對(duì)先祖的紀(jì)念儀式。家里所有的堂兄弟帶上子女,以及還健在的父輩,一起來(lái)到祖輩墳前,放鞭炮、燒紙錢(qián),祭奠逝去的長(zhǎng)輩們。

自記事起,這種形式便一直持續(xù),春節(jié)期間氣溫一向很低,天氣也陰晴不定,即使道路泥濘,也絲毫影響不了大家的祭拜之心。在焚香、燒紙、放鞭炮后,最后還會(huì)拜上三拜,方才離開(kāi)墳地。祭拜時(shí),晚輩們會(huì)許下心中愿望,希望祖輩在天之靈能夠保佑夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

小時(shí)候?qū)Υ瞬o(wú)感覺(jué),只將其當(dāng)成一種紀(jì)念方式。人都有自然壽命,沒(méi)人能阻止得了,生老病死,不會(huì)因?yàn)楹ε戮投愕眠^(guò)去。近些年每次帶父母回家,最常聽(tīng)到的是這家老人走了,那家老人也過(guò)世了,聽(tīng)得多了,總有恍如隔世之感,以為自己有了免疫力。而隨著年歲漸長(zhǎng),真正面臨親人的生離死別時(shí),卻仍然忍不住悲痛。

猶記得多年前殯儀館的一幕,經(jīng)入驗(yàn)師整理過(guò)儀容的大伯被推出來(lái)供最后的瞻仰,大伯神態(tài)安詳,但看到整個(gè)人只剩一把骨頭,我不由得悲上心頭。當(dāng)遺體被推進(jìn)火化爐的那一刻,悲傷完全無(wú)法抑制。自小在村里長(zhǎng)大,小時(shí)候經(jīng)常會(huì)踩著泥濘小路找堂哥玩耍,兄弟間感情極好,也常常在大伯家蹭飯,星星點(diǎn)點(diǎn)的回憶涌上心頭,不覺(jué)淚如泉涌。

去年10月,姑媽也離開(kāi)了人世。許是自己也歷經(jīng)世事,已不再流眼淚,但心中仍悲痛不已。姑媽性格溫和,個(gè)子很小,印象中從沒(méi)有對(duì)我們發(fā)過(guò)脾氣,小時(shí)候,姑媽耐心給我們洗頭,和我們這群小朋友一起玩鬧,當(dāng)小孩子們相約去游泳時(shí),姑媽不斷叮囑我們注意安全。在殯儀館扶棺時(shí),看到許久不見(jiàn)的容顏,人早已沒(méi)有了呼吸,往事一幕幕涌現(xiàn),音容笑貌今猶在,一點(diǎn)一滴在心間,回憶變得心酸而沉痛,至此陰陽(yáng)兩隔,世間親人又少一個(gè)。

我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)這種生離死別?生離尚有團(tuán)圓日,死別將是永遠(yuǎn)。但大自然的規(guī)律誰(shuí)也抵擋不了,人生永遠(yuǎn)是一張單程票。生而為人,只有順應(yīng),唯有節(jié)哀。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

親人的離開(kāi),也許只是轉(zhuǎn)換了一種存在形式,它們以另外一種存在關(guān)注著他們關(guān)心的人。當(dāng)肉身被燒為灰燼,骨灰灑向大地時(shí),我們對(duì)親人的思念愈甚。逝去的人其實(shí)從未離開(kāi)故鄉(xiāng),當(dāng)走入農(nóng)村,走進(jìn)祖屋,空氣中熟悉的氣息如基因般融進(jìn)我們的血液和骨骼里。也許隨著時(shí)間流逝,喪親之痛的記憶會(huì)越來(lái)越模糊,但他們的精神卻會(huì)一直影響著我們。

家風(fēng)與傳承

工業(yè)化加速了城鎮(zhèn)化,大量的農(nóng)民子弟遠(yuǎn)離了面朝泥土背朝天的農(nóng)耕生活,在城市的工廠和寫(xiě)字樓里掙得自己的一日三餐。但老一輩仍然留在了這一片土地上,可以預(yù)見(jiàn)的是,城鎮(zhèn)化的進(jìn)一步發(fā)展將伴隨鄉(xiāng)村的進(jìn)一步凋敝,以及鄉(xiāng)村老人隨著大限到來(lái)的逐漸離去。雖然鄉(xiāng)村振興工程使通往村鎮(zhèn)的路變得平整寬敞,而外出務(wù)工的子女在越來(lái)越卷的社會(huì)里,回家的次數(shù)并沒(méi)有增加。時(shí)代的塵埃落到每個(gè)家庭都是一座山,有人輕松托舉,更多的人汗流浹背。

我們整個(gè)家族,既不富裕也不顯赫,幾戶(hù)普普通通的農(nóng)村人家,劃成分連中農(nóng)都靠不上。但好在家里男孩還算爭(zhēng)氣,在升學(xué)率并不高的年代,在互相影響下,每家都出了大學(xué)生,自此走出了家鄉(xiāng),和千千萬(wàn)萬(wàn)平凡努力的底層子女一樣,在城市里扎下根,過(guò)著不緊不慢的日子、不咸不淡的生活。

農(nóng)村人念書(shū)不多,且一向小心謹(jǐn)慎,但在子女教育上卻異常果敢。整個(gè)家族沒(méi)有出過(guò)大人物,但父母輩從小便灌輸耕讀傳家的道理,要求子女拼命學(xué)習(xí),其樸素的為人處事也一直影響著我們。在囊中羞澀不知市井繁華的求學(xué)年代,親人在孩童時(shí)期給到的溫暖一點(diǎn)也不少。我們常說(shuō),人一生都在被童年治愈或一生都在治愈童年,在孩童時(shí)代感受到的溫暖,足以讓成年人在面臨困境時(shí),仍能微笑應(yīng)對(duì),走出陰霾。人生旅途上,關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò),前途漫漫亦燦燦,長(zhǎng)輩言傳身教留下的心存善念和積極進(jìn)取,足以寬慰余生的路。

良好的祖訓(xùn)和家風(fēng),足以蔭澤子孫后代。很佩服一些顯赫世家,并非因?yàn)樗麄兊娜f(wàn)貫家財(cái),而是有風(fēng)骨和精神傳世,讓人肅然起敬。不管是看待世界的視角,還是為人處世,好的祖訓(xùn)均可讓世人垂范。如曾國(guó)藩的“物來(lái)順應(yīng),未來(lái)不迎,當(dāng)時(shí)不雜,既往不戀”,左宗棠的“發(fā)上等愿,結(jié)中等緣,享下等福;擇高處立,就平處坐,向?qū)捥幮小?,這些都成為后代安身立命之根本。

中國(guó)家庭中,父母對(duì)自家小孩,除了無(wú)私再他詞可形容,這種無(wú)私有時(shí)甚至伴隨著愚昧和強(qiáng)迫,但其心可鑒?!按盒Q到死絲方盡,蠟燭成灰淚始干”,用來(lái)形容父母懷揣的那顆愛(ài)子之心也極為妥帖。對(duì)兒女來(lái)說(shuō),父母是自己與死神之間的屏障,如果父母離開(kāi),意味著自己又離死亡近了一步?!案改冈?,人生尚有來(lái)處;父母去,人生只剩歸途”。

見(jiàn)到不少親戚朋友,他(她)們對(duì)穿子女剩下的衣服樂(lè)此不疲且充滿(mǎn)自豪。他(她)們是子女的父母,但同時(shí)又是祖輩的子女,在人生的單程旅程中,有人陪伴是緣分,更多的時(shí)候需要我們獨(dú)立行走。我們背負(fù)著上一代的期望,而更年輕的一代,則在不斷求新求變的社會(huì)里學(xué)習(xí)成長(zhǎng),以期創(chuàng)造更美好的未來(lái)。

春節(jié)里無(wú)數(shù)的祭奠儀式,只是為了求一個(gè)心安嗎?我們的血脈從祖輩而來(lái),進(jìn)而再傳播開(kāi)去。從生物學(xué)角度講,人所有的努力終究是為了繁衍和傳承。而儀式的意義就在于發(fā)揚(yáng)這種傳承,通過(guò)一種祭奠文化,讓家族香火傳遞,讓精神永續(xù),讓民族綿延。