記者/佟曉宇 實(shí)習(xí)記者/秦朗
編輯/計(jì)巍
去年九月，在斯坦福大學(xué)的秋季課程中，多了一門特別的選修課。
在這門課里，林彥峰將自己作為案例，向?qū)W生講述他與癌癥周旋的過程。林彥峰是斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院的臨床教授，斯坦福大學(xué)亞洲健康研究與教育中心的創(chuàng)立者之一，也是一名初級保健醫(yī)生。去年五月，在他五十歲生日的前一個(gè)月，從不吸煙的他被診斷出患有四期肺腺癌。
確診后不久，林彥峰就有了開這樣一門課的念頭。他將這門課命名為——“從診斷到對話：一位醫(yī)生與癌癥的實(shí)時(shí)抗?fàn)帯?。他在課堂上講肺癌的診斷和篩查，分享一個(gè)投身癌癥研究的醫(yī)生如何發(fā)現(xiàn)自己身患癌癥；他講癌癥照料的重要性，將自己的妻子和其他照護(hù)者請進(jìn)課堂，試圖展示如何建立一個(gè)好的支持系統(tǒng)；他講述作為患者如何保有希望，也試圖探討癌癥治療的未來。
課堂上，林彥峰說，如果有一天他處在癌癥治療和生命的最后階段，這堂課就是他留給這個(gè)世界的一封信。
是醫(yī)生也是患者
選課的學(xué)生太多，30多人擠滿了這間狹小的教室。很多旁聽的人坐在地上，過道里也幾乎擠滿了人。除了醫(yī)學(xué)生，不少其他專業(yè)的學(xué)生和在斯坦福大學(xué)進(jìn)修的人也選了這門課。
林彥峰穿著藍(lán)色細(xì)格紋襯衫，看起來健康、儒雅，聲音洪亮，如果不是這門課，沒人會將他和癌癥聯(lián)系在一起。
去年3月底開始，林彥峰出現(xiàn)反復(fù)干咳，氣喘，最初他一直以為只是季節(jié)性過敏，但經(jīng)過一段時(shí)間的抗生素、激素、抗過敏治療后，癥狀并沒有緩解。直到5月，在他五十歲生日的前一個(gè)月，X光片和CT掃描結(jié)果顯示，他的肺部存在積液和腫塊，經(jīng)過活檢，最終確診四期非小細(xì)胞癌。這是一種在中國不吸煙的人群中非常常見的肺癌。
癌細(xì)胞幾乎擴(kuò)散到林彥峰的全身。大腦、肝臟，脊椎，甚至皮膚，醫(yī)生在他的腦部發(fā)現(xiàn)五十個(gè)轉(zhuǎn)移灶。
這堂課以一封信來自2013年的信開始。
作為初級保健醫(yī)生，林彥峰為一位患有慢性腎病的華裔老人治療。林彥峰稱老人是位友善的紳士，每次來看診都穿著熨貼 的西服，系著領(lǐng)帶，頭發(fā)打理得一絲不茍。
老人已近90歲高齡，但家人仍想挽留他，說服他做透析。治療一度讓老人非常痛苦，林彥峰決定再次去見他的家人，讓他們同意停止透析，但“這意味著他會死去”。透析停下，最終老人還是去世了，但在他去世兩周后，林彥峰收到了一封信。
林彥峰說，這意味著老人在生命最后的時(shí)間里，給他寫了這封信。他將信掃描成電子文件，課堂上，他拿著復(fù)印件讀道，“你對待我就像對待自己的父親一樣，給了我無微不至的照料?！彼穆曇粲行┻煅?，學(xué)生們一片寂靜。
在林彥峰看來，他們不僅僅是醫(yī)生與患者的關(guān)系，基于人與人之間的信任、關(guān)懷，他們建立了更緊密的連結(jié)。
這種連結(jié)很多時(shí)候是稀缺的。林彥峰記得進(jìn)入醫(yī)學(xué)院的第一天。一位著名的神經(jīng)學(xué)家?guī)砹艘粋€(gè)新患者，在學(xué)生面前給他做了一些身體檢查，并做出了罕見病的診斷。很多學(xué)生都贊嘆這位神經(jīng)學(xué)家如“神醫(yī)”一般的醫(yī)術(shù)，想成為他那樣的人。
但林彥峰注意到，做身體檢查時(shí)，患者似乎有些痛苦。“醫(yī)生把他帶到這樣一個(gè)奇怪的場合，當(dāng)著那么多醫(yī)學(xué)生的面弄疼了他，他感覺怎么樣？我們的目的本應(yīng)該是照顧好他們?！?/p>
曾經(jīng)，成為醫(yī)生并不是林彥峰的第一選擇。父親上世紀(jì)六十年代移民到美國攻讀工程學(xué)研究生，受他影響，林彥峰本科和碩士在麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)電氣工程和計(jì)算機(jī)科學(xué)，之后從事了一年的商業(yè)咨詢工作。但林彥峰發(fā)現(xiàn)不管在商業(yè)還是工程領(lǐng)域，他每天交流的對象都局限于這個(gè)領(lǐng)域的從業(yè)人員。
醫(yī)學(xué)不同。在林彥峰看來，作為一名醫(yī)生，他可以跟不同背景、不同年齡的各種各樣的人打交道。最終，他選擇辭職，進(jìn)入塔夫茨醫(yī)學(xué)院讀博。在完成住院醫(yī)師培訓(xùn)后，林彥峰于2005年進(jìn)入斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院任教。
林彥峰說，斯坦福大學(xué)給予了教師很大的靈活性，讓他可以同時(shí)做研究、任教、看診、開公司……在這里，他教授醫(yī)學(xué)人文相關(guān)的課程，如醫(yī)學(xué)與人文敘事，中醫(yī)科學(xué)與歷史，也關(guān)注醫(yī)學(xué)人工智能交叉的領(lǐng)域。于此同時(shí)，他也是一名初級保健醫(yī)生。
如今，曾盡心救治老人的醫(yī)生成了病人。
確診后一個(gè)月，林彥峰就在考慮開設(shè)一門課程講述自己的經(jīng)歷。他當(dāng)了19年醫(yī)生，“我覺得作為一名醫(yī)生同時(shí)也是一名患者，這是一段獨(dú)特的經(jīng)歷?！边@門課程圍繞不同的主題展開，包括診斷、心理健康、護(hù)理、精神關(guān)懷等，每周一次，持續(xù)十周。
他常被問到，為什么要分享自己的故事，林彥峰承認(rèn)，某種程度上公開疾病的診斷是有一點(diǎn)羞恥的，但分享也帶來很多好處?！八伎?、記錄，和別人交流你正在經(jīng)歷什么，對于醫(yī)生和患者來說是有用的?！?/p>
當(dāng)癌癥降臨
即便做了19年醫(yī)生，當(dāng)身體開始出現(xiàn)癥狀時(shí)，林彥峰并沒有第一時(shí)間將自己和癌癥聯(lián)系在一起。
課堂上，林彥峰在幻燈片上展示了自己的X光片和CT掃描結(jié)果。他第一次展示那張腦部核磁共振報(bào)告，零碎的斑點(diǎn)遍布其中，那是五十處大小不一的轉(zhuǎn)移灶。最初看到結(jié)果時(shí)，林彥峰自己也感到震驚，從醫(yī)這么多年，他沒見過如此“夸張”的核磁報(bào)告。
相較于其他人，林彥峰用了更短的時(shí)間確認(rèn)自己患病。他在白板上演示，自己和其他人的差別。研究結(jié)果顯示，從初次表現(xiàn)出癥狀，到進(jìn)行醫(yī)學(xué)成像檢查，平均時(shí)長是289天，而林彥峰只用了六周，從X光檢查到最終的診斷，他用了7天時(shí)間，而普通人的平均時(shí)長是43天。
有學(xué)生提問，是什么拖延了進(jìn)度？林彥峰轉(zhuǎn)而問大家，自己確診如此之快，有哪些原因？
學(xué)生們陸續(xù)答道，人脈、醫(yī)學(xué)知識、住在大城市、保險(xiǎn)、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、工作靈活允許請假。
“還包括會講英語，我見過一項(xiàng)都不占的患者。能擁有上面這些，很大程度只能用幸運(yùn)去解釋。”林彥峰說。
并非人人都如此幸運(yùn)，快速地得到確診。但大部分人跟林彥峰一樣，在被確診肺癌時(shí)就已經(jīng)是晚期?！斑@和肺癌的早期篩查策略有關(guān)?！北涣謴┓逭堖M(jìn)課堂的斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院“肺癌篩查計(jì)劃”負(fù)責(zé)人娜塔莉·路易說。她介紹，傳統(tǒng)的肺癌篩查更多聚焦于50歲以上并且吸煙的人群，像林彥峰這樣未滿50歲且不抽煙的人，早期沒有癥狀或癥狀輕微、不具典型性，也往往不是篩查的重點(diǎn)人群。
林彥峰的基因檢測結(jié)果顯示EGFR突變，這常見于亞裔、女性、非吸煙者。斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)腫瘤科主任希瑟·韋克利，也是林彥峰的腫瘤醫(yī)生，在接受《斯坦福日報(bào)》采訪時(shí)談起她和林彥峰在去年一起策劃的關(guān)于EGFR突變引起的肺癌的研究項(xiàng)目，“這種類型的突變影響了他和很大一部分沒有吸煙史的亞洲人?！?/p>
她認(rèn)為林彥峰公開自己的治療經(jīng)歷傳遞了一個(gè)很重要的信息——“任何人都有可能患上癌癥”，這也讓人們能更關(guān)注癌癥治療。
林彥峰一直致力于研究對亞裔人群影響突出的疾病。之所以持續(xù)研究、關(guān)注亞裔群體健康情況，除了他在工作中接觸了大量亞裔患者，更了解他們面臨的醫(yī)療問題外，還有另一個(gè)淵源。
林彥峰說，很多藥物的研究和臨床試驗(yàn)都是基于西方人群，而亞洲人的身體對藥物的代謝方式不同，也會有不同的藥物反應(yīng)。2018年，林彥峰曾給一位亞裔患者開過一種治療痛風(fēng)的常用藥，這種叫嘌呤醇的藥物讓患者的皮膚出現(xiàn)了嚴(yán)重的過敏反應(yīng)，林彥峰從沒處理過這種情況?！八撕芎茫瑳]有責(zé)怪我。但我想這是一個(gè)機(jī)會，可以真正提高對這些問題的關(guān)注，不僅是針對在美國的亞洲人，而是占60%世界人口的亞洲人。”
那之后，他和同事創(chuàng)立了亞洲健康研究和教育中心，中心一直致力于亞裔人群的癌癥風(fēng)險(xiǎn)研究。“我們也支持任何對亞洲人有不同影響的疾病研究。”林彥峰說。在亞裔群體中的非吸煙者肺癌研究曾是中心的重點(diǎn)支持項(xiàng)目。
現(xiàn)在，林彥峰成了典型研究案例。
共生
得知確診后，林彥峰曾本能地否認(rèn)，“這只是感染，不是癌癥?！?/p>
“因?yàn)檫€抱有一絲希望。也許不是癌癥，對吧？”而當(dāng)他最終確診了自己研究領(lǐng)域的疾病時(shí)，林彥峰覺得這帶有諷刺意味。
他第一時(shí)間告知了準(zhǔn)備去日本出差的妻子，“我取消了出差，他說當(dāng)醫(yī)生告訴他診斷結(jié)果的時(shí)候，希望我在旁邊?！绷謴┓宓钠拮诱f。
咳嗽加劇、身體疼痛，給林彥峰帶來了強(qiáng)烈的不確定感。直到開始接受治療，疼痛緩解，狀態(tài)也隨之好轉(zhuǎn)，不確定感才慢慢減輕。
四期癌癥不可治愈，只能控制。最近兩年一項(xiàng)名為“FLAURA 2”的研究顯示，靶向藥奧西替尼聯(lián)合化療比單獨(dú)用靶向藥更有利于緩解EGFR突變四期病人的病情，基于這項(xiàng)研究，林彥峰選擇了化療與靶向藥的聯(lián)合治療。
從去年五月底開始，每隔三周，林彥峰要進(jìn)行一次化療。一部分肺塌陷了，林彥峰常常感到氣短。他的辦公室在二樓，但他不得不坐電梯?；煄砩眢w反應(yīng)，也帶來焦慮，“每次感覺和正常人一樣了，快忘了這件事的時(shí)候，就要進(jìn)行下一次化療，這已經(jīng)融入了我的生活?！?/p>
伴隨著治療，持續(xù)十周的課程仍在繼續(xù)。每周三下午，穿過校園和走廊，去往位于李嘉誠中心的教室路上，林彥峰有時(shí)不得不將思維從課程中短暫抽離，想想是否應(yīng)該提前吃點(diǎn)東西，化療后他常感到惡心反胃、食欲減退、喉嚨酸痛、疲憊，為了緩解這種情況，醫(yī)生建議他少食多餐。這對林彥峰也是一個(gè)挑戰(zhàn)，“當(dāng)你完全沒有食欲的時(shí)候，卻不得不盡量逼自己吃東西”。但要想感覺好受一點(diǎn)，保持補(bǔ)水，關(guān)注每天吃什么就是他必須做的事。林彥峰說，關(guān)注吃喝這些“小事”能讓他感覺正在掌控自己的生命。
有時(shí)化療時(shí)間與上課挨著，課堂上他不得不向?qū)W生承認(rèn)自己正感到一陣陣的惡心。
癌癥照料也成為這門課程中的重要一課。成為一個(gè)照護(hù)者，照顧患病的家人，關(guān)注他們的衣食住行并提供精神支持，往往并不那么容易。
每周陪林彥峰去看醫(yī)生的時(shí)候，妻子克莉絲汀·陳都會帶上一個(gè)筆記本，想要記錄下看診的內(nèi)容，但她很快發(fā)現(xiàn)自己根本聽不懂丈夫與醫(yī)生溝通時(shí)那些復(fù)雜的醫(yī)學(xué)術(shù)語。她在課堂上分享時(shí)說，作為與患者關(guān)系如此親密的人，同時(shí)也是照護(hù)者，確實(shí)承擔(dān)了很多情感上的壓力，“我知道這不會是一個(gè)短期的事，但也一定要采取行動，帶患者去接受治療?！?/p>
采訪的一個(gè)下午，妻子正開車去送兒子上乒乓球課，林彥峰坐在副駕駛。在確診癌癥后，妻子成為了他的后盾。她開車送林彥峰去檢查，確保他飲食健康。還要照顧兩個(gè)孩子。
課程進(jìn)行到第四周，克莉絲汀·陳作為照護(hù)者來到課堂上分享?！拔艺f你不能再吃香腸和紅肉了，你現(xiàn)在要吃素。他第一反應(yīng)是你說啥？”全班大笑，林彥峰接道，“這不是我會吃的東西，我聞到椰子油了，我現(xiàn)在受不了那個(gè)味道?！?/p>
玩笑背后是極盡瑣碎的日常，克莉絲汀·陳也曾有感到沮喪的時(shí)刻，一頓飯精心準(zhǔn)備很久，盡可能搭配出健康又美味的樣子，但很可能林彥峰的反應(yīng)是“我受不了這個(gè)味道”?！暗阍囘^了，你最好有一種踏實(shí)的、著眼當(dāng)前的心態(tài)去面對，會有走彎路的時(shí)候，但是不必?fù)?dān)心，我們會熬過去的?！笨死蚪z汀·陳說道。
林彥峰和妻子有兩個(gè)兒子，一個(gè)13歲，一個(gè)17歲。林彥峰選擇對孩子們坦誠，最開始做X光檢查時(shí)，他就告訴孩子，自己因?yàn)榭人砸プ鲂夭縓光檢查。他告訴他們，檢查結(jié)果可能是感染，也可能是癌癥，只是需要進(jìn)一步檢查。“每一步我們都跟他們講發(fā)生了什么，他們非常支持我，一直想幫忙，也應(yīng)對得很好。”
確診之后，林彥峰對患者有了更深的理解——醫(yī)生往往更關(guān)注檢查、藥物和治療，但患者必須在治療和日常生活中找到平衡。
確診前，林彥峰每天工作的八小時(shí)里擠滿了大大小小的會議，最多時(shí)每半小時(shí)就會排一個(gè)會。確診之后，為了治療他不得不取消一些會議。但他仍沒有長時(shí)間休息，他不想停下正在做的事情：授課、看診、研究……他仍舊享受為病人看診的過程，每周保持一定的看診量，即便在身體狀況最差的時(shí)候，他也只讓同事幫忙代了兩周的課程。
他仍繼續(xù)著所有他患病前在做的事，“我日復(fù)一日地繼續(xù)過好我的生活，也許這也意味著我今天所做的事情會在我身后延續(xù)。”
“留給這個(gè)世界的信”
幾個(gè)月前，林彥峰的腦部核磁共振檢查顯示已經(jīng)沒有病灶了。2024年11月，課程進(jìn)行到第八周，前一周林彥峰剛剛做了CT復(fù)查，治療仍在起作用，肺上的結(jié)節(jié)縮小了，肝臟損傷也變小了，但骨骼的轉(zhuǎn)移灶還在，結(jié)果不好評估。
林彥峰在課堂上說，“我心底有這種希望，某天魔法出現(xiàn)，然后所有的轉(zhuǎn)移都消失了?！?/p>
課程結(jié)束前，林彥峰仍在堅(jiān)持組合治療。他把自己的靶向藥盒帶到課堂上，六個(gè)空瓶，一字排開，他說每次從藥店拿回一盒新藥自己都會很開心，“說明這藥還在起作用”。
維持日常給林彥峰帶來一種確定性，但他也擔(dān)憂著身體產(chǎn)生耐藥性，或者現(xiàn)有的治療方法失效。
課堂上，客座教授講授了癌癥不同周期的治療方法和效果。有學(xué)生提問每種療法的特點(diǎn)和前景，林彥峰也跟著問，治療兩年后產(chǎn)生耐藥性怎么辦？他開玩笑說，“我朋友有這種情況，我?guī)退麊栆幌?。?/p>
教授沒能給出確定的回答，“一個(gè)是發(fā)現(xiàn)EGFR背后的機(jī)制，精準(zhǔn)跟進(jìn)，一個(gè)是細(xì)胞為基礎(chǔ)的免疫療法，但這很難，還在開發(fā)”。這位教授談到對未來的治療方法的探索，“未來我們希望能控制免疫系統(tǒng)，讓免疫系統(tǒng)起作用，主動和癌癥抗?fàn)??！绷謴┓逵珠_起玩笑，“我朋友就靠你了?！?/p>
林彥峰一直關(guān)注著醫(yī)學(xué)與人工智能這類最新科技的結(jié)合，但在最后一堂課上，他還是對學(xué)生說，希望他們認(rèn)識到醫(yī)生不會被AI取代，因?yàn)椤斑@是個(gè)和人打交道的職業(yè)”。
現(xiàn)在，每三周一次的化療仍在持續(xù)，但藥量有所減輕。癌癥并沒有消失，林彥峰的肺部還有兩個(gè)結(jié)節(jié)，肝臟和骨頭里也還有癌細(xì)胞。爬兩層樓梯時(shí)他仍會有點(diǎn)氣喘。他早已接受自己的病無法治愈，但也愿意相信，一年后或許就會有新的治療方法和技術(shù)。
“所以我目前的抗?fàn)幪幱谝环N穩(wěn)定狀態(tài)，我已經(jīng)找到一種平衡?！绷謴┓瀣F(xiàn)在只參與可以更快看到研究成果的短期研究項(xiàng)目?！澳切┎恢缼啄旰髸惺裁唇Y(jié)果的項(xiàng)目，我盡量不接了。”
2024年12月4日，這門課的最后一堂課結(jié)束。課程獲得了4.96（滿分5分）的學(xué)生評分，這是一個(gè)林彥峰從未聽過的高分。這門課的助教之一Longsha Liu是名醫(yī)學(xué)生。他在接受《斯坦福醫(yī)學(xué)》雜志采訪時(shí)說，這是 “一生僅此一次的課程”。林彥峰的經(jīng)歷讓他有種無助的感覺，“看著自己非常欽佩的人命運(yùn)如此迅速地改變”。但他同樣好奇，“這個(gè)人剛被診斷出癌癥，他立刻想到的是什么呢？” 正是這樣抱有不同的好奇，許多學(xué)生在這十周里走進(jìn)林彥峰的課堂。
事實(shí)上，這確實(shí)是一門僅此一次的課程。林彥峰說這門課只開這一次，不會再開了。這就是為什么他要把課程錄下來，在網(wǎng)上分享給更多的人學(xué)習(xí)，“因?yàn)槲覜]什么更多可說的了”。
但他仍在嘗試新的事物。
他想學(xué)畫畫，“雖然我畫得很糟糕，完全算不上藝術(shù)家。”他知道可能有人會想，你都快走到生命盡頭了，為什么還要做這些（似乎無關(guān)緊要的）事呢？但林彥峰說，這就是他作為“人”的部分，也是屬于他生活的一部分。
就像在新冠疫情期間，林彥峰曾擔(dān)心大家的心理健康，主動聯(lián)系醫(yī)學(xué)人文團(tuán)隊(duì)，和他們一同舉辦居家音樂會。就像綜藝節(jié)目一樣，醫(yī)生、護(hù)士、患者紛紛展示技能，演奏現(xiàn)代音樂、古典音樂，唱歌，還有人表演魔術(shù)。音樂會一連舉辦了四個(gè)月，林彥峰是主持人。
林彥峰在糾結(jié)要不要寫一本書，記錄這段經(jīng)歷。只是相比書寫死亡，他更想書寫如何活著。
“如果能預(yù)知自己只剩三年時(shí)間，有的人肯定會想徹底改變自己的生活。那為什么不一開始就去過那種自己認(rèn)為有意義的生活呢？”林彥峰說自己是幸運(yùn)的，因?yàn)樯『螅韵脒^跟過去一樣的生活，“我沒有做什么別的事情，幾乎90%都和之前一樣，但很多人可能并非如此?！?/p>
第一堂課時(shí)，林彥峰曾坦誠地跟學(xué)生說：“我很可能死于肺癌，或者由它帶來的其他疾病，在可能一年、兩年、或者五年之后，真的猜不到?！绷謴┓逭f，當(dāng)自己經(jīng)歷癌癥治療和生命的最后階段，“某種程度上，這節(jié)課就是我留給這個(gè)世界的信。”
（文中圖片除標(biāo)注外，均由斯坦福大學(xué)亞洲健康研究與教育中心提供。石銘澤對本文亦有貢獻(xiàn)）
【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】 所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載 。
抱住那個(gè)用頭撞墻的孩子
一起離婚財(cái)產(chǎn)糾紛牽出的法官受賄案
在港大學(xué)生遭電詐背后：落入詐騙“劇本”，每天被遠(yuǎn)程監(jiān)控，長達(dá)數(shù)十天
熱門跟貼