
謝有順,男,漢族,1972年7月生,福建長汀人。先后畢業(yè)于福建師大和復(fù)旦大學(xué)中文系,獲文學(xué)博士學(xué)位。曾任廣東省作家協(xié)會創(chuàng)作研究部副主任、一級作家,2006年起任中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。 先后入選中宣部文化名家暨“四個(gè)一批”人才、國務(wù)院特殊津貼專家、教育部“長江學(xué)者”特聘教授等。兼任中國作家協(xié)會文學(xué)理論批評委員會副主任、中國小說學(xué)會副會長。 主要從事中國當(dāng)代文學(xué)和文化研究。在《文學(xué)評論》等刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文三百多篇,其中十幾篇論文被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載。著有《成為小說家》《散文中的心事》《文學(xué)的深意》等著作二十幾部,主編《中國當(dāng)代作家論》等叢書多套。主持多個(gè)國家社科基金項(xiàng)目。曾獲馮牧文學(xué)獎、中國文聯(lián)“啄木鳥杯”優(yōu)秀論著獎、莊重文文學(xué)獎等多個(gè)獎項(xiàng)。
2月22日,廣東省作家協(xié)會第十次代表大會在廣州閉幕,選舉產(chǎn)生了新一屆省作協(xié)主席團(tuán)成員。謝有順當(dāng)選省作協(xié)第十屆主席。
在新一屆的省作協(xié)主席眼中,廣東文學(xué)具有哪些特質(zhì),需要如何突破?面對AI浪潮,作家怎樣堅(jiān)守初心使命?
最好的文學(xué),有著自己的精神根據(jù)地
“新南方寫作”要有成為新的文學(xué)一端的自覺
南方+:祝賀你當(dāng)選為廣東省作家協(xié)會主席,當(dāng)選后有何感受?
謝有順:謝謝。當(dāng)選為廣東省作家協(xié)會主席,深感意外,也覺責(zé)任重大。感謝大家的信任。省作協(xié)是為全省作家服務(wù)的機(jī)構(gòu),省作協(xié)主席的責(zé)任和使命也不過“服務(wù)”二字。我會盡自己的能力,堅(jiān)守自己的專業(yè)精神。
說到感受,我首先想到的是錢穆在《中國思想史》中強(qiáng)調(diào)的兩個(gè)詞:“誠實(shí)”與“明白”。他說:“只要既誠實(shí)又明白,那將無事不可為,而且無往而不利?!边@是做人、做事的最低標(biāo)準(zhǔn),也是最高標(biāo)準(zhǔn)。說它是最低標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)槿巳硕寄茏龅秸\實(shí)和明白;說它是最高標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)槟茏龅竭@一點(diǎn)便夠了。把為人、做事、從藝統(tǒng)一起來,進(jìn)一寸有進(jìn)一寸的歡喜,一點(diǎn)一點(diǎn)努力,總會有所收成。
南方+:廣東文學(xué)最鮮明的特色是什么?
謝有順:一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文化,一個(gè)地方也有一個(gè)地方的文學(xué)。最好的文學(xué),往往不是世界主義的,而是帶著地方的烙印,有著自己的精神根據(jù)地的。
廣東文學(xué)更是如此。尤其是這四十多年來,嶺南這片土地一直都在引領(lǐng)中國社會的巨變,同時(shí)也接納了數(shù)以千萬計(jì)的人移民到這里,社會形態(tài)和過去比起來已經(jīng)完全不同,文學(xué)書寫也必然有了很多新的元素。
現(xiàn)在的廣東,文學(xué)寫作的主體人群很多是從外地來的,他們也是廣東文學(xué)的重要書寫力量。他們的許多作品,和本土作家創(chuàng)作的作品一道,共同為我們重塑了一個(gè)“文學(xué)嶺南”的形象。
這個(gè)新的“文學(xué)嶺南”,既有歷史傳承,也有現(xiàn)實(shí)變革;既是古老的,也是現(xiàn)代的;既有主流的,也有邊緣的。因此,我無法馬上概括出廣東文學(xué)的特色,或許,它最大的特色就是包容、寬闊、復(fù)雜并且生機(jī)勃勃。
廣東文學(xué)有著比別的地方更精細(xì)的生活經(jīng)驗(yàn)的刻度,以及更誠實(shí)地面對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的勇氣。尤其是很多青年作家的寫作,現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng),他們重視對當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的省思,也對新的人群、新的時(shí)代癥候有獨(dú)特的敏感——正是通過他們的寫作,使得眾多打工者的嘆息、街頭巷尾的市聲、改革大潮中的吶喊、鄉(xiāng)村記憶與城市生活的爭辯,能被更多中國人所聽見;也正是通過他們的寫作,使得廣州、深圳、佛山、東莞這些響亮的名字背后有了更豐富的生活細(xì)節(jié)。這些聲音和細(xì)節(jié),構(gòu)成了廣東文學(xué)的重要肌理,它們是中國文學(xué)書寫中不可替代的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)、南方經(jīng)驗(yàn)。
南方+:你如何看待發(fā)端于廣東并在全國產(chǎn)生了巨大影響的“新南方寫作”?
謝有順:如何在地理上找尋真正的寫作歸屬,這件事也許比許多作家想象的更為重要。廣東很多的寫作者博覽群書,在精神脈絡(luò)上找到自己的師承并不難,甚至多數(shù)人還是在外國作家的影響下開始寫作的,但寫作所體驗(yàn)到的精神要落實(shí),還是要有一個(gè)物質(zhì)外殼——這個(gè)物質(zhì)外殼最重要的就是地方和物產(chǎn),只有這些才能養(yǎng)育細(xì)節(jié)、還原場景、塑造人物。
到自己熟悉的地方,才能寫好巷子或廚房;看見自己觸摸過的物產(chǎn),才能聞到味道、看清肌理。韓少功移居海南三十多年,寫得最多的還是湖南汨羅,而不是海南生活;莫言在北京生活幾十年,一下筆多半又是“高密東北鄉(xiāng)”;賈平凹寫他的商州,格非寫他的江南,都脫不開地方和物產(chǎn)對他們的召喚。
這樣看,“新南方寫作”有其不可替代的文化地理學(xué)意義,它不是對居住在“新南方”的所有作家的統(tǒng)稱,而是專指那些能夠?qū)懗瞿戏缴钚沦|(zhì)、創(chuàng)造新的南方美學(xué)的作家作品。
嶺南文化是中國文化的重要一端,它世俗而生猛、雄直又現(xiàn)代的文化品質(zhì),不同于中國其他地方的文化,所以,嶺南文化曾在近代以來引領(lǐng)中國前行。“新南方寫作”也有自己的物產(chǎn)、氣候、故事、人物、族群、倫常、話語,現(xiàn)有的作家群中不乏風(fēng)格卓越者,不少代表性作品也曾引起熱議,現(xiàn)在缺的就是引領(lǐng)中國文學(xué)前行的自信和勇氣。
“新南方寫作”也許無意于顛覆什么,但至少要有成為新的文學(xué)一端的自覺,既然口號已經(jīng)亮出來了,不妨站在“新南方”這一山海交匯的獨(dú)特區(qū)域,真正寫出屬于這個(gè)地方特有的經(jīng)驗(yàn)、想象和思考。
廣東作家要堅(jiān)持長期主義
進(jìn)窄門、走遠(yuǎn)路,出大作品
南方+:廣東作家應(yīng)該如何平衡地域特色和自身個(gè)性,進(jìn)一步提升作品的影響力以及獲獎概率?
謝有順:也許,廣東這片土地所貢獻(xiàn)的極為豐富而復(fù)雜的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn),有待涌現(xiàn)與之相稱的大作品,任何新的經(jīng)驗(yàn)都需要作家長時(shí)間地去咀嚼和消化,任何一種新的文學(xué)形態(tài)的建立,都可能要凝聚好幾代人的努力。
事實(shí)上,廣東文學(xué)中已經(jīng)有很多新經(jīng)驗(yàn)、新形象,以及觀察世界的新角度,這都是之前的中國文學(xué)書寫中所沒有的。這種寫作新質(zhì),假以時(shí)日,是可以獨(dú)樹一幟的。
獲獎不是唯一的評價(jià)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。我甚至不贊成一個(gè)作家是為獲獎而寫作的,因?yàn)檫@樣的心態(tài),既寫不好作品,也獲不了獎。一個(gè)作家真正要思考的是,如何從一種固有的美學(xué)秩序中掙脫出來,發(fā)現(xiàn)更多地方性的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn),培育更多自覺的個(gè)體意識,敞開更多新的藝術(shù)想象力,這是一個(gè)作家面對寫作的必要省思,也是面對自我的一次重新確認(rèn)。
文學(xué)寫作要有長期主義的思想準(zhǔn)備。要錨定一個(gè)目標(biāo),進(jìn)窄門,走遠(yuǎn)路,才有可能出大作品。同時(shí),也要面對當(dāng)下,對話時(shí)代。要認(rèn)識這個(gè)時(shí)代最大的“時(shí)”和“事”,寫作要圍繞這個(gè)最大的“時(shí)”和“事”展開。從這個(gè)意義上說,很多作家急需重塑現(xiàn)實(shí)感,甚至建立起一種“現(xiàn)在”本體論,重新建構(gòu)自己的寫作。
如何書寫當(dāng)下的“時(shí)”與“事”,最為考驗(yàn)一個(gè)作家的寫作能力。很多人都在感嘆,今日的文學(xué)略顯蒼老,缺少活力,包括很多網(wǎng)絡(luò)文學(xué),雖然是在新的介質(zhì)上寫作,但骨子里的觀念卻是陳舊的,甚至是暮氣重重的,說白了,其實(shí)就是少了一點(diǎn)少年感和青年意識,少了一點(diǎn)變革勇氣和創(chuàng)新精神。
DeepSeek非常強(qiáng)大
作家不能大意
南方+:你怎么看待如今迅猛的AI寫作浪潮?
謝有順:現(xiàn)有的AI本質(zhì)上還是基于數(shù)據(jù)和算法的工具,還沒有自我意識或主觀體驗(yàn)。但它的迭代速度非常快,DeepSeek確實(shí)非常強(qiáng)大,作家們不要大意,更不要以輕蔑的口吻來談?wù)撨@個(gè)新事物。未來寫作要尋求突破,肯定要善用AI這一工具,出現(xiàn)人機(jī)合作的可能性也極大,一個(gè)新的語言與技術(shù)的時(shí)代已經(jīng)來臨。
但文學(xué)永遠(yuǎn)不能放棄對技術(shù)的警覺與批判。二者可以合作,但也是有沖突的。技術(shù)要求確定性,文學(xué)和想象更多是不確定的;技術(shù)要求理性,但文學(xué)總是有很多感覺主義、經(jīng)驗(yàn)主義的東西。這種沖突也不是今天才有。
文學(xué)存在的意義,就是要不斷反抗那些確定、規(guī)范、秩序化的事物,不確定的、曖昧的、沉默的部分更具審美價(jià)值。人類進(jìn)入了一個(gè)越來越向往確切知識、技術(shù)和智能的時(shí)代,技術(shù)或許可以決斷很多東西,但惟獨(dú)對審美和想象力還無法完全替代。那些確定的知識,是想告訴我們,一切都是不容置疑的,未來也一定是朝這個(gè)方向發(fā)展的。文學(xué)和想象許多時(shí)候就在不斷地反抗這種不容置疑,不斷地強(qiáng)調(diào)這個(gè)世界也許并非如此,世界可能還有另外一種樣子。至少,文學(xué)應(yīng)讓人覺得,那些多余、不羈的想象,仍然有確切的知識所不可替代的意義和價(jià)值。
文學(xué)是想象力的事業(yè)。在崇尚技術(shù)的時(shí)代,想象力比我們想象的更重要。技術(shù)的迭代的確很快,但人之所以為人,就在于他能應(yīng)對各種巨變。何況,在人類進(jìn)程中,文學(xué)的變化可能是最小的。
因此,文學(xué)還有時(shí)間從容應(yīng)對一切科技文明的挑戰(zhàn),沒必要太過恐慌,有些人夸大了技術(shù)對創(chuàng)造性工作的威脅,而忽略了科技和文學(xué)之間可能達(dá)到的和解。在應(yīng)對日益復(fù)雜的生存狀況這個(gè)問題上,人類所依憑的文學(xué)的力量,或許是微弱的,但也可能是最柔韌、最永恒的。
粵港澳大灣區(qū)也可以是個(gè)文學(xué)概念
南方+:接下來粵港澳大灣區(qū)的作家應(yīng)如何加強(qiáng)交流與合作?
謝有順:粵港澳大灣區(qū)的作家們應(yīng)該有更多的交流與合作,他們理應(yīng)有更大作為。在我看來,粵港澳大灣區(qū)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)是全新的,尤其是生活在珠三角地區(qū)的作家,更應(yīng)有深切的體驗(yàn)。
中國幾千年歷史中,沒有一個(gè)時(shí)期像這幾十年這樣,有數(shù)以億計(jì)的人在這塊土地流動。尤其像深圳、東莞這樣的城市,一兩千萬人口,多數(shù)是從全國各地來的。這么多的人,帶著他們的口音、記憶和文化往這里遷徙,在這邊碰撞,互相影響,構(gòu)成了一個(gè)全新的生活場域。
尤其這么多種的文化和這么多的人在這個(gè)土地上風(fēng)云激蕩,是前所未有的。坦率地說,廣東作家還真沒有寫出在這種大規(guī)模的遷徙和流動中,不同的文化、思想、風(fēng)俗以及生活習(xí)慣之間的碰撞,新的工業(yè)社會和工業(yè)制度的建立對人的影響等。這些都值得很好地挖掘,這么重要的主題,也不應(yīng)該被浪費(fèi)。
粵港澳大灣區(qū)是一個(gè)地理概念,但也可以是一個(gè)文學(xué)概念。它表明在技術(shù)空間、物理空間和社會空間以外,還有一個(gè)文學(xué)空間、審美空間和藝術(shù)空間?!盎浉郯拇鬄硡^(qū)文學(xué)”這樣一個(gè)提法,就是開創(chuàng)這種審美和藝術(shù)的空間,開創(chuàng)想象的空間。
好比像我這種來了廣州二十多年的人,早已把廣州也當(dāng)家了,但在精神上又會覺得自己是一個(gè)漂泊的人,甚至有時(shí)還會對這個(gè)城市有一種漠然,這種漂泊和漠然就是文學(xué)感覺。對這種審美感知和精神體驗(yàn)的書寫,就是對文學(xué)空間的開創(chuàng),這能夠豐富我們對一個(gè)地方的認(rèn)知。文學(xué)空間的開創(chuàng),正是在這種探索、追問中艱難前行的。
青年作家要有寫作的雄心
要有一點(diǎn)“比慢”的心態(tài)
南方+:你對青年作家有哪些具體建議?
謝有順:很多人都注意到,中國作家普遍面臨一個(gè)“中年困境”的寫作難題。從“五四”一代作家,到新時(shí)期成長起來的幾代作家,似乎都沒能逃脫這一困局。但我們依然不能否認(rèn),文學(xué)的未來還是在青年,理解青年,就是理解一種文學(xué)的希望。
我希望青年作家不要把寫作當(dāng)成一種職業(yè),哪怕你已經(jīng)可以通過寫作養(yǎng)活自己。寫作是和社會密切相關(guān)的精神活動,保持和社會的接觸,保持一個(gè)介入社會的通道非常重要。很多人早早地把自己關(guān)在家里寫作,寫著寫著,他的經(jīng)驗(yàn)、視野、格局,就會越來越小。
他應(yīng)該更多地參與、深入社會,了解時(shí)代,才能寫出好的作品。我們所知道的很多大作家,他們寫出重要作品的階段,都是最忙的時(shí)候,有時(shí)一個(gè)人越忙,他的創(chuàng)造力就越強(qiáng)。
要有寫作的雄心,不要隨波逐流。潮流更替迅速,寫作還是要有一點(diǎn)“比慢”的心態(tài),這種“比慢”,就是找到寫作中那些永恒不變的東西,而不是被外面喧囂和浮躁所吸引。如果你有寫作的雄心,你就會有長遠(yuǎn)一點(diǎn)的寫作計(jì)劃,而不是被一時(shí)的得與失所左右。
要盡快連接上經(jīng)典與傳統(tǒng)的血脈?,F(xiàn)在很多年輕人的寫作資源主要是來自現(xiàn)代文化中的一些元素,往往是比較新的一些東西,也比較淺,普遍漠視經(jīng)典和傳統(tǒng)。而之前的那些作家,多數(shù)是被那些經(jīng)由時(shí)間淘洗過的偉大著作、偉大作家所滋養(yǎng)大的。
幾千年的歷史會選擇把這些作品沉淀下來,成為經(jīng)典,一定有其道理。寫作所面對的,終歸是人的精神世界。人的精神內(nèi)核的變化非常緩慢,說白了不過是生老病死、愛恨情仇?;镜母惺?、基本的情感抒發(fā)方式、基本的精神需求沒有發(fā)生多大的變化,傳統(tǒng)和經(jīng)典的價(jià)值正在于此。
這讓我想起波德萊爾對美的定義,“美永遠(yuǎn)是一種雙重的構(gòu)成,構(gòu)成美的一種成分是永恒的,不變的,其多少極難加以確定,另一種成分是相對的,暫時(shí)的,可以說它時(shí)代、風(fēng)尚、道德、情欲……”永恒的部分,就是藝術(shù)的靈魂性的部分,那些偶然的、瞬間的東西,相當(dāng)于藝術(shù)的肉身部分,美就是這種雙重構(gòu)成。文學(xué)也是這種雙重構(gòu)成,要看到那些瞬間的、偶然的、即時(shí)的、正在變化的東西,也要看到那些不變的、永恒的東西,二者有效的結(jié)合才能產(chǎn)生偉大的文學(xué)。
我擔(dān)心現(xiàn)在很多年輕人,都注重那些瞬間、偶然、正在變化的東西,對于那些不變的、永恒的東西缺乏更深的認(rèn)識。誰最先在這點(diǎn)上覺醒,誰就可能飛得最高。生活或許正在越來越世俗化、欲望化,隨著科技的發(fā)展,甚至還將越來越技術(shù)化、空心化,但值得文學(xué)記錄的永遠(yuǎn)是重要的時(shí)刻,即便身處靈光消逝的年代,文學(xué)也不會停止尋找永恒的光芒。
本文轉(zhuǎn)自:中國作家網(wǎng),來源:南方+(App)
熱門跟貼