大家好，我是陳拙。
說出來你可能不信，這年頭當(dāng)醫(yī)生可挺不容易，不止要治病救人，多少還得有一門對患者有幫助的手藝。
比如重慶醫(yī)科大學(xué)萬梓鳴醫(yī)生會畫圖，他在病人胳膊上畫血管圖方便護(hù)士扎針，從而減少了病人的穿刺痛苦。
新野縣人民醫(yī)院精神科的護(hù)士賀思凱會美容美發(fā)，為精神疾病患者修剪頭發(fā)，給他們帶來好心情。
精神科醫(yī)生陳百憂也有一門小手藝，她會和門診的患者聊“劇本殺”。
這還要從她的一個遺憾說起。有個患者曾經(jīng)問陳百憂玩不玩劇本殺，就因?yàn)殛惏賾n沒玩過，患者當(dāng)場捂住了耳朵拒絕繼續(xù)接受治療。
為了能跟患者說上話，陳百憂立即預(yù)約了人生第一次劇本殺，玩的劇本還是瘋?cè)嗽禾桨钢黝}的。
正是這次游戲，陳百憂認(rèn)識了一個同樣熱衷于玩劇本殺的男孩，而男孩也患有嚴(yán)重的精神疾病，甚至用自己的生命換取了劇本殺自由。
阿成是我玩劇本殺認(rèn)識的男孩，他毫不掩飾自己因雙相情感障礙休學(xué)的事實(shí)。
他說：“只要我不自殺，我干什么我媽都不管?！?/p>
我懂了，原來自由是拿命換來的啊。
“拿命換的……”阿成重復(fù)著我的話，“好像這樣說也對”。說完他笑了，不是哈哈大笑，是搖晃著凳子抿嘴笑。
一晃三年過去了，回憶起遇到阿成的那個下午，我還是覺得很奇妙。
大約2018年，我在網(wǎng)上看到年輕人中流行玩劇本殺的新聞。我去問侄女 ，她眼睛放光，說那是世界上最有意思的事情，“可以讓人體會到另外一種人生”。
侄女是我的人肉翻譯機(jī)，經(jīng)常給我同步當(dāng)代學(xué)生的精神現(xiàn)狀。我心想有機(jī)會一定要去體驗(yàn)一下，但這個計劃直到2022年春天才終于執(zhí)行。
因?yàn)槲业囊晃换颊撸瑢ξ沂恕?/p>
她是一個女孩，當(dāng)時內(nèi)心應(yīng)該是有些期待地問我：“老師喜歡玩劇本殺嗎？”
我楞了一下，坦白地說沒有玩過。女孩一下子顯得好失望，她說：“沒想到你跟我媽媽一樣，都反對劇本殺?！?/p>
女孩每次都是媽媽帶著來復(fù)診的，但是這對母女經(jīng)常在門診當(dāng)著所有人的面，互相辱罵對方，像仇人一樣。她們在家里吵架甚至?xí)ド榷狻?/p>
媽媽不認(rèn)為自己有問題，經(jīng)常把不相干的事情攪在一起給女孩施加壓力。比如媽媽認(rèn)為女孩成績下降是因?yàn)槊陨蟿”練ⅲ号⒉粌H好幾次從補(bǔ)習(xí)班逃課去玩，而且一起逃課的同學(xué)人品不好、家庭關(guān)系復(fù)雜……
有一次女孩玩得很晚，媽媽甚至羞辱女孩：“知道的說你去玩劇本了，不知道的還以為你去坐臺了?！迸⒄酒饋砭鸵T外走。媽媽拉著她問：“你出去干嘛？
女孩說：“我出去站街！”
我試圖向女孩解釋，自己對劇本殺挺感興趣，只是沒有機(jī)會去玩。然而此刻在她的心里：沒玩過劇本殺=反對劇本殺=媽媽=不可能理解我。
這個等式里面有多少邏輯錯誤并不重要，人與人的溝通很多時候本來就不講邏輯只講感覺，可是一旦認(rèn)同感消失了，溝通的通道就關(guān)閉了。女孩認(rèn)為我不可能理解她，捂著耳朵不再跟我溝通。
當(dāng)時我還無法真正意識到劇本殺對女孩的重要性，只是事后會覺得：如果當(dāng)時我說玩過，是不是會不一樣？
想理解一個人，最好的辦法就是“穿著他的鞋子，走他走過的路”。我決定不再拖了，盡快去玩一次劇本殺。
我提前看了很多攻略，搞清楚了游戲流程還學(xué)了一些黑話，選了最近日期的“5=1”的場，就是六個人成團(tuán)已有五人報名，過去直接開玩。
我找到一個可能很適合自己的劇本，名字叫《瘋子和瘋子和瘋子》。
那天風(fēng)很大，地上的垃圾被吹得旋轉(zhuǎn)著升到半空，我頂著風(fēng)圍著碩大的商業(yè)中心轉(zhuǎn)，遲遲找不到入口。
眼看著已經(jīng)過了約定好的下午一點(diǎn)，我給老板打電話說要遲到。老板指揮我找電梯，還專門叮囑我別著急，慢慢走就行，讓我心里感覺挺暖的。
劇本殺店在二十幾層，走廊很暗，我點(diǎn)亮手機(jī)挨個看門牌號才找到地方。難怪老板一點(diǎn)不著急，店鋪的玻璃門居然還關(guān)著，燈也沒開，我退了一步看著門口的海報又打了一個電話才確認(rèn)沒走錯地方。
這時，一個穿著黑色運(yùn)動褲和T恤的店員小伙揉著眼睛從里屋走出來，開燈、開門。為了玩劇本殺，我已經(jīng)推掉了全天的安排，只好進(jìn)去等。
這是一間燈光昏暗的三室一廳，墻上用很濃烈的色彩畫著涂鴉，有點(diǎn)壓抑。進(jìn)門左邊是一個收銀臺，側(cè)面靠墻有一臺自動售貨機(jī)，后面的大書架上擺著一排排老式錄像帶一樣的盒子，里面應(yīng)該就是劇本。
店員小伙看上去才20出頭，長得好帥還有一身發(fā)達(dá)的肌肉。他讓我隨便坐，然后把被褥卷起來塞進(jìn)儲藏室。今天只有我預(yù)約的這一場劇本殺，其他玩家都還沒來?？吹陠T不慌不忙的樣子，看來要玩這個游戲，等人似乎是常態(tài)。
我走進(jìn)游戲房間，迅速理解著周圍的一切。一張巨大的木桌占了半間屋，桌子上面有很多堆在一起沒有整理的各色紙牌、骰子、塑料巴掌和一些我叫不出名字的東西。我把桌上的紙牌按顏色分類打發(fā)時間，店員小伙收拾得差不多了，又給自己泡了一盒熱氣騰騰的方便面。
在這個天氣糟糕的下午，我坐在安靜而陌生的劇本殺游戲室，等待著年輕人說的“體會另一種人生”。
不一會兒，一個高中生模樣的男孩走了進(jìn)來。他胖胖的，短頭發(fā)，額頭上有幾粒青春痘。他就是那個拿命換自由的阿成。
阿成應(yīng)該是常客，給店員打了招呼后自然地坐到我對面。他說玩了這么久，第一次遇到我這么大的人獨(dú)自來。
大多年輕人都不太會主動跟大人說話，他主動跟我講話讓我還挺意外的?！澳阏f我有多大？”
“我正在糾結(jié)叫你姐姐還是阿姨？”阿成直率地回答。
這是我最喜歡年輕人的地方，他們真的不太會撒謊。我笑著說：“明顯姐姐更好啊，撿好聽的說就行，別糾結(jié)?！蔽医忉屪约航?jīng)常聽人說劇本殺好玩，所以想來看看是什么東西，長長見識。
阿成有點(diǎn)感動：“如果大人都這樣想就好了。”
他覺得很多大人對于不了解的東西，總以“不務(wù)正業(yè)”為由草率地否定。
“還有耽誤學(xué)習(xí)?！蔽已a(bǔ)充。
阿成笑了：“對，這句話我耳朵都聽出繭了?！?/p>
得知我第一次玩劇本殺，阿成忍不住向我顯擺。他是玩過一百來個劇本的專家，一開始喜歡恐怖本，后來覺得一點(diǎn)不嚇人了就改玩情感本，最近開始研究推理本。
“那你已經(jīng)休學(xué)1年多了？”我問他。
阿成吃驚地看著我，看來我猜對了。
我現(xiàn)場給他演示什么叫“推理”：周中的下午，一個高中生不上學(xué)，那大概率是休學(xué)了。疫情期間動不動就關(guān)店，玩100來個劇本起碼得大半年。考慮到剛休學(xué)時一般干不了這種需要精力和注意力的事情，所以休學(xué)的時間應(yīng)該至少1年。
“你說話很有邏輯，休學(xué)前成績應(yīng)該不錯。你是附近那所重點(diǎn)中學(xué)的嗎？”我說出了學(xué)校的名字。
可能是我的推理出乎阿成的意料，他坐正了身體回答：“不是。”然后他說了一所更有名的中學(xué)。
“抑郁了？”我問。
大概是我剛才的推理讓他覺得我是福爾摩斯，他坦白：“比那個嚴(yán)重，我是雙相?！?/p>
“現(xiàn)在躁了？”難怪他一上來就主動跟我說話。
“可能吧，最近確實(shí)話比較多。不過我已經(jīng)不太在意這個病了?！?/p>
“為什么你有這么多時間玩劇本殺?。磕銒尣还苣銌?？”
阿成的學(xué)校競爭非常激烈，壓力很大，我們科治過不少他的校友。一個女孩來復(fù)診開藥，她媽媽一直在重復(fù)說著同一句話：“再挺挺，放假了就有時間住院了?！彼眠@句話勸女兒，也是靠這句話讓自己硬撐著。
女孩有比較嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥，做題時會反復(fù)檢查，哪怕一個字沒寫好都要撕了重寫。雖然非常痛苦，但她也同意母親說的“再挺挺”。她覺得如果自己在精神科住院而同學(xué)都在教室學(xué)習(xí)，那會讓她更受不了。
最讓我感觸的是，有些學(xué)生趁著寒暑假來住院治療，感覺就好像上心理補(bǔ)習(xí)班似的。
男孩有點(diǎn)得意地說：“只要我不吸毒不自殺，我干什么我媽都不管?！?/p>
“就是說以前自殺過唄？”我說得很直接：“原來自由是拿命換來的啊?！?/p>
“拿命換的?！卑⒊芍貜?fù)了我的話，“好像這樣說也對。”說完他笑了，不是哈哈大笑是一邊搖晃凳子一邊抿嘴笑。
阿成問店員，其他人什么時候到。店員說有幾個已經(jīng)坐上地鐵了。阿成點(diǎn)點(diǎn)頭，很有經(jīng)驗(yàn)地說通常一點(diǎn)的局兩點(diǎn)能開始，今天天氣不好，兩點(diǎn)半能開始就不錯了。
阿成似乎很習(xí)慣于等待，他一邊教我玩紙牌一邊和我聊天。因?yàn)槲曳植磺迩昂蟊且舭选瓣悺焙汀俺伞闭f得差不多，他試圖糾正我，還抬頭白了我一眼說：“你上過學(xué)嗎？”
我說：“我的學(xué)已經(jīng)上到盡頭了，不需要上學(xué)了。”
“你說話好像很有禪機(jī)?！卑⒊刹欢业囊馑?，于是問我是干什么的。我讓阿成猜，他心里似乎早有答案，一下子就說我是大學(xué)老師。為了猜出我是哪個學(xué)校的，他把市內(nèi)的大學(xué)挨個說了一遍。
“你知道的大學(xué)不少啊?！蔽铱淞税⒊梢痪洹?/p>
他的神情卻一下子變得落寞：“我的同學(xué)都上大學(xué)了?！?/p>
得知我在醫(yī)科大學(xué)的附屬醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，阿成有點(diǎn)興奮，說他有好幾個同學(xué)都考了我們學(xué)校。他不停地問我解剖實(shí)驗(yàn)室的事情，在不學(xué)醫(yī)的人心中，這里確實(shí)是可以引起無限遐想的地方。阿成以前玩過很多恐怖本，一定有不少段人生在解剖實(shí)驗(yàn)室展開。
在與阿成的交談中，我隱約能感受到阿成對大學(xué)生活有向往。我不知道阿成具體是如何用命換來了自由，但這一年多的休學(xué)生活已經(jīng)讓他人生的節(jié)奏放緩了許多，他顯然意識到了，而且情感有些復(fù)雜。
此時外面陰風(fēng)怒號，室內(nèi)光線昏暗，墻上各種涂鴉更增添了一絲恐怖氣氛，感覺不講點(diǎn)鬼故事都對不起這個氛圍。阿成嘴硬說他玩遍了所有的恐怖本，嚇不著他。我學(xué)著當(dāng)年火遍東北的電臺主持人張震的說話方式，壓低聲音開始講《紅色繡花鞋》。
阿成屏住了呼吸，明顯緊張了。他說有點(diǎn)害怕，讓我別講了。這是我的大學(xué)記憶，那時晚上熄燈之后，寢室同學(xué)經(jīng)常一起聽《張震講鬼故事》，聽得都不敢去上廁所。
阿成緩了一會兒才說我比劇本殺主持人講得還嚇人。于是我們又玩了一會兒牌，兩點(diǎn)多來了三個男生，他們也是?？?，邊脫掉外套邊說外面的雨下得很大，對于晚了一個多小時也沒什么歉意。雖然還沒有開始，但我似乎有點(diǎn)理解為什么學(xué)生喜歡劇本殺了，跟教室里的緊張比起來，這種松弛感確實(shí)很難得。
其中一個男生拍了拍阿成的肩膀說：“高晟成，你也來啦？”
我注意到男生拍阿成時，阿成的身體一僵，只是嗯了一下算是回應(yīng)。
聽到阿成的全名時，我總覺得好熟悉，又想不起來在哪里聽過。我啟動記憶系統(tǒng)，開啟全腦搜索模式，檢索出幾句話：
“高晟成，你可以不聽課，但你必須在教室里坐著?！?/p>
“高晟成，你只是恐懼，你害怕自己學(xué)不會?！?/p>
“高晟成，沒有什么困難是不能克服的。你要克服你的恐懼?！?/p>
為了確認(rèn)阿成就是高晟成，我問起他家里的情況。他的媽媽果然是老師，他還說：“老師的孩子都抑郁?！?/p>
“你別嚇我，我也有一個兒子?！?/p>
真的是無巧不成書，一年多以前我參加過一個心理沙龍，當(dāng)天討論的主題是“孩子不上學(xué)家長該怎么辦？”發(fā)言人是一位女老師，她以自己兒子為案例做過分享。因?yàn)樗磸?fù)提及兒子的全名，所以我對名叫“高晟成”的男生的故事記憶深刻。
我遇見阿成媽媽的那個心理沙龍，是由一家?guī)椭髽I(yè)員工及家庭成員解決心理問題的工作室舉辦的。那天30多人來到現(xiàn)場，坐在內(nèi)外兩圈椅子上，坐在圓圈最中間的是主持人和阿成的媽媽。
“我的孩子是17歲的男孩，獨(dú)生子，從去年開始陸陸續(xù)續(xù)請假，一個多月之前開始徹底休學(xué)……”
起初，阿成的媽媽發(fā)現(xiàn)他每天早上都出門困難，阿成不會說“我不去上學(xué)了”，但會一直磨磨蹭蹭。這讓阿成的媽媽很抓狂，但她只能耐著性子等阿成做好上學(xué)的準(zhǔn)備，即使遲到了也要把他送到學(xué)校。
阿成的媽媽以為他是因?yàn)槟棠痰娜ナ蓝^于傷心，她帶阿成去做心理咨詢，一兩次后阿成便不愿再去。阿成的媽媽邀請了不少人來和阿成聊天，這些人都說阿成很優(yōu)秀，只是他還需要一些時間。
對于阿成不愿上學(xué)，阿成的媽媽說自己“感到憤怒，不可遏制的憤怒”。因?yàn)橥耆珱]有道理，沒有學(xué)習(xí)跟不上進(jìn)度，也沒有跟任何人有矛盾，老師也都很照顧他?！皠e人不上學(xué)好歹有點(diǎn)理由，他有什么理由呢？”
她和阿成這樣溝通過：“高晟成，你現(xiàn)在這個情況肯定是不對的，你不能回避，咱們總得商量出一個解決方案，你要戰(zhàn)勝心中的恐懼。我已經(jīng)不要求你考什么名牌大學(xué)了，我也跟你們老師說了，你這段時間也不用寫作業(yè)，只要去學(xué)校，只要能把高中念完，隨便考一個大學(xué)就行?！?/p>
對阿成的媽媽來說，現(xiàn)在的情況已經(jīng)打破了她的內(nèi)心秩序。她覺得自己在一步步退讓，去跟孩子老師商量允許不寫作業(yè)、允許遲到、允許帶手機(jī)到學(xué)?！鋵?shí)還是想安排阿成的一切。每當(dāng)阿成做不到，她的第一反應(yīng)都是憤怒。
她說：“只有高晟成到了學(xué)校我才能喘上一口氣?！狈路疬@樣就能讓生活節(jié)奏回歸正常。
直到她講到老師通知自己：阿成站在了窗臺上要往下跳。
那天參加完心理沙龍，阿成的媽媽加了我的微信，后來咨詢過一些用藥的問題，我還幫阿成買過藥。這對我是一次神奇的經(jīng)歷，雖然今天是我們第一次見面，但我已經(jīng)認(rèn)識阿成一年多了
不過在劇本殺店里，我并沒有立即告訴他這件事。
在等待其他人的時候，阿成主動向我講起了自己的病情。于是在不同的時間和空間里，我分別從這對母子的口中，聽到了同一段悲傷的故事。
阿成抑郁最嚴(yán)重的時候，無論在干什么只要腦子里閃過“上學(xué)”兩個字，一整晚都不可能睡了，心慌得快從嘴里跳出來，好像有人掐著脖子一樣上不來氣，渾身大汗。他只好玩手機(jī)，一玩一整夜，白天也不睡。
“那個時候你的手機(jī)一天工作多少個小時?”
“說阿姨你說話太幽默了。”阿成又笑了，他回答：“應(yīng)該是24小時吧?！?/p>
可能說話太多渴了，他在售貨機(jī)上買了瓶水，瓶蓋是請服務(wù)員幫忙打開的。阿成說后來他手指頭特別疼，確診腱鞘炎，到現(xiàn)在手指頭還使不上勁兒，擰不開瓶蓋。
阿成休學(xué)前，他媽總是逼他去學(xué)校。他想去趴著睡覺算了，但不知道為什么，一進(jìn)教室就要拉屎，一天拉很多次。
有一天阿成在學(xué)校廁所，看到了窗戶突然想要往下跳。他站到了窗臺上，低頭看到樓下有兩個人在聊天。阿成怕自己跳樓時砸著他們，想等人走了再跳。阿成沒等到樓下的人離開，老師先發(fā)現(xiàn)了他。
“你還挺善良的。”這本來是一個挺悲傷的事情，但聽阿成自己說的時候我還是有點(diǎn)想笑。阿成說自己現(xiàn)在回想起來，也覺得挺好笑的。
阿成試圖跳樓的前幾天，市里剛發(fā)生過高中女生從教學(xué)樓跳下去的事。這種新聞不會公開報道，但教師圈子里都傳遍了。阿成的媽媽聽說自己兒子也站到了窗戶上，腿都嚇軟了。那天阿成的媽媽徹底慌了，在沙龍分享案例時，她還在說想起這件事自己后背都在冒冷汗。
他媽媽抱著他哭，說不再逼他上學(xué)?；丶液螅舆B很多天睡不著，然后開始打聽解決方案，帶阿成做心理咨詢，帶阿成去北京看精神科。
阿成被確診為“雙相情感障礙”。醫(yī)生問阿成的媽媽：“想（讓兒子繼續(xù)）上學(xué)還是想要兒子，自己選。”
阿成吃了藥，睡眠好了一些并開始了休學(xué)生活，他整天玩手機(jī)，后來幾乎玩遍了劇本殺店里的劇本，享受自己用命換來的自由。
那三個男生來了之后，阿成坐到了我的旁邊，他下意識地用手拍了好幾遍剛剛被男生碰到的肩膀，好像很不舒服。他皺著眉頭用濕巾擦自己的手，又擦面前的桌子。
“你潔癖??？”我問他：“來了這么久才想起來擦桌子？”
他說：“我強(qiáng)迫。”
三個男生坐在我們對面，其中一個注意到了我：“這還有一個姐啊，你是第一次來嗎？”
在我的印象里很多大學(xué)都封校了，他們說自己是學(xué)信息技術(shù)的，學(xué)校管得不嚴(yán)還能出來。我看著他們嬉皮笑臉地跟店員說自己起來晚了還沒吃飯，商量能不能先泡店里的泡面，有空再去超市買了還回來。店里的泡面賣6塊，外面的超市只要4塊，店員沒有同意。于是他們先湊錢買了一盒煙，一邊抽煙一邊商量訂什么外賣。
經(jīng)常玩劇本殺的人互相遇到的概率還是挺大的，阿成應(yīng)該對他們比較熟悉，不過我能明顯感受到，阿成看不上他們。
他用手擋住額頭，小聲告訴我他們是某個大專，只要交學(xué)費(fèi)就給畢業(yè)證那種。他還給我展示自己的微信余額里有幾千塊錢，似乎在證明著自己和他們不是同一類人。阿成的語氣充滿了不屑，是重點(diǎn)學(xué)校學(xué)生面對差生時自帶的傲慢。
三個男生狼吞虎咽地把外賣吃完，最后那個人還沒到，于是大家好邊玩邊等。人一多，玩牌就變得特別有意思。很快就有人贏了，大家討論如何懲罰輸了的人。我們決定用塑料巴掌打手心，打的時候聲音很大，挨打的人也配合地一邊哇哇大叫一邊躲。該打我了，我攤開手掌，他們舉起塑料巴掌又下不去手。說先記著，如果下次我贏了就抵掉。
如果阿成的生活節(jié)奏和他的同學(xué)們一樣，恐怕不太有機(jī)會接觸到這三男生，劇本殺店不僅讓大家有了體驗(yàn)不同人生的可能，還拉平了一些人生的參差。
店員聯(lián)系不上最后那個人，大家一致認(rèn)定“跳車”，就是臨時不來了。店員同時也是主持人，他手上有不少喜歡玩劇本殺的人的聯(lián)系方式，他開始打電話搖人來頂上空缺。阿成說像今天這種情況，他玩了一百來個本都沒遇到過。臨時拼的團(tuán)經(jīng)常有人“跳車”，但一般不會這么久還沒有搖到人。
在寫字樓的20多層，我站在窗邊看著樓下，人只是看不清樣子的小點(diǎn)。我有點(diǎn)恍惚，好像來到了某個平行空間，時間不重要，生活也沒有安排。
我很好奇接下來還會發(fā)生什么，決定繼續(xù)等下去。
那天下午，我一直等到四點(diǎn)才玩上劇本殺，比預(yù)定的時間整整晚了3個小時。不過等待是值得的，沒想到劇本殺可以讓人如此沉浸在別的人生里。
劇本分為三幕，第一幕的設(shè)定是精神病院院長被當(dāng)眾槍殺，我們每個人拿到一個與設(shè)定相關(guān)的身份，根據(jù)死者所在街道的地圖，通過提問得到破案線索。店員小伙擔(dān)任主持人，他有上帝視角，知道一切問題的答案但不會主動說，只有大家問到了他才會給出回答。
盡管我覺得自己的邏輯思維很強(qiáng)，但真的是兩眼一抹黑提不出問題。玩了一百多個本的阿成，也沒有問出有價值的線索。根據(jù)我多年看柯南的經(jīng)驗(yàn)，真正的兇手往往會被大家忽視。但因?yàn)樘菀妆缓鲆暳?，所以我也猜不出來?/p>
從這個角度看，劇本殺何嘗不是生活的縮影？阿成的媽媽距離阿成那么近，不也看不出問題在哪里嗎。
玩劇本殺同樣需要找到正確的問題，找不到會有懲罰，比如真心話大冒險。來救場的女孩問主持人喜不喜歡另一個我不認(rèn)識的人，阿成和三個男孩都饒有興趣地看著熱鬧。
那天同時來了兩個救場的女孩，所以后來的女孩負(fù)責(zé)表演劇情。其中一段，她表演了隱藏線索里的精神錯亂的“瘋子”，她解開頭發(fā)發(fā)出凄厲的笑，連我這個工作了十幾年的精神科醫(yī)生也沒有聽到過那樣的笑聲，但她顯然演得很過癮。
雖然我無法真正融入到這些年輕人中，但我好像有點(diǎn)理解這里的吸引力了。
游戲最后，主持人給我們復(fù)盤了整個游戲，當(dāng)我們從店里出來的時候，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多了。外面的大風(fēng)停了，雨也停了，從團(tuán)團(tuán)云中隱隱能看到半輪月亮掛在天上。雨過天晴，明天應(yīng)該不會下雨了吧。
春夏交際，天還有一些冷，我拐到熟悉的商業(yè)街，我上大學(xué)時經(jīng)常和寢室同學(xué)來這里逛。我找到巷子里以前常去的炸串店，吃了以前常點(diǎn)的串。街上人流稀少，曾幾何時這里總是人滿為患，晚上八九點(diǎn)正是人多的時候。
除了我以外，那三個男生，阿成，那兩個女生都不到20歲，主持人也剛剛20出頭。長大了之后，我很少有機(jī)會跟這么多的年輕人這么近距離地接觸。三個男生念的是大專，兩個來救場的女生一個職高畢業(yè)什么都沒干，所以一叫就到了。另外一個女生也沒工作，她好像喜歡這個劇本殺的主持人。阿成則是一個患有“雙相情感障礙”在休學(xué)的高中生。
如果用成功學(xué)的視角來看這些年輕人，他們都屬于邊緣化的人，但他們青春正盛，能找到像劇本殺店這樣的地方，釋放自己甚至治愈自己的內(nèi)心。我突然變得有點(diǎn)傷感，懷念起我回不去的時光。
我想過，阿成開始玩劇本殺后，他的病情應(yīng)該就進(jìn)入了僵持階段。不太會沖動地傷害自己了，并且有一個能去的地方，對他病情的改善很有幫助。
而一年多前，當(dāng)我第一次見到阿成的媽媽時，她正處于自我改變的前夕。已經(jīng)開始反省自己是否給了阿成過多的壓力。
在心理沙龍上，阿成的媽媽侃侃而談，不像有些分享者說著說著就變成自言自語，不僅讓大家很難聽清楚，有些甚至情緒激動到講不下去開始捶打自己。她做分享時始終發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，節(jié)奏把控得很好，她還會調(diào)整自己的姿勢和角度，讓每一個人都有機(jī)會跟她目光接觸。感覺她不是來尋求幫助解決自己問題的，反倒像是來給大家做講座的。
她說：“為了讓大家能夠更了解情況，我從孩子的出生給大家講起?！?/p>
阿成的媽媽懷孕時，正處于事業(yè)上升期，那時她為了盡快有成績證明自己，經(jīng)常工作到半夜。她猶豫過要不要生下這個孩子，考慮到自己的年齡不小了，更重要的是奶奶鼓勵她生，孩子的奶奶是剛退休的老師，愿意提供支持。
“一切都是最好的安排，于是我就把孩子留下了。”
阿成的媽媽休了兩個多月產(chǎn)假，原本頂替她工作的同事出了意外，而工作正在最關(guān)鍵的時刻，所以阿成的媽媽提前結(jié)束產(chǎn)假。為了能專心工作，他給阿成斷了奶，奶奶直接把孩子接到自己家中撫養(yǎng)。因?yàn)橛心棠踢@個堅強(qiáng)的后盾，阿成的媽媽完全不用擔(dān)心孩子的事，除了周末去看看孩子，她大部分的精力都花在了工作上。
也有親子關(guān)系緊密的時刻，阿成媽媽說：“寒暑假我會帶孩子出去旅游增長見聞，國內(nèi)外很多有名的地方都去過?！?/p>
阿成的媽媽對這樣的生活節(jié)奏是滿意的。她說阿成除了成績好，還會樂器、演講主持。而且作為男孩，他非常整潔。“我有時候看到別的男孩課桌上亂七八糟，都會慶幸我兒子不那樣……”
在阿成的成長過程中，有些變化的根源可能是阿成媽媽也說不清楚的。她只知道變化源自奶奶生病之后。
她發(fā)現(xiàn)阿成的奶奶不再通情達(dá)理，開始變得偏執(zhí)。奶奶要求阿成必須跟自己睡一個屋，爺爺搬去孩子的房間睡覺。奶奶曾經(jīng)對阿成講：“我活不了多久了，你現(xiàn)在必須全心全意陪我，我死了后你有的是時間去做別的事情。”
阿成的媽媽覺得這是老人最后的愿望：“讓孩子陪著奶奶走完最后的生命也是應(yīng)該的，也沒有人能犟過一個臨死的人?！?/p>
奶奶去世之后，阿成被接回了自己家。阿成媽媽原本很擔(dān)心孩子會難過，想多陪陪他，帶他出去散心。但阿成說不用，快中考了他不想耽誤學(xué)習(xí)。
那時的阿成學(xué)習(xí)很自覺，完全不需要督促。阿成的媽媽對阿成太滿意了，滿意到她想幫他做點(diǎn)什么，卻覺得沒辦法插手。
一切似乎都處在正確的節(jié)奏上，阿成這種孩子會順利地讀完重點(diǎn)高中，考上名牌大學(xué)，然后在自己的努力和家長的幫助下，過上很多人羨慕的生活。
當(dāng)阿成的媽媽講到阿成的病情和試圖跳樓自殺時，我注意到她的情緒險些失控。她一度說話哽咽，但始終沒有讓眼淚留下來。
其實(shí)這種案例分享是需要勇氣的，人們會在討論中發(fā)現(xiàn)自己的盲點(diǎn)，主持人則會盡量保護(hù)分享者，但難免會在討論的時候被攻擊。
阿成的媽媽在分享時，就遭到了不少意想不到的攻擊。
阿成的媽媽一講完就有人提出疑義：“為什么媽媽總是連名帶姓地稱呼兒子？”
我看到阿成的媽媽愣住了，她從來沒有注意到這個問題。她想了一會，解釋說因?yàn)樽约菏抢蠋?，?xí)慣了叫學(xué)生的全名。
提問的人立刻說：“難怪老師的孩子都有心理問題，這不就是角色混亂嗎？”阿成的媽媽在阿成面前，更多表現(xiàn)的是教師的身份，這導(dǎo)致了“指導(dǎo)”大于“愛”?！跋衲氵@種‘無痛當(dāng)媽’，你沒有照顧過他，你們根本沒有感情，他憑什么聽你的？”
這話說得非常不客氣，阿成的媽媽大概很少被當(dāng)面指責(zé)，竟然一時語塞。
還有人提到阿成對奶奶去世的反應(yīng)太平靜了，這個應(yīng)該是一種情感隔離，也許對孩子來說，這個創(chuàng)傷太大，所以暫時封存了。阿成媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭表示認(rèn)可，但阿成不愿意提這件事，她對此也無能為力。
一個中年男人站起來質(zhì)疑：“你講了半天，一個字沒有提到孩子爸爸和爺爺。你們家的男人都去哪了呢？是被你閹割了嗎？”
場上的氛圍一下子又緊張了起來。另一個女人馬上站起來回?fù)糁心昴腥耍骸笆悄阍谕渡淠愕拈幐罱箲]?！?/p>
我想這個中年男人大概把自己帶入了阿成的家庭，并且腦補(bǔ)了家中男性的處境，因此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的憤怒。
討論中也有一些建設(shè)性意見，有人說阿成的媽媽有最好的教育資源，當(dāng)阿成哪天想學(xué)習(xí)的時候，完全可以幫他找到最好的老師補(bǔ)習(xí)功課?！澳悻F(xiàn)在就好像王健林擔(dān)心王思聰吃不上飯。”
在主持人引導(dǎo)大家做復(fù)盤的時候，我注意到阿成的媽媽很清楚，大家抨擊的是各自內(nèi)心的想象，所以她很快就恢復(fù)了理智，說自己需要回去消化。
這么多年以來，阿成始終表現(xiàn)優(yōu)秀，不用媽媽操心已經(jīng)是一個既定的結(jié)論。然而當(dāng)阿成變得不那么優(yōu)秀時，事實(shí)接受起來是這么的困難?，F(xiàn)在看來，優(yōu)秀只是幸運(yùn)而已。她也是通過阿成的“生病”才發(fā)現(xiàn)，大家好像只要優(yōu)秀這個結(jié)果，根本沒有在乎孩子是不是快樂。
那天她說自己最受啟發(fā)的是，終于意識到自己沒有必要糾結(jié)于阿成去不去上學(xué)，一切只是源自她自己的焦慮。
我也是孩子的母親，常常思考自己的孩子如果抑郁了，我能怎么辦？
其實(shí)我挺悲觀的，甚至認(rèn)為大多數(shù)人這一生都是會進(jìn)入抑郁的。我看到好幾個不同地方的學(xué)生，就在去上學(xué)的路上跳河了。我特別難過，青少年的自殺絕大部分都是沖動型的，那一刻他們但凡有個去處，挨過了沖動，可能就不會自殺了。
所以我經(jīng)常在想：得讓孩子在沖動產(chǎn)生的時候，有一個去處啊。
我跟我的孩子說過：“如果有一天你實(shí)在不想去上學(xué)，就去我們經(jīng)常去的澡堂子?！彼麖男【拖矚g去那里玩，不光能泡澡還能玩游戲、吃自助。
我向他保證，一個學(xué)期可以有兩次：“你玩夠了讓服務(wù)員給我打電話，我去接你，保證什么都不說?！焙⒆硬恢牢覟槭裁匆f這個，但是只要是去玩他就滿口答應(yīng)。
這些年我在不同的場合遇到過好幾個被診斷為“抑郁癥”或者“雙相情感障礙”的年輕人。跟在醫(yī)院里的感受不一樣，如果他們自己不說，即使我是精神科醫(yī)生也不能發(fā)現(xiàn)他們是確診的患者。
曾經(jīng)有一次爬山，我在路上遇到一個獨(dú)行的女生。我們結(jié)伴，邊爬山邊聊。她是著名大學(xué)的學(xué)生，已經(jīng)休學(xué)2年了。她一開始在家里躺著，突然有一天想爬山，就買了火車票出發(fā)了。到現(xiàn)在她已經(jīng)爬過全國大部分的山。
晚上在山頂賓館的床位休息，我問那個女生：“畢業(yè)以后有什么打算呢？”
女生嘆了一口氣：“這個問題不能去想?！彼耐瑢W(xué)們已經(jīng)畢業(yè)了，要么考研、要么考公、要么出國，每一條路都競爭激烈。她說自己“好不容易才不想死，不想再去卷了?！?/p>
在發(fā)病的急性期，癥狀很豐富且危險，不少人痛苦感很強(qiáng)烈，有較為強(qiáng)烈的自殺企圖和其他沖動行為，這時服藥能起到很好的治療效果。但急性期過去之后，會進(jìn)入比較長的僵持階段，情緒可能依然不穩(wěn)定，但總有狀態(tài)比較好的時候。
這個階段的患者，腦子里開始出現(xiàn)各種各樣的想法、計劃。無論是什么樣的想法，能夠走出門跟真實(shí)的人接觸就比單純在網(wǎng)上聊天更好。而且跟陌生人說話，不用去想有什么用，有什么意義。
這些年我一直在思考：一旦被診斷了抑郁癥或者其他精神科疾病，就只能一輩子在這個漩渦里面了嗎？
我經(jīng)?？吹桨⒊傻膵寢尠l(fā)朋友圈，現(xiàn)在她工作的重點(diǎn)變成了青少年心理健康。我相信有親身經(jīng)歷在，她一定能幫到很多的孩子和家長。
我想起了那個促使我去玩劇本殺的女孩。她母親將問題歸結(jié)為“孩子玩劇本殺上癮”，其實(shí)問題的核心從來不是孩子玩劇本殺，而是母親看不到自己強(qiáng)烈的控制欲，看不到自己正在堵死孩子走出抑郁的道路。
后來那個女孩找過我復(fù)診，但已經(jīng)做不到規(guī)律地接受治療。每次在門診她都要和媽媽吵架，直接讓媽媽去死。我插不上話，完全沒機(jī)會告訴女孩，我去玩了一次劇本殺，感覺很有趣。
這也成了我的一個遺憾，因?yàn)榕⒑芸炀筒粊磲t(yī)院了，我再也沒見到過她。
我不知道女孩的媽媽有沒有反思一下自己，如果她也能像阿成的媽媽一樣，大概女孩就可以快樂地玩劇本殺，狀態(tài)也會好很多了吧。
后來再有患者跟我提劇本殺的時候，我會很主動告訴他們我也玩。他們常常很意外，會主動跟我講很多細(xì)節(jié)，我找到了一把溝通的鑰匙。
很多人問“如何才能走出抑郁”，我見到的每一個恢復(fù)得比較好的人，首先都是從家里走出去。
阿成的媽媽已經(jīng)有了一個特別寶貴的經(jīng)驗(yàn)：她沒有做過特別過激的行為，并且放下了來自家長的傲慢，去接近孩子、理解孩子，重新和孩子建立聯(lián)系。然后她才敢放手讓孩子在外面“流浪”，讓他去尋找自己的節(jié)奏。
阿成找到了名叫“劇本殺”的游戲，在一家家店里體驗(yàn)不同的人生，治愈自己的內(nèi)心。
我和阿成一直斷斷續(xù)續(xù)地在微信上聊天，阿成發(fā)現(xiàn)一個感興趣的新劇本，問過我要不要去玩，可惜我那天要上班。
后來阿成告訴我，他打算參加高考了。在準(zhǔn)備考試期間，阿成還抑郁了一次。那一次他發(fā)現(xiàn)抑郁的苗頭，于是加強(qiáng)鍛煉，因?yàn)橐钟羝饋頃捏w力，他必須攢足體力才能度過去。
果然是久病成醫(yī)，幾乎每一個恢復(fù)得不錯的患者都告訴過我類似的話：“抑郁很累，只有體力很好的時候才能挺過去。”
阿成真的攢足了體力，他考上了一所還不錯的大學(xué)?？赡苋匀粺o法擺脫抑郁癥，有時會覺得人生暗淡無光沒有前進(jìn)的通路。但是他知道，自己始終有可以去的地方。
這是一個發(fā)生在不同時空的故事。
一年前的心理沙龍上，陳百憂目睹了阿成媽媽坦誠地講出自己的問題和困惑，在爭論和復(fù)盤后堅定了對兒子阿成減壓、放手的決心。
一年后的劇本殺游戲室里，陳百憂偶然與阿成相遇，那時阿成已經(jīng)玩了上百個劇本，獲得了足夠的自由，學(xué)會了與抑郁癥共存并且正在漸漸找回自己人生的節(jié)奏。
人生很神奇不是嗎？陳百憂見證了一個大人做出的決定，并且親眼看到了這個決定在一年之后對一個孩子所產(chǎn)生的影響。
陳百憂說，她發(fā)現(xiàn)好多家長在和孩子相處的時候，總帶著一股子傲慢的勁兒。他們沒有耐心或者能力去了解孩子，就理所當(dāng)然地覺得孩子應(yīng)該往自己指明的方向走，那才是正確的。
可是你知道嗎，正是這種傲慢將他們和孩子的聯(lián)系給切斷了。孩子因此陷入了孤立無援的境地，他們本來可以在家長的支持下，去探索、感受、認(rèn)識自己的人生。
不止對于親子關(guān)系，任何人之間都需要找到一把溝通的鑰匙。
陳百憂告訴我，當(dāng)初沒能和那個患病的女孩聊聊劇本殺，這成了她的遺憾。但后來再有患者跟她提起劇本殺，她會立馬告訴他們“我也玩過”。
患者們常常很意外，主動跟陳百憂講很多事情。他們覺得，坐在自己對面的這個人，不只是在引導(dǎo)自己，也在陪伴著自己一起摸著黑，找到一條出路。
（文中部分人物系化名）
編輯：腰不疼 小旋風(fēng)
本篇 10789 字
【精神科醫(yī)生陳百憂】里還有許多好故事，點(diǎn)擊下列鏈接
熱門跟貼