這事兒得從1976年說起,我19歲那年從河南內(nèi)鄉(xiāng)的山溝里參軍了。本來想著能去大城市當(dāng)兵,結(jié)果還是被分到山里的倉庫部隊,5年后我滿足提干條件當(dāng)上了財務(wù)助理員,并在這個崗位上干了20多年。直到2003年,我才被調(diào)到武裝部當(dāng)副部長,2010年我53歲退休。

我老家位于寶天曼風(fēng)景區(qū),聽著風(fēng)景區(qū)的名頭挺美,其實窮得叮當(dāng)響。我出生不久便趕上了三年自然災(zāi)害,全家九口人,爺爺奶奶爸媽加我們兄妹仨,全靠山坡上那點薄田。那個年代,小麥畝產(chǎn)才七八十斤,因為沒有什么吃的,旱年連榆樹皮都啃過。我記得最清楚的是,家里白面金貴得很,只有過年才舍得磨點,平時頓頓都是玉米面窩頭配紅薯塊,我媽總把紅薯切得老大,堆得我們碗里冒尖。

17歲那年,同族的哥哥驗上了兵,他胸口戴大紅花走的時候可風(fēng)光了,全村敲鑼打鼓送他,那身綠軍裝看得我眼饞。后來公社征兵,我爹本來舍不得我走,因為家里就指著我這個勞力掙工分呢,最后還是爺爺拍板說:"讓娃出去闖闖,別老了后悔。"

我報名后,體檢政審都順利通過,坐著綠皮火車晃悠到武漢進行新兵訓(xùn)練,訓(xùn)練完又給分回山里的倉庫,離老家看著近,但因為有山隔著,坐車得繞一整天山路。

在部隊頭幾年,我憑著在家干農(nóng)活的本事,被安排到食堂當(dāng)采購員。每天蹬著二八自行車馱幾百斤菜,身上的汗能擰出水來。倉庫領(lǐng)導(dǎo)看我踏實能干,把我調(diào)到倉庫的機關(guān)食堂,讓我升為上士。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在我升上士之后的第三年,管理處舉辦了年終評功評獎活動。在這次評選中,處長、助理員以及炊事班的班長都對我的表現(xiàn)給予了高度評價。當(dāng)時,盡管有來自司機班、通信班、維修班和保管班的5位競爭者和我共同競爭兩個立功名額,我仍然脫穎而出,榮獲了三等功。

在部隊的第五個年頭,我被倉庫首長點名提干,成了同批兵里第一個當(dāng)上干部的人。

我記得當(dāng)時的提干要求是:

1、共產(chǎn)黨員;2、立一個二等功或者2個三等功以上;2、高中(職高、中專)或以上學(xué)歷;3、年齡不超過25周歲。

后來,我受到領(lǐng)導(dǎo)照顧參加短期干部培訓(xùn)班,培訓(xùn)結(jié)束后,分配到機關(guān)食堂當(dāng)司務(wù)長,工資是每月55塊錢。我給自己留10塊用作日常開銷,剩下的全寄回家——那時候5塊錢能買二十斤白面呢。有了我寄回去的錢,家里的條件改善了不少。

在機關(guān)食堂工作期間,我們的主要職責(zé)除了為機關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和家屬提供餐飲服務(wù)外,還要養(yǎng)豬。食堂的剩余飯菜、洗鍋水,我們會收集起來喂豬,有空了還會去山上割草,從附近老鄉(xiāng)那里收點玉米和麩子作為飼料。在我們的精心飼養(yǎng)下,十幾頭豬都長得膘肥體壯。每隔一段時間,我們會殺一頭豬給大家改善伙食,洗菜切肉炒菜,我都會幫忙。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

倉庫也不只有做飯養(yǎng)豬這樣的清閑活,部隊為了鍛煉我們的臨時反應(yīng)能力,時不時還有突擊裝卸器材的任務(wù)。對于作戰(zhàn)部隊來說,他們的重大行動是演習(xí);對我們倉庫來說,裝卸器材就是我們的重大行動,也是我們的核心工作。

不過,由于倉庫沒有專用的鐵路線,運送裝備的火車皮在進站后常常需要給其他車輛讓路。因此,當(dāng)火車皮終于到達指定站臺時,通常已經(jīng)是深夜了。

不管火車皮什么時候到,也不管天氣怎樣,只要緊急集合的號角一響,從倉庫主任、政委到機關(guān)干部,再到勤務(wù)連的戰(zhàn)士們,都會按照預(yù)案迅速到達車站和庫區(qū)的指定位置進行突擊裝卸。

在這個時候,炊事班也會和大家一起忙碌起來。我們的任務(wù)是采購食品,保證到點開餐。我們知道,這樣的突擊裝卸任務(wù)可能會持續(xù)很長時間——短則五六個小時(裝卸時間按小時計算),長則可能超過二十個小時。我清楚地記得,有一次為了保障軍區(qū)某次重大演習(xí)的順利進行,裝卸任務(wù)持續(xù)了36個小時。

戰(zhàn)友們在手忙腳亂地裝卸器材,我們炊事班給他們送紅燒排骨和燒餅吃,因為太累了,有些戰(zhàn)友吃著吃著就睡著了。我也跟著搬過貨,看他們累成那樣實在心疼……

后來,機關(guān)財務(wù)室的一位助理員轉(zhuǎn)業(yè),領(lǐng)導(dǎo)看我工作上心推薦我接替他,在財務(wù)助理員這個職位我一干就是十多年。

在我當(dāng)助理員這十年時間里,和我同一年入伍的同鄉(xiāng),從最初的三十多人,最后只剩下六七人。他們有的擔(dān)任著駕駛班長,有的擔(dān)任修理所或保管隊的班長。平常周末,我們會聚在一起小酌幾杯。

有天晚上,我們幾個在屋里私下小聚,喝酒劃拳。軍務(wù)張參謀聽到了我們的動靜,便加入了我們。張參謀入伍的時間和我差不多,也已升到了正連級。當(dāng)天晚上,他喝多了,跑去敲業(yè)務(wù)處長的房門,也許是處長沒有及時回應(yīng)他,喝醉酒的他把處長的門給踢壞了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

事情傳到倉庫主任和政委耳朵里。當(dāng)時,張參謀晉升副營的命令到達倉庫,但沒有公布出來。出了這件事后,首長們只能重新考慮張參謀晉升的事情,后來他的晉升命令被壓了半年。

當(dāng)然,我們幾個和他一起聚會的也受到了批評。我更是有苦說不出,因為那晚在回宿舍的路上,我一腳踏空從臺階上摔下,磕掉了一顆門牙。打那之后,我就戒酒了。

2003年,上級發(fā)布了選調(diào)部分干部至省軍區(qū)系統(tǒng)工作的通知。在倉庫這樣的山溝部隊中,干部的晉升機會本來就有限。我干的又是后勤中的后勤,每個職級的晉升都至少需要五年,而更高職級更是稀罕。因此,我在其他連隊里,算是年齡偏大、職級偏低的“老山溝”。

好在,我運氣不算太差,當(dāng)了27年管理處處長之后,終于被領(lǐng)導(dǎo)看見,推薦我到某個武裝部擔(dān)任副部長一職,從而解決了我的副團級晉升問題。

2010年,在部隊度過了34個春秋后,53歲的我以副部長的職級退休,回老家,開啟人生的新篇章。

現(xiàn)在回老家養(yǎng)老,想想這輩子挺知足。山里娃能混成團級干部,多虧部隊培養(yǎng)。雖然在山溝的部隊里待了大半輩子,但能平安退休,我已經(jīng)感到很值了。