《燈下漫筆》
《燈下漫筆》創(chuàng)作于1925年春末，本文最初分兩次發(fā)表于1925年5月1日、22日《莽原》周刊第2期和第5期，后收錄于魯迅雜文合集《墳》中。這是魯迅十分重要的一篇作品，也是我最喜歡的魯迅作品之一。
魯迅以銀元貶值事件為切口，揭示了歷史中最為隱秘的生存契約：當(dāng)暴力集團(tuán)將民眾生存條件摧毀至臨界點(diǎn)時(shí)，只需施舍維持基本生存的“血酬”，就能輕易獲得臣民的馴服。這種權(quán)力運(yùn)作模式在二十四史中反復(fù)驗(yàn)證——黃巢起義軍圍陳州時(shí)“以人肉為軍糧”，張獻(xiàn)忠屠川后“留頭不留發(fā)”，每個(gè)暴力征服者都深諳“摧毀—施舍”的統(tǒng)治藝術(shù)。
紙幣貶值事件正是微觀層面的暴力經(jīng)濟(jì)學(xué)：當(dāng)國(guó)家信用崩潰時(shí)，民眾為求活命自愿接受60%的折價(jià)，這種經(jīng)濟(jì)層面的“折扣接受度”與社會(huì)中的“奴性閾值”形成鏡像關(guān)系。魯迅發(fā)現(xiàn)，我們社會(huì)始終未能突破“生存權(quán)贖買”的閉環(huán)，每次王朝更替不過(guò)是調(diào)整血酬支付比例的重新定價(jià)。
在老百姓看來(lái)，他們要的只是穩(wěn)定的生活，寧做太平犬，莫為亂離人，因?yàn)閬y世比做奴隸更可怕。太平盛世的時(shí)候，大家做奴隸還能安穩(wěn)過(guò)日子，但是亂世的時(shí)候，連奴隸都沒(méi)得做，日子實(shí)在太慘了，所以每次社會(huì)動(dòng)蕩，老百姓總是希望一個(gè)強(qiáng)勢(shì)人物出場(chǎng)，蕩平各路群豪，完成天下安定，設(shè)立新主子，厘清奴隸規(guī)則，如何朝拜，如何納貢，如何稱臣等等。而新主子就會(huì)在一整套的流程中完成專制制度的確定。
權(quán)力壟斷的煉金術(shù)和君主夢(mèng)的集體潛意識(shí)
縱觀千年的歷史，我們不難歷代統(tǒng)治者通過(guò)封禪泰山、編造讖緯、壟斷史書(shū)等手段，將暴力征服轉(zhuǎn)化為天命所歸。朱元璋刪改《孟子》中“民貴君輕”的論述，雍正編纂《大義覺(jué)迷錄》重構(gòu)文字獄敘事，都是對(duì)暴力起源的祛魅工程。這種符號(hào)煉金術(shù)使民眾將暴力統(tǒng)治視為自然秩序，形成斯德哥爾摩綜合征式的認(rèn)知。
紫禁城的軸線布局、官員的補(bǔ)服制度、科舉的殿試儀式，構(gòu)成嚴(yán)密的等級(jí)編碼系統(tǒng)。這種空間哲學(xué)不僅塑造了“君君臣臣”的物理秩序，更內(nèi)化為心理認(rèn)知圖式。當(dāng)李自成攻入北京后立即搶奪龍椅，洪秀全在永安就急建后宮，證明反叛者同樣依賴等級(jí)符號(hào)確立統(tǒng)治合法性。
宗法制度將家族倫理擴(kuò)展為國(guó)家倫理，程朱理學(xué)將道德規(guī)范升格為宇宙法則。王陽(yáng)明“破山中賊易，破心中賊難”的論斷，暴露了心學(xué)服務(wù)于精神馴化的本質(zhì)。《弟子規(guī)》《二十四孝》等蒙學(xué)教材，實(shí)質(zhì)是系統(tǒng)化的奴性培訓(xùn)手冊(cè)，制造出自帶枷鎖的順民。
陳勝“王侯將相寧有種乎”的宣言，既包含反抗意識(shí)，也顯露對(duì)權(quán)力魔咒的沉迷。這種悖論源于對(duì)暴力機(jī)器的神秘化認(rèn)知——黃巢《不第后賦菊》以“滿城盡帶黃金甲”想象暴力美學(xué)，宋江“敢笑黃巢不丈夫”暴露起義領(lǐng)袖的權(quán)力饑渴癥。
從劉邦“某業(yè)所就孰與仲多”的炫耀，到趙匡胤“臥榻之側(cè)豈容他人鼾睡”的焦慮，統(tǒng)治者通過(guò)宗法制、嫡長(zhǎng)子繼承制等制度設(shè)計(jì)，將權(quán)力私有化包裝成生物學(xué)規(guī)律。這種認(rèn)知范式甚至影響革命者，洪秀全設(shè)立“幼天王”，袁世凱指定“金匱石室”，證明權(quán)力世襲觀念已植入文化基因。
文人士大夫構(gòu)建的“三代之治”神話，本質(zhì)是創(chuàng)傷記憶的精神麻醉。顧炎武《日知錄》考證“皇”“帝”稱號(hào)源流，章學(xué)誠(chéng)《文史通義》辨析治亂循環(huán)，這些學(xué)術(shù)努力反而強(qiáng)化了專制合理性的認(rèn)知。百姓在《三國(guó)演義》《水滸傳》的權(quán)謀敘事中，將暴力輪回誤讀為歷史必然。
這種權(quán)力生態(tài)的可怕之處在于，它使所有人成為共謀：統(tǒng)治者發(fā)明控制技術(shù)，知識(shí)分子構(gòu)建理論辯護(hù)，民眾發(fā)展出精致的生存策略。正如魯迅發(fā)現(xiàn)的“瓦礫場(chǎng)上修補(bǔ)老例”的循環(huán)，每次社會(huì)動(dòng)蕩不過(guò)是為新主人調(diào)試奴役裝置提供契機(jī)。要打破這種千年困局，需要的不僅是制度變革，更是對(duì)整個(gè)文明認(rèn)知系統(tǒng)的徹底重構(gòu)。
熱門跟貼