（圖/《花樣年華》）
影視劇里的香港，總是奔走在時(shí)代前沿，它商業(yè)化、快節(jié)奏，讓人一刻無(wú)法停歇。身為學(xué)者，葛亮不僅看到這座城市的這一面，也關(guān)注它的另外一面。在他的小說(shuō)里，有無(wú)數(shù)個(gè)活躍在市井之間的個(gè)體，他們的命運(yùn)浮浮沉沉，再大的浪潮似乎也無(wú)法將其擊倒。
?作者 | L
?編輯 | 桃子醬
2000年，作家葛亮從南京大學(xué)中文系畢業(yè)，前往香港大學(xué)攻讀碩士，接著是博士。依照常理，生活環(huán)境的轉(zhuǎn)變，或多或少會(huì)帶來(lái)一些不適應(yīng)。但葛亮并無(wú)太多這樣的感覺(jué)。讀書那幾年，他在西環(huán)到上環(huán)一帶活躍，“那是香港最為古典、最有煙火氣的區(qū)域”。
沿著許地山、張愛(ài)玲等前輩的足跡，他感受著那里獨(dú)有的人文氣息。作為一個(gè)南京來(lái)客，他反倒在異鄉(xiāng)生出些“銜接感”。不過(guò)，回溯這些往事，葛亮也說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)一下子就把他拋到中環(huán)，到國(guó)際化的公司做白領(lǐng)，那估計(jì)他也會(huì)感到些微突兀。
影視劇里的香港，總是奔走在時(shí)代前沿，它商業(yè)化、快節(jié)奏，讓人一刻無(wú)法停歇。身為學(xué)者，葛亮不僅看到這座城市的這一面，也關(guān)注它的另一些面向。在他的小說(shuō)里，有無(wú)數(shù)個(gè)活躍在市井之間的個(gè)體，他們的命運(yùn)浮浮沉沉，再大的浪潮似乎也無(wú)法將其擊倒?！斑@正是香港迷人的地方之一，在城市神話的背后，有許多種生命的彈性?！备鹆琳f(shuō)。
（圖/《歲月神偷》）
葛亮提筆寫下他們的際遇流轉(zhuǎn)。中篇小說(shuō) 《飛發(fā)》就是如此，它講述了“樂(lè)群”“溫莎”兩家理發(fā)店及其主人的故事。 兩代人，一個(gè)行當(dāng)，一座城，被葛亮勾勒出來(lái)。
那些故事，是他在北角收集到的?！氨苯鞘窍愀壑匾囊泼駞^(qū)域，早期叫‘小上?！?，后來(lái)閩越人來(lái)此定居，又被稱為‘小福建’。到那處走一走，就能看到，存留的文化里，既有包容，也有碰撞?！?/p>
在北角，葛亮常去一家老式上海理發(fā)廳。修剪頭發(fā)時(shí)，師傅常會(huì)與他交談。葛亮不想把那個(gè)過(guò)程形容為“采訪”。他覺(jué)得，那樣太過(guò)冰冷，聽?zhēng)煾涤幸淮顩](méi)一搭地聊著，“娓娓道來(lái)的感覺(jué)就很舒服”。
他從師傅口中聽過(guò)很多鮮活的人生故事，“我內(nèi)心非常愉悅，因?yàn)槟愀惺艿降牟⒉皇且粋€(gè)人用器具在你頭上作業(yè)，而是有一座非常重要的橋梁，連接了兩個(gè)相異的生命個(gè)體?！备鹆料Ｍ眯≌f(shuō)講講那個(gè)年代，也寫出人生的況味，便有了《飛發(fā)》。
收入《飛發(fā)》《阿德與史蒂夫》《泥人尹》等作品的中短篇小說(shuō)集《飛發(fā)》入選“2024年度南方好書”。為此，《新周刊》記者對(duì)葛亮進(jìn)行了專訪，聊了聊小說(shuō)，也聊了聊他在香港的生活。 以下為訪談實(shí)錄。
《飛發(fā)》
葛亮 著
花城出版社，2024-4
不同的文化因子，會(huì)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)相遇、碰撞和銜接
《新周刊》： 在《飛發(fā)》的開篇，你寫“這些人的天地銜接古今中西、世相萬(wàn)物”。小說(shuō)是怎么體現(xiàn)這一點(diǎn)的？
葛亮： 這篇小說(shuō)中，理發(fā)更多的是一個(gè)載體。作為一個(gè)匠種，它的工藝性可能不是那么強(qiáng)，所以小說(shuō)也就圍繞著社會(huì)性展開，畢竟，這是我們的日常所需。
在這之中，包括一些技藝的傳承，也能聯(lián)結(jié)整個(gè)社會(huì)的脈動(dòng)。就像發(fā)型的審美，從不是一個(gè)獨(dú)立性的意識(shí)，而是隨著整個(gè)社會(huì)發(fā)展的。在宏觀的社會(huì)場(chǎng)景之下，飛發(fā)也就成了日常的審美載體。
這篇小說(shuō)表面上是圍繞兩個(gè)理發(fā)師，實(shí)際上是在呈現(xiàn)香港，它可以是一個(gè)器皿，當(dāng)中有不同的文化因子，上面所附著的社會(huì)性和歷史性，會(huì)在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)相遇、碰撞和銜接，進(jìn)而產(chǎn)生新的文化變體。
位于香港彩虹村的上海華麗理發(fā)公司的師傅。（圖/Facebook@上海華麗理發(fā)公司）
《新周刊》：在《飛發(fā)》中，你寫道：“香港就這一點(diǎn)好，交易都在明處。哪怕中間有情，都是實(shí)打?qū)嵉?，沒(méi)有一絲虛與委蛇?！痹谙愀凵?、工作這些年，你覺(jué)得這里在人情交往上和內(nèi)地的顯著差別體現(xiàn)在什么地方？
葛亮：毫無(wú)疑問(wèn)，香港整個(gè)的城市建制，受到了西方的影響。這確實(shí)是一個(gè)典型的、在所謂資本基礎(chǔ)上生長(zhǎng)起來(lái)的社會(huì)形態(tài)。它是個(gè)法理社會(huì)，與費(fèi)孝通先生講的禮俗社會(huì)不一樣，這里較少地依附血緣和地緣。它的主要依據(jù)是契約，這也就導(dǎo)致，它有著簡(jiǎn)潔明快的一面。
當(dāng)然，香港社會(huì)還有另外一面，因?yàn)樗彩且泼裆鐣?huì)，就像北角那樣的地方，還有比較濃重的禮俗社會(huì)的特征。 兩 者在香港實(shí)際上構(gòu)成了一個(gè)既多維、在不同社會(huì)層面也行之有效的原則。 在這里生活，我的體會(huì)是，這種系統(tǒng)下，每個(gè)人都可以找到自己心里的安居之處。
（圖/《大時(shí)代》）
《新周刊》：在小說(shuō)里，你用了很多筆墨來(lái)講整個(gè)時(shí)代的發(fā)展，比如用了一些數(shù)據(jù)來(lái)表明經(jīng)濟(jì)、就業(yè)和消費(fèi)等。在那樣蒸騰的時(shí)代里面，普通個(gè)體也是受益的，你覺(jué)得那時(shí)人的精神狀態(tài)如何？蒸騰之后覆滅，這種對(duì)比，對(duì)人的沖擊體現(xiàn)在哪些方面？
葛亮： 在香港，人和時(shí)代的脈動(dòng)牽連是非常緊密的。 房地產(chǎn)、金融這類產(chǎn)業(yè)，使得香港的經(jīng)濟(jì)發(fā)展既是一日千里的，又是跌宕起伏的。 有部電視劇叫《大時(shí)代》，就講了許多有關(guān)本地經(jīng)濟(jì)發(fā)展的內(nèi)容。 后來(lái)還變得很有意思，但凡《大時(shí)代》重播，香港的股市就一定會(huì)有很大的震蕩。其中鄭少秋飾演的角色名叫丁蟹，所以這種震蕩在坊間被稱為“丁蟹效應(yīng)”。 這種個(gè)人和整個(gè)城市之間的起伏關(guān)聯(lián)，也是我想在小說(shuō)里表達(dá)的。
另外，我想說(shuō)的是，香港每個(gè)人心中都有一個(gè)夢(mèng)想，最后才構(gòu)成了共有的城市神話。 那個(gè)夢(mèng)想是：所有的人都可以通過(guò)自己的奮斗而改變命運(yùn)。 羅文有首歌叫做《獅子山下》，即以此為主旨。 所謂“獅子山精神”，就反映著與命運(yùn)搏斗的命題。 這種博弈，必定有輸有贏。 和時(shí)代博弈失敗的人，倒也能接受原來(lái)的狀態(tài)，回到原初的位置，去追求更實(shí)際的生活。這種能屈能伸，是了不起的生命特質(zhì)。
（圖/《大時(shí)代》）
《新周刊》：有沒(méi)有印象深刻的例子可以分享？
葛亮：我在小說(shuō)里寫過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)。就是莊師傅的店里，一張最普通的理發(fā)椅，大概要400塊。這幾把椅子的價(jià)值，當(dāng)年是可以在香港買層樓的。莊太太說(shuō)，如果選擇買了樓，現(xiàn)在樓市這么好，他們放租出去，從此就不用再開店為生計(jì)奔波了。但莊師傅聽了也只是就笑一笑，說(shuō)還是喜歡工作，這和他自己的境遇沒(méi)關(guān)系。
你就可以看到，其實(shí)每個(gè)人都在博弈，機(jī)遇在每個(gè)人周圍存在。一個(gè)人在當(dāng)時(shí)的選擇，也許現(xiàn)在回看會(huì)有些唏噓，但是從他的角度來(lái)說(shuō)，就是安之若素的，因?yàn)樗缓蠡凇?這就是這個(gè)城市帶給每個(gè)人的生命彈性，它的文化張力是巨大的。
匠人的境界體現(xiàn)，是“人化于器”
《新周刊》：小說(shuō)中，你展現(xiàn)了很多手藝人的細(xì)節(jié)，比如，“莊師傅剪頭發(fā)，不用電推，只用牙梳和各色剪刀……無(wú)須思考的動(dòng)作，像是本能”。這些傳統(tǒng)手藝對(duì)他們來(lái)說(shuō)意味著什么？你怎么理解這種堅(jiān)守？
葛亮： 我當(dāng)時(shí)在做一系列有關(guān)非遺的課題。我一直在思考，匠人到底是什么？
我們總是講，匠人是通過(guò)自己做一個(gè)有生命的機(jī)體去傳承某些東西。 其實(shí)他們還挺自洽的。 在日本，有一個(gè)大工匠叫小川三夫，他專門修復(fù)大型木建筑，包括宮殿、佛寺等。 他完全不依賴于機(jī)器作業(yè)，這是基本原則。跟他學(xué)徒的時(shí)候，學(xué)習(xí)過(guò)程中甚至不能用手機(jī)。 他說(shuō)，用人手、刨子去和木頭接觸的過(guò)程，會(huì)感覺(jué)到自己進(jìn)入樹木的生命肌理。 這個(gè)話對(duì)我的啟發(fā)很大，我從中感受到了“人化于器”的這種關(guān)系。 飛發(fā)也是一樣，理發(fā)師通過(guò)器具去完成自己的技藝，同時(shí)又將自己的生命經(jīng)驗(yàn)置入手下的器具之中。
上海華麗理發(fā)公司于1964年由祖籍上海的徐在茲在香港北角創(chuàng)辦，后遷到彩虹村。（圖/Facebook@上海華麗理發(fā)公司）
《新周刊》：小說(shuō)里還有一處，“一個(gè)飛發(fā)佬的兒子，卻去了別人那里剪了頭發(fā)，并且是他從未操刀過(guò)的發(fā)型”。這樣的舉動(dòng)某種程度上涉及老師傅的尊嚴(yán)。你覺(jué)得他們?cè)谂c時(shí)代的碰撞時(shí)，心境如何？
葛亮：這里涉及兩個(gè)問(wèn)題。一個(gè)是代際問(wèn)題。年輕人總有自己的思維，也有相對(duì)叛逆的一面，需要新鮮感，上海理發(fā)店進(jìn)入香港時(shí)，代表的是高端、時(shí)髦，年輕人當(dāng)然會(huì)向往。另外，我覺(jué)得還存在價(jià)值觀問(wèn)題。這也就導(dǎo)致翟家兩兄弟的人生路徑是完全不一樣的。
在審美上，這種對(duì)于風(fēng)尚的不同理解，既關(guān)乎代際，也關(guān)乎價(jià)值觀。小說(shuō)最后，翟康然用所師傅教的技藝，為自己的父親臨終前剪了最后一個(gè)頭。我想呈現(xiàn)一種和解，也表達(dá)一種百川歸海的感覺(jué)。
香港一家上海理發(fā)店內(nèi)景。（圖/ourchinastory.com）
《新周刊》：你完成這篇小說(shuō)其實(shí)有些年頭了，現(xiàn)在回頭看，有沒(méi)有新的感受？
葛亮：香港社會(huì)中，有撞擊也有融合，最后還會(huì)出現(xiàn)文化變體。我覺(jué)得這是這座城市教會(huì)我的最重要的事情。我在寫作上也是一樣。我一直覺(jué)得，傳統(tǒng)文化是我們的精髓所在，但是我希望把它放在一個(gè)新的語(yǔ)境里表達(dá)。這也是時(shí)至今日我回想起來(lái)，這篇小說(shuō)想呈現(xiàn)的內(nèi)容。
迥異的書寫對(duì)象，分外精彩的人生
《新周刊》：《阿德與史蒂夫》講的是偷渡客的故事，你為什么會(huì)關(guān)注這個(gè)群體？你覺(jué)得他們身上有什么特質(zhì)？生活中你是否接觸過(guò)類似個(gè)體，有沒(méi)有讓你覺(jué)得難忘的互動(dòng)？
葛亮：剛才講到，香港是一個(gè)大型移民城市。有些移民是合法的，有些則處在灰色地帶。在香港，偷渡客曾被稱為“督卒”。你能看到，一方面，阿德生活得非常艱苦；另一方面，他又有他自己的一種自在。他在一個(gè)熟悉且相對(duì)封閉的社會(huì)體系中，還有人生希望。
借這個(gè)群體，我也希望表達(dá)香港作為城市的包容。這種包容力是在不同的現(xiàn)場(chǎng)、不同的角落、不同的位置、不同的空間之中，每個(gè)人都可以安放自我。不過(guò)，社會(huì)終究有自己的運(yùn)行規(guī)則，所以這些個(gè)體也有時(shí)候不得不去遵從規(guī)則。這或許有點(diǎn)無(wú)奈，但是在阿德身上，我們還是看到了生而為人的痛與快。
在電影《甜蜜蜜》中，黎明和張曼玉扮演兩位香港新移民。（圖/《甜蜜蜜》）
《新周刊》：《泥人尹》這一篇也是寫匠人，與你之前所寫的《瓦貓》似乎有共通之處。你經(jīng)常描摹這些匠人的處境，你覺(jué)得最可貴的部分或者說(shuō)最讓人珍視的部分是什么？
葛亮：在接觸他們之前，會(huì)對(duì)他們有一種想象，不免就會(huì)在內(nèi)心產(chǎn)生一種挽歌式的表達(dá)。但深入生活之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們內(nèi)里的復(fù)雜性。我曾經(jīng)接觸過(guò)一個(gè)木雕造像老師，后來(lái)，我把這個(gè)角色寫到了《靈隱》這部小說(shuō)里。他兒子在普華永道工作，我就問(wèn)他，會(huì)不會(huì)覺(jué)得后繼無(wú)人？他說(shuō)：“我做好眼前的事情就好。”有些研究機(jī)構(gòu)在跟他合作口述史，還有學(xué)者、專家用技術(shù)手段為他的作品建模，在未來(lái)可以精準(zhǔn)復(fù)刻。因此，他并沒(méi)有什么遺憾。他有句話說(shuō)得很好：“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的匠人，不可能總是以現(xiàn)在的方式去衡量未來(lái)。”
《瓦貓》
葛亮 著
人民文學(xué)出版社，2021-2
《新周刊》：書中還收錄了你的散文《貓生》，講述你童年時(shí)與貓的種種往事，與動(dòng)物之間的這種情感羈絆，對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？動(dòng)物的哪些瞬間，能讓你感覺(jué)到那種生命的靈性？
葛亮：我覺(jué)得動(dòng)物能提供一種新視角。在和它們互動(dòng)的過(guò)程當(dāng)中，你會(huì)暫時(shí)忘卻自己是一個(gè)人，會(huì)進(jìn)入它們的行為和邏輯體系進(jìn)行思考。通過(guò)那種方式，內(nèi)心會(huì)變得非常開闊，因?yàn)闆](méi)有那么多價(jià)值體系和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的束縛。這也是為什么我有時(shí)候會(huì)寫一些動(dòng)物題材的作品，包括以前的一些篇目，會(huì)以動(dòng)物命名。
在改革開放潮流中得風(fēng)氣之先的廣東，同時(shí)也是文學(xué)高地、出版高地。
由南方出版?zhèn)髅皆u(píng)選的“2024年度南方好書”，是對(duì)過(guò)去一年旗下11家出版社所出版優(yōu)秀圖書的一次重要回顧?！讹w發(fā)》即在進(jìn)入榜單的20種好書之列。這份榜單涵蓋新南方寫作、地方文化、灣區(qū)風(fēng)采等主題，讓我們得以觀察到當(dāng)下的文化趨勢(shì)和社會(huì)風(fēng)向。
· END ·
作者丨L
編輯丨桃子醬
校對(duì)丨嚴(yán)嚴(yán)
熱門跟貼